






 

 

 ستاره های ابدی
 نسرین ژولایی

 فاطمه امینیان فرویراستار: 
 ناظرادبی: رامش نورانی آتشگاه

 978 - 622 –88081 – 6 – 1-شابک: 
 نسخه 1000شمارگان: 

 1404نوبت چاپ: اول 
 تومان 175000قیمت: 

 انتشارات ندای فاطیما

 ، ۱۳۳۹-نینسر ،ییژولا:سرشناسه
Jolaee, Nasrin, ۱۹60- 

 / نویسنده نسرین ژولایی.ستارههای ابدی:و نام پدیدآور عنوان
 ، ۱۴0۴.مایفاط یکرج: ندا:نشر مشخصات
 ۸۷ ص.؛ ۱۴/۵×۲۱/۵سم.:یظاهر مشخصات

 ۱-6-۸۸0۸۱-6۲۲-۹۷۸:شابک
 پایف: یسیفهرست نو تیوضع

 ۱۴قرن  -- یکوتاه فارس یهاداستان:موضوع
Short stories, Persian -- ۲0th century 

 داستان -- ۱۳6۷-۱۳۵۹و عراق،  رانیا جنگ
Iran-Iraq War, ۱۹۸0-۱۹۸۸ -- Fiction 

 و جنگ اتیادب -- ۱۳6۷-۱۳۵۹و عراق،  رانیا جنگ
Iran-Iraq War, ۱۹۸0-۱۹۸۸ -- Literature and the war 

  PIR۸۳۴۷:کنگره یبند رده
 ۳فا6۲/۸:ییوید یبند رده

 ۱000۹۴۹6: یمل یکتابشناس شماره
 پایف:یسرکورد کتابشنا اطلاعات



فهرست 

پیشگفتار ...................................................................

مقدمه ........................................................................

نسرین .......................................................................

روسری آبی ...............................................................

تابلوی خدایی ............................................................

بی‌گناه .......................................................................

مشت‌های طلایی ........................................................
خشاب‌های سرخ .......................................................
قطع عضو آسمانی‌ها ...................................................
ته‌مانده‌ی صدا ............................................................

7
8
9
18
23
28
32
35
37
42



منتظر .........................................................................

رد خون .....................................................................

سجده‌ی خون .............................................................

عهد ماندگار ...............................................................
جمع عاشورایی ..........................................................
اشک شوق .................................................................
حس غریب ................................................................
سید محمد سبع دجیل .................................................
مردان آسمانی ............................................................

45
54
60
64
71
72
78
80
84



بسم‌الله الرحمن الرحیم 
پیشگفتار

درود بر مخاطبین بزرگوار این کتاب.این بنده حقیر پس از سال‌ها بر 
دوش کشیدن بار خاطرات تعدادی از شهدای گران‌قدر جبهه‌های جنگ 
تحمیلی، تصمیم به برداشتن این بار امانت از شانه‌های نحیفم گرفتم و با 
نگارش خاطرات آن روزهای سخت، احساس آرامش می‌کنم. خاطرات 
دفاع مقدس نشان از ردپای ایثار و شهامت و ازخودگذشتگی جوانانی 
را دارد که تا آخرین لحظات دم و بازدم به فکر دفاع از ناموس، وطن و 
اسلام بودند. من به چشم خویش دیدم که آنان چه مردان بزرگی بودند 
و چگونه به درجة رفیع اخلاص و شهادت رسیدند. آنان تکرار نخواهند 
شد و من این‎گونه خاطرات خونین اما لطیف آنان را توسط قلم بر کاغذ 

نگاشتم.

                                                                 نسرین ژولایی

7



بسم‌الله الرحمن الرحیم 

مقدمه
و  اسلامی  ایران  مطهر  و  مقدس شهدای دلاور  ارواح  به  را  کتاب  این 

خانواده‌های گران‌قدرشان تقدیم می‌کنم.
روحشان شاد و یادشان ماندگار

                                                       نسرین ژولایی
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نسرین
لـب بــه غــذا نمی‌زدم. در خانــه کمتــر کنــار ســفره می‌نشســتم 
کـه  مادرم  شـد.  رنجـور  بسـیار  نحیفـم  کــه جســم  جایــی  تــا 
ایـن اوضـاع را می‌دیـد سـعی می‌کـرد بهتریـن غذاهـا را بـرایم بپـزد، 
بلکــه بتوانــد دلــم را بــه دســت بیــاورد و لقمــه‌هایی که برایم 
اگــر  کــه  بــودم  در جایــی شــنیده  بخــورم.  را  درست می‌کرد 
نخورید.  غذا  برســید  خودتــان  خواســته‌های  بــه  می‌خواهیــد 
را راضــی  مــادرم  ایــن جملــه ســعی می‌کردم  یــادآوری  بــا 
بــه رفتنــم کنـم. روزهای گرم و سوزان سربندر را با سختی به شب 
می‌رساندم و فقط با تــر کــردن لب‌هایــم بــه اندکــی آب بســنده 
دوســتانم  همــراه  بــه  درجــه  پنجاه  گرم  روز‌های  در  می‌کردم. 
ارسـال  جبهـه  بـه  کـه  مردمـی  کمک‌هـای  بسـته‌بندی  بــرای 
فاصلــه  خانــه  از  کیلومترهــا  کـه  جامـع  مسـجد  بـه  می‌شـدند 
کــه  رادیویــی  از  ارزاق  بســته‌بندی  هنــگام  می‌رفتم.  داشــت 
همیشــه روشــن بــود و لحظه‌به‌لحظه اخبــار را مخابــره می‌کرد، 
خــون در رگ‌هایم بــه جــوش می‌آمــد و من را بــرای رفتــن 
دلایلی  این‌هــا  و  می‌کرد  مصمــم‌تــر  رزمنــدگان  بــه  کمــک  و 
غــذا  و  آب  نخــوردن  بــرای  را  تحملم  و  انگیــزه  کــه  بودنــد 
بیشــتر می‌کرد. گرمــا و رفت‌وآمدهای پیاپــی، تمــام رمــق من را 
گرفتــه بــود. در یکــی از همیــن روزهــا، هنگامــی کــه بــه 
خانــه برمی‌گشــتم، سرگیجه‌ی عجیبــی بــه ســراغم آمــد. کم‌کم 
آفتــاب  از دســت مــی‌دادم، احساس می‌کردم  توانــم را  داشــتم 

9



و  فــرود مــی‌آیــد  بــر ســرم  ماننــد شــلاقی  تیــز ســربندر 
رفتــن  بــرای  عــزمم  شکســتن  بــرای  را  تلاشم  تمــام  نه‌تنها 
بــه کار گرفتــه اســت، بلکــه مانــع وزیــدن بــاد می‌شود تــا 
حتــی عرق‌هــای غلتــان بــر پیشــانیم مانــع دیدم شــوند و بــا 
شــوری خـود، چشـم‌های بی‌حالـم را بسوزانند تا شـاید از رفتـن 
چشـمان  مقابـل  در  تـا  گرفـتم  دیـوار  بـه  را  شوم.دسـتم  پشـیمان 
مـردم زمیـن نخـورم، جلوی چشمانم سیاه شد و نمی‌توانســتم قــدم 
از قــدم بردارم؛ اما با تمــام وجــودم از منطقه‌ی راه‌آهن گذشــتم. 
ســه  بعــد  و  اتاقی  چهار  سازمانی  خانه‎های  منطقه‌ی  از  گذشــتن 
اتاقــی تــا برسـد بـه منطقـه دو اتاقـی کـه منزل‌مان درآنجـا بـود، 
انگار  اما  می‌رفتم؛  و  می‌رفــتم  بــود.  طولانی  سـفری  مثـل  برایـم 
هــم  دست‌به‌دست  همــه  و  بودند  شــده  طولانی‌تــر  خیابان‌هــا 
هــم  بــه  را  پلک‌هایــم  شـوم.  رفتنــم  بی‌خیــال  تــا  دادنـد 
فشـردم و نجواکنان زیـر لـب گفتـم: »چیـزی نمونـده برسـم، خدایـا 

خـودت کمکـم کـن.«
و بازهـم بـا پاک‌کردن دانـه‌هـای مرواریـدی عرقـم کـه بـر پیشـانیم 
اینـا  بـا خـودم زمزمـه کردم که »نسـرین تـو می‌تونـی،  مـی‌غلتید، 
کـه چیـزی نیسـت.« گرمـا، عـرق، حالـت تهـوع و سـرگیجه بـرای 
پاهایــم  از  بازیــه!  بچـه  می‌فهمـی،  را  رزمنـدگان  حـال  کـه  تـو 
می‌خواســتم کــه بازهــم قــدم از قــدم بردارنــد و بــدن نحیــف 
و رنجورم را به محله دو اتاقی‌ها برساند.حالت تهوع لحظه‌ای دست از 
سرم برنمی‌داشت.با گام‌هــای آهســته ادامــه دادم، زبانـم از شـدت 
تلخـی  و  خـاک  گـس،  مـزه‌ی  دهانـم  و  بـود  خشـکیده  عطـش 
داشـت. وقتـی بـه در خانـه رسـیدم، زیـپ کیف‌دستی‌ام را به‌سختی 
کشـیدم و در آن مشـغول پیداکردن دسته‌کلید شـدم. وقتـی پیـدایش 
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کـردم، کلیـد را به‌سختی در قفـل چرخانـدم. حتـی انـگار قفـل در 
هـم بـا من سـر ناسـازگاری داشـت.هنـوز وارد خانـه نشـده بـودم 
باغچه و مادرم  تمـام گل‌هـای یـاس تـوی  بـا  ناگهـان حیـاط  کـه 
درآمدنــد.  دوران  بـه  من  به  بود  زل‌زده  و  نشسته  حوض  لبه‌ی  که 
در  همان‌جــا  بزنـم،  دیــوار  بــه  را  تکیــه‌ام  می‌خواســتم  تــا 
چارچــوب در نقـش زمیـن شدم.مادرم کـه در انتظـار آمـدن من بود 
بـا دیـدن ایــن صحنــه فریــاد بلنــدی کشــید. بچه‌هــا یکــی 
پــس از دیگــری سراســیمه خودشــان را بــه حیــاط رســاندند 
و بــا دیــدن من کــه بی‌رمق روی موزاییک‌هــای حیــاط افتــاده 
بــودم، صدایم می‌زدند: »نسرین... نسرین... خاک به سرمون شد... با 
اینکه نای حرف‌زدن نداشتم از لابه‌لای پلک‌هایم صورت سفید مادرم 
و چشمان درشت و پر از اشکش را می‌دیدم که در آن لحظـه آن‌قـدر 
ترسـیده بـود کـه بـا دسـت‌های لـرزان بـه سـر و صـورتم مــی‌زد؛ 
فکر می‌کرد که من بی‌هوش شدم و با این کار می‌تواند حال مرا به جا 

بیاورد. باگریه به خواهرم گفت: »زهـرا یه لیـوان آب بیاااااار...«
خواهرم از شـیر کنـار حـوض لیوان آبی را پـر کـرده و چنـد قطـره 
از آن را روی صـورتم پاشیـد، ولـی ایـن کارهـا اصلًا اثـری نداشت 
ماننـد  ندارد؛  را  حرکتی  هیچ  وتوان  بدنم حس  کردم  احساس  من  و 
یک‌تکه گوشـت در میـان بـازوان لاغر مادرم و دستان پرقدرت پدرم 
که تازه وارد خانه شده بود بـه این‌طرف و آن طرف تــاب می‌خـوردم. 
مادرم رو بــه پدرم فریـاد زد: »محمدعلی! دیـدی بچــم از دســتم 
بایــد  بیــار،  گیــر  ماشــین  یــه  بــرو  خــدا  رو  تــو  رفــت، 

برســونیمش درمانـگاه.«
ایـن را گفـت و بـا درماندگـی چنـد سـیلی دیگـر به‌صورت نحیـف 
و رنجـور من زد؛ ولی من کـه انـگار بدنم در خـواب عمیقـی فرورفته 
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باشـد نمی‌توانستم هیـچ تکانـی بخورم؛ با این حالت فقط پدر و مادرم 
را از زیر پلک‌هایم می‌دیدم کـه حسـابی هـل شـده بـودند.نمی‌دانم 
چقدر طول کشید که صدای مضطرب پدرم مثل اکو در سرم پیچید: »... 

فاطمه تاکسی گرفتم... کم... کمک کن بچه را بلند کنیم...«
مادرم زیربغلم را گرفت و به پدرم تکیه کردم. قدرت راه‌رفتن نداشتم 
به‌سختی با کمک مادر و پدرم هیکل نحیف و ریزم را کشان‌کشان به 
پیـکان نارنجـی که در انتهـای کوچـه انتظـار ما را می‌کشید رساندم.

بــا  من را در صندلــی عقــب ماشــین جــای دادنــد. ماشــین 
وارد  اینکــه  کــرد.به‌محض  درمانــگاه حرکــت  به‌طرف  ســرعت 
برانـکارد  دنبــال  بــه  پیــاده  پدرم  شــدیم،  درمانــگاه  محوطــه 
ناله‌هـای  بـا  من  فاصلـه  ایـن  در  شـد.  اورژانـس  قسـمت  وارد 
ضعیفـی کــه به‌سختی از تــه گلویم خارج می‌شــد سعی داشتم به 
مادرم که گریه می‌کرد بگویم من بــه هــوش هستم و نگران نباشد.

تکیــه  ماشــین  بــاز  در  بــه  کــه  برانــکاردی  رســیدن  بــا 
پرسـتاران  از  نفـر  بـا کمـک چنـد  مادرم  و  پدر  بــود،  داده شــده 
بخـش، مرا روی آن قرار دادند و سریع وارد بخـش کردنـد. به‌محض 
را  بیمـارش  انتظـار  کـه  مسـنی  دکتـر  آقـای  برانکارد،  متمرکزشدن 
را  فشــارم  و  زده  بـالا  را  سفیدش  لباس  آسـتین  سـریع  می‌کشـید، 
دهــان  معطــوف  حواســم  تمــام  بازهم  وضعیت  آن  در  گرفــت. 
دکتـر بـود.وقتی مادرم با بغض پرسـید: »آقـای دکتـر دختـرم چـش 
شـده؟« دکتــر یک دستش را به موهای مجعد و سفیدش کشید و از 
پرســید:  و  انداخــت  من  چهــره‌ی  بــه  نگاهــی  عینــک  بالای 

»شــما کــی بیمــار هســتین؟«
»مادرش... آقای دکتر، مادرش هستم.«

پدرم کـه در پاییـن تخـت ایسـتاده بـود گفـت: »ایـن بچـه چندروزه 
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بگـه  اینکـه  بـرای  و  جبهـه  بـره  می‌خـواد  و  نـزده  غـذا  بـه  لـب 
مخالفـت  مـادرش  همیـن  نمی‌خـوره،  آب  و  غـذا  مصممـه،  چقـدر 

کـرد کـه بـه ایـن روز افتـاده.«
دکتر بار دیگــر بــه عقربه‌هــای فشارســنج نــگاه کــرد و گفت: 
روی  را  خــودکار  باعجله  ســپس  پایینــه!«  خیلــی  »فشــارش 
کاغــذ چرخانــد و گفــت: »ســریع داروهــاشو بگیریــد بیاریــد، 

بایــد بهــش ســرم وصــل کنیــم.«
من سعی کردم چشم‌هایم را بیشتر باز کـنم، همان‌طور درازکش  بــه 
اطــراف نگاهــی انداخــتم.دکتـر نگاهـی بـه من و سـپس نگاهـی 
بـه مادرم انداخـت.نسـخه را به‌طرف مادرم دراز کـرد و هنـوز حرفـی 
نـزده بـود کـه مادرم نسـخه را از دسـت دکتـر در هـوا قـاپ زد و 
داروهـارو  بـرم  مـن  باشـه،  بهـش  »حواسـت  گفـت:  پدرم  بـه  رو 

بگیـرم.«
ایـن را گفـت و پاییـن چـادرش کـه بـه دست‌وپایش می‌پیچیـد را 
تـوی مشـتش مچالـه کـرد و از اتـاق بیـرون زد. دکتـر به‌طرف من 
خم شد و گفت: »دخترم  صورتـت مثل گـچ سـفید شـده بـود، نگـران 
نبـاش الان بهــت ســرم تزریــق می‌کنـیـم بهتــر می‌شــی، ولــی 

چــرا نخــوردن غــذا؟ راه دیگــه‌ای نبـود؟«
ســرباز  بغضــم  کــه  انــگار  حــرف  ایــن  شــنیدن  بــا  من   
کــرده باشــد، اشــک در چشـمانم حلقـه زد و بـا صـدای بریـده 
دامنـت،  بـه  دسـتم  دکتـر  »آقـای  گفـتم:  کنـان  التمـاس  بریـده‌ای 
که  پدرم  نمـی‌دن.«  رضایـت  اینـا  ولـی  جبهـه،  بـرم  می‌خـوام  مـن 
داشــت حرف‌های مارا می‌شنید آه بلنــدی کشــید و مثــل همیشــه 
در ســکوت ســرش را بــه چــپ و راســت تــکان داد. دکتـر 
گذاشـتن  برهـم  بـا  بـود  شـده  موضـوع  متوجـه  تـازه  انـگار  کـه 
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چشـمانش که همراه بـا لبخنـد پدرانـه‌ای بـود، سـرش را بـه نشـانه 
مسـاعدت  قـول  کرد،  پایین  و  بالا  من  تأیید خواسته‌ی  و  درک‌کردن 
داد و از تخـت فاصلـه گرفـت. در همیـن لحظـه مادرم سراسـیمه و 
نفس‌نفس‌زنان بـا کیسـه‌ی پر از دارو کـه تـوی دسـتش بـود، وارد 
دکتــر  آمد.  من  سـراغ  و  داد  دکتـر  دسـت  بـه  را  آن  شـد.  اتـاق 
دســتور کار را بــه پرســتار داد تــا چنــد آمپــول داخــل ســرم 
تزریــق کــرد و همین‌طـور کـه نظـارت می‌کـرد تـا پرسـتار سـوزن 
آنژیوکـت را در رگ من فروکند پرسـید: »خانـم ژولایـی، اصلًا بـه 
ایـن قضیـه فکـر کـردی کـه امـکان داشـت دختـرت در اثـر همیـن 

نخـوردن غـذا بمیـره؟«
ایــن لحظـات کــه قطـرات سـرم وارد رگ‌هـای خشــکیده‌ام  در 
از  بی‌حسی درآمد و در دل  از  بدنم  کم‌کم  می‌شـد، احساس می‌کردم 
خـدا می‌خواسـتم کـه مـادر و پـدرم بـا صحبت‌هـای آقـای دکتـر 
نـرم شـده و رضایـت دهنـد کـه بـروم. امـا کمـاکان خـودم را بـه 
بی‌حالـی زده بـودم کـه مبـادا متوجـه شـوند کـه بـا دکتـر دست‌به‌یکی 
کـرده‌ام تـا همین‌جا بـه خواسـته‌ام برسـم.مرتـب در دل ذکـر خـدا 
»آخـه  ترکیـد:  مادرم  بغـض  کـه  بـود  لحظـه  همیـن  در  و  می‌گفتم 
آقـای دکتـر می‌دونـی مشـکل چیـه؟ بدبختـی اینـه کـه اون اصـرار 

داره بـره جبهـه.«
انـگار از موضـوع خبـر نـدارد، چهـره‌اش  دکتـر مثـل کسـانی کـه 
را تـوی هـم بـرد و بــا بی‎تفاوتــی شــانه‌هایش را بــالا انداخت: 
باهــاش  همیــن  به‌خاطــر  میشــه؟  چــی  مگــه  بــره،  »خــب 
مخالفــت کردیــد؟ اگــه می‌مــرد چی؟ می‌دونـیـد کــه مــا الان 
تــوی چــه شــرایطی هســتیم و هرکســی بــرای ایـن مرزوبوم، 
کار رو گرفتـه. دختـر شـمارو  از  ناموسـش گوشـه‌ای  و  آب‌وخاک 
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کــه بــه خــط مقــدم اعــزام نمی‌کنــن، بلکــه در جایــی کــه 
از  هســت  نســرین  مثــل  شــیرزنانی  حضــور  بــه  نیــاز  واقعاً 

حضــورش بهــره‌منــد می‌شــن.«
بـا  گزیـد.  دنـدان  بـه  را  لب‌هایـش  مادرم  آمـد،  کـه  مـرگ  اسـم 

گوشـه‌ی چـادرش اشـک‌هایش را پـاک کرد و ادامـه داد: 
»ای خـدا یکـی نیسـت بگـه آخـه دختـر رو چـه بـه جبهـه؟«

در  که  مثل همیشه  و  ایسـتاده  اتـاق  از  در گوشـه‌ای  پدرم همچنـان 
دارد  زدم  حدس  بـود.  کـرده  سـکوت  می‌گیرد،  قرار  شرایطی  چنین 
بـه پایـان ماجـرا فکـر می‎کند کـه بالاخره ایـن موضـوع بـه کجـا 
خواهـد رسـید. بـار دیگـر صـدای دکتـر در فضـای اتـاق پیچیـد: 
پسـر  دختـرو  بـره،  کنیـد  ولـش  می‌خـواد  دلـش  خـودش  »وقتـی 
داره. حتماً  بـه رزمنـده  نیـاز  مملکـت  کـه در حـال حاضـر  نـداره 
ایـن جربـزه رو داره و تـوی جبهـه دوام میـاره کـه می‌خـواد بـره، 
میــاره  ســرخودش  بلایــی  یــه  نشــید،  پاپیچــش  این‌قـدر 

پشــیمون می‌شــین هااا...«
ایـن را گفـت و دوبـاره از بـالای عینـک نگاهـی بـه من انداخـت 
پیروزمندانـه همـراه  لبخنـدی  انداخـت و  بـالا  ابروان پرپشتش را  و 
بـا شـنیدن حرف‌هـای  مادرم  کـرد.  من  نثـار  پدرگونـه  محبتـی  بـا 
دکتـر دیگـر چیـزی نمی‌گفـت و عمیقاً در فکـر فـرو رفتــه بــود 
و حدس زدم ایــن نشــانه‌ای از تســلیم او در مقابــل خواســته‌ی 

من به‌حساب می‌آمــد.
به خانه برگشتیم. بـا شـعفی کـه در دل داشـتم سـعی کـردم ضعـف 
ایـن چندروزه را برطـرف کنم تـا بـرای اعـزام آمادگـی داشـته باشـم. 
بهبـودی  بـه  ایـن موضـوع می‌گذشـت و حـالم رو  از  چنـد روزی 
شــانس  دیگــر  بــار  کــه  بــود  رســیده  آن  وقــت  می‌رفــت. 
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امتحــان کنــم. فـرم را بـرای امضـا در مقابـل مـادر و  خــود را 
پـدرم بگـذارم، ولـی هنـوز از نگرانـی اینکـه بـاز هـم امـکان دارد 
آن‌هـا ایـن فـرم را امضـا نکننـد، دلشـوره داشـتم.نزدیکی‌هـای عصـر 
از بچه‌هـا در خانـه مشـغول کارهـای خودشـان  بـود و هـر کـدام 
بودنـد. من آرام پتـو را کنـار زدم و از رختخـواب بیـرون آمـدم و 
بـه طـرف کمـدی کــه کتاب‌هایــم در آن بــود رفتم.ایــن چنــد 
روز گذشــته به‌خاطــر فشــارهای روحــی و جسـمی کـه بهم وارد 
آمـده بـود فرامـوش کـرده بـودم کـه برگة رضایت‌نامه را لای کـدام 
کتـاب پنهـان کـرده بـودم. همان‌طـور کـه در دلـم خداخدا می‌کردم 
کــه گــم نشــده باشــد یــا کســی آن را دور نیانداختــه باشــد، 
را  کتــاب  مــی‌کوبیــد. چنــد  بــه ســینه‌ام  بــا شــدت  قلبــم 
هنـگام،  همیـن  در  کــه  کــردم  پاییــن  و  بــالا  قفســه‌ها  تــوی 
انـگار صدایـی من را می‌خوانـد و بـه سـمت کتابـی هدایـت کـرد، 
را  والدیــن  رضایت‌نامه‌ی  نامــه  و  کــردم  بــاز  را  کتــاب  لای 
پیــدا کــردم. جانــی دوبــاره گرفــتم و احســاس کــردم کــه 
ضربــان قلبــم آرام‌تــر شــده اســت. بــا دســتی نیمــه لــرزان 
در  حرکــت  بــه  را  رنجــورم  و  نحیــف  بــدن  کــه  پاهایــی  و 
بــه ســمت طاقچـه رفـتم و خـودکاری را دیـدم،  مــی‌آوردنــد، 
در  خـودکاری  دهـد،  تغییـر  را  سرنوشـتم  قراربـود  کـه  خـودکاری 
تمیـز  همیشـه  مـادرم  بودن  کدبانو  لطـف  بـه  کـه  طاقچـه‌ای  لبـه‌ی 
و عـاری از خـاک بـود، انتظـار من را می‌کشـید. با امید خودکار را 
پاک‌کردن  مشــغول  مادرم  افتـادم،  راه  پذیرایـی  به‌طرف  و  برداشـتم 
حبوبــات بــود و ســینی گــرد و بزرگــی را کــه تــوی دسـتش 
آن  سـکوت  در  حبوبـات  فرازوفرود  و  مـی‌داد  تـاب  هـوا  در  بـود 
وقـت روز، تنهـا موسـیقی بـود کـه بـه گـوش می‌رسـید. پدرم بالای 
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اتـاق کـه جـای همیشـگی‌اش بـود بـه بالش‌هـای گـرد تکیـه زده 
بـود؛  بـرده  فـرو  داشت  دسـت  به  که  روزنامـه‌ای  در  را  سـرش  و 
ایـن  بـا آن روزنامـه سـرگرم کنـد کـه  انگار می‌خواسـت خـود را 
اثــر  بــر  منصــور  بزرگ‌ترم  برادر  کــه  چــرا  بگـذرد؛  روزهـا 
بـود، کمـر پدرم دیگـر صـاف  حادثــه تصــادف، آســمانی شـده 
کــرده  پیشــه‌ی خــود  را  و سـکوت  و گوشـه‌گیـری  بـود  نشـده 
کــه  افتــادم  نزدیــک غــروب  یــاد آن روز  نــاگاه  بــه  بــود. 
بـا مـادرم کنـار حـوض نشسـته بودم و من در عالـم بچگـی خودم 
را  میـوه‌هـای داخـل حـوض  تـا  بـه مـادرم کمـک می‌کردم  داشتم 
پـرت  تـوی حـوض  را  سـیبی  شـیطنت،  روی  از  گاهـی  و  بشوییم 
بـه خـودش  کـه  قیافـه‌ای  از  و  کنـم  را خیـس  مـادرم  تـا  می‌کردم 
ازته‌دل می‌خندیـدم و صـدای خنـده‌ام در فضـای خانـه  می‌گرفـت 
مـی‌پیچیـد کـه ناگهـان درب حیـاط زده شـد و بعـد از نفـس نفـس 
صـدای  مادرم،  بـا  کوتاهـی  صحبـت  و  همسـایه‌هـا  از  یکـی  زدن 
نالـه‌اش سـر بـه فلـک کشـید و تمـام آنچـه در رؤیای کودکانـه‌ی 
خـود داشـتم فروریخت. در ایـن لحظـه کـه عیـن پرده‌ی سـینما از 
جلـوی چشـمانم گذشـت، توانسـتم حـس مـادرم کـه چـرا مخالـف 
با تمـام وجـودم ایمـان داشـتم کـه اگـر  رفتنـم بـود درک کنم؛ اما 
امـروز بـرادرم منصـور اینجـا بـود، قطعاً لبـاس رزم بـه تـن می‌کـرد 
و بـرای دفـاع از خـاک و ناموسـش به جبهه می‌رفت؛ چرا کـه تربیـت 
پـدرم این‌گونـه بـود. زمـان را گـم کـرده بـودم و نمی‌دانسـتم چـه 
نگاه  خیـره  مـادرم  و  پـدر  بـه  و  ایستاده‌ام  آنجـا  کـه  اسـت  مدتی 
می‌کردم کـه متوجـه حضـورم شـدند. مـادرم لبخنـدی گوشـه لبـش 
نشسـت و از نگاهش به من معلـوم بـود کـه خوشـحال اسـت از اینکه 
ســلامتی در چهــره‌ام پیداســت. ناگهــان هــر دوی آن‎هــا بــا 
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دیــدن برگـه‎ای که در دسـت داشتم بـه هـم خیـره شـدند و لبخنـد 
از گوشـه لـب مادرم پـرکشـید و به جایـش نگرانـی بـر چشـمانش 

سـایه انداخـت. انـگار چـاره‎ای جـز تسـلیم در مقابـل من نداشتند.

روسری آبی
با  مادربزرگم  چشمهای  بــودم.   بســته  اســبی  دم  را  موهایــم 
مـادرم  وقتـی  نگفـت.  چیـزی  ولـی  شـد،  گشاد  موهایم  مدل  دیدن 
خداحافظـی کـرد و رفـت، دسـتی از روی محبـت بـه موهـای بلنـدم 
کشـید و گفـت: »حیف ایـن موهـا نیسـت؟ چـرا مثـل مـن و مـادرت 

روسـری سـر نمی‌کنـی؟ دیگـه بـه سـن تکلیـف رسـیدی.«
گفتم: »نه مامان‌بزرگ، هنوز یه ماه مونده.«

لبخندی زد و گفت: »باشه دخترم، من می‌خوام برم مسجد.«
گفتم: »پس منم باهاتون میام.«

نـگاه مادربزرگم دامـن کوتـاهم را نشـانه رفـت. یکـی از ابروهایـش 
را بـالا داد و بـا دو دلـی گفـت: »دامنـو بـدون جـوراب پوشـیدی؟ 
بســوزونتش،  دزفــول  داغ  آفتــاب  کـه  نیسـت  تـو  پاهـای  حیف 

این‌طــوری کــه نمی‌تونــی بیایــی مســجد!«
من نگاهـی بـه انگشـت‌های پـای لاک‌زده و کفـش جلوباز صورتـی‎ام 
کوچولوسـت،  خیلـی  پاهـا  ایـن  که  می‌گفتم  خـودم  انداختم.پیـش 
اصلًا  الان؟  برسـم  تکلیـف  سـن  بـه  می‌تونـم  مـن چطـوری  یعنـی 

می‌شـه؟ 
بیـن  نگاهـم  فقـط  بدهم.  مادربزرگـم  بـه  پاسـخی  نمی‌دانسـتم چـه 
مادربـزرگ و پاهایــم ردوبدل می‌شــد. چنـد روزی از آمـدنم بـه 
دزفـول می‌گذشـت. مادربزرگ هـر روز بـه حسـینیه می‌رفـت تــا 
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بــه همــراه خانم‌هــای همســایه، مســجد را بــرای آقایــان و 
و  قدیمـی  رادیـوی  کنــد.  آمــاده  خانم‎هــا  بــرای  را  حســینیه 
کهنـه‎ی پـدربـزرگم در گوشـه‎ای از حیـاط، کنـار بلندگـوی بوقـی 
نصـب شـده بـود تـا خانـه نیـز حـال و هـوای سـوگواری محـرم 

را بگیرد.
مادربزرگم وارد حیاط شد، هـر دو دسـتانش زیـر چـادر بود، من بـا 
خوشـحالی کودکانـه‎ای بـه اسـتقبالش دویـدم، مادربزرگ در همــان 
آغــوش  بــه  را  من  و  انداخــت  را  چــادرش  حیــاط،  ابتــدای 
کشــید. کیســه‎ی قنــد و شــکری را کــه بــرای نــذری گرفتــه 
بــود، کنــار گذاشــت. دســت من را گرفـت و باهـم رفتـیم روی 
تختـی کـه کنـار حـوض کوچکـی در وسـط حیـاط بـود نشسـتیم. 
از تـوی کیفـش کادوی بسته‌بندی شـده‎ی زیبایــی را روی پاهــایم 
گذاشــت. چنـان در عالـم کودکـی از گرفتـن هدیـه ذوق کـرده بـودم 
کـه انـگار دختـر شـاه پریانــم و خوشــبخت‎تریــن و شــادتریــن 
دختــر روی زمینــم. خندیــدم  و از شــدت هیجـان، ایستاده کادو 
آبـی  رنـگ  بـه چشـمم خـورد،  کـه  اولیـن چیـزی  کـردم.  بـاز  را 
بـود. مادربزرگ بـرای بـاز کـردن هدیـه بـه کمـک  من آمـد و کادو 
را  روسـری  دیـد،  را  خنـدانم  لب‎هـای  وقتـی  کـرد.  بـاز  برایـم  را 
روی سـرم گذاشـت و آن را گـره زد، پارچه چـادری دور من پیچیـد 
و من گـره‎ی روسـری را تـوی دسـتم گرفـتم و آن را لمـس کـردم، 
چـادرم  گل‎هـای  بـه  نگاهـی  بـود.  ابریشـم  از  لطیف‎تـر  جنسـش 
با  بــود  سـفید  رنگش  بـرد.  را  دلـم  اول  نـگاه  همـان  در  انداخـتم 
در  ابــر  تکــه  یــک  تمیــزی  بــه  و  یــاس  گل  شــکوفه‎های 
آســمان آبــی.مادربزرگم گفـت: »ماشـاءالله دختـرم چـه نـاز شـده، 
ببیـن حجـاب چقـدر بهـت میـاد! بـرو بـالا تـوی آیینـه خـودت رو 
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ببیـن، فرشته‌ی کوچولـوی مـن.«
- »دست شما درد نکنه مامان‌بزرگ، خیلی دوسش دارم، انگار یه تیکه 

از آسمون روی سرمه.«
را  من  کوچــک  دســت‌های  زد.  لبخنــدی  کوکــب  مادربزرگ 
»دختـرم  گفت:  و  نشـاند  حیــاط  تــوی  تخــت  روی  و  گرفــت 
محـرم نزدیکـه، چادرتو همین امروز می‎دوزم تا از فـردا سـرت کنـی.«

- »ای‌وای مادربزرگ! یعنی به سن تکلیف رسیدم؟«
- »سـن مهـم نیسـت دختـرم، قلـب مهمـه. تـو قلـب مهربونـی داری 

مـن دوسـت دارم سـفید بمونـه.«
صدای اذان مغرب رشته‌ی کلام مادربزرگ را پاره کرد.

- »ببینم بلدی نماز بخونی؟«
متفکرانه جواب دادم: »هنوزنه!«

- »پــس تــو ایــن مکتب‌هــا چــی بــه شــما یــاد مــی‌دن؟ 
وضــو چــی بلــدی وضــو بگیــری؟«

وقتــی نــگاه بی‌خیال من را دیــد کــه همچنــان غــرق دیــدن 
بهـت  نـداره، خـودم  لبخنـد زد و گفـت: »ایـرادی  بــودم،  چــادر 

یـاد مـی‌دم.«
بـا گفتـن یـا علـی دسـت روی زانوهایـش گذاشـت و از روی تخـت 
بلند شد تا وضو بگیرد.وقتی مادربزرگ وضـو می‌گرفـت بـه من هـم 

یـاد مـی‌داد، ولـی من بیشـتر آب‌بازی می‌کردم تـا وضـو. 
مادربزرگ کـه بـرای نمـاز قامـت بسـت، من هم  کنــارش ایســتادم.

او  همـراه  نیــز  من  تا  می‌خوانــد  بلندبلنــد  را  حمدوســوره  او 
آورده  بـالا  را  دسـتم، چـادرم  انگشـتان  بـا  من  ولـی  کنـم،  تکـرار 
در  چـادرم  بـا  خیالـم  در  می‌کردم.  نـگاه  آن‌هـا  بـه  خیـره  و  بودم 
آسـمان راه می‌رفـتم و خنـده‌کنـان از روی یـک تیکـه ابـر پفکـی 
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بـه روی ابـر دیگـری مـی‎پریـدم و بـا خورشــید خانــم صحبــت 
می‌خواهی  زیبــا،  دختــر  »ای  می‎گفــت:  بهمن  بــاد  می‎کــردم، 
روی شـانه‎هـای مـن بشـینی و بـا چـادر و روسـری قشـنگت تو رو 
با خودم همه‌جا ببــرم؟ ناگهــان از صــدای مادربزرگ بــه خودم 
آمدم. وقتــی او بــه رکـوع رفـت، منهـم بـه تبعیـت از او خـم شـدم 
تــکان  را  پاهایـم  انگشــت  مقابلـم خیـره شــدم.  منظـره‏ی  بـه  و 
خنـده‏ام  شــدن‏ها  راســت  و  خــم  ایــن  از  حســابی  مــی‏دادم. 
را جمع‌وجور  مادربزرگ، خـودم  قاطـع  الله‌اکبر  بـا  کـه  بـود  گرفتـه 

کـردم.
بـه اصـرار پدربزرگم مشهدی تقی و دایی حسن، یـک بلندگـوی بوقـی 
نارنجی‌رنگ در گوشـه‏ای از حیــاط روی دیــوار قــرار داده بودنــد 
نزدیــک  اغلــب روضه‏هــای حاج کافی را پخــش می‌کرد.  کــه 
اذان مغــرب، رادیــو را روشــن می‌کردند. مادربزرگ لبــه‏ی ســکو 
می‏نشســت و بــا ســوز صــدای کافــی، گریــه می‌کرد. بیشــتر 
)عــج(  مهــدی  حضــرت  و  اهل‌بیت  خصوص  در  روضه‏هایــش 
کافی  بــا صــدای حاج  هفتــه، حســابی  ایــن چنــد  در  بــود. 
انٌــس گرفتــه بــودم. یکــی دوبــار کــه ســعی می‌کردم مثــل 
مادربزرگــم بنشــینم و گریــه کنــم، مادربزرگ بــه من گفــت: 
»نمی‎خــواد گریــه کنـی، فقـط دقـت کـن ببیـن داره از چـی حـرف 
روز  بـه  ببیـن چـی  بگـه،  بهـت  اینکـه چـی می‎خـواد  یـا  می‎زنـه 

امـام معصوممـون آوردن، گریـه کـه فایـده نـداره.«
من نیـز ماننـد مادربزرگـم روی سـکو نشسـته بـودم و بـه روضـه 
گـوش مــی‌دادم. او داشت از حضــرت مهــدی )عــج( در زمــان 
حــال می‌گفــت. صــدای اذان در بیــن صــدای حاج کافــی گــم 

شــد.
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وضـو گرفـتم و مثـل همیشـه کنـار مادربزرگـم بـه نمـاز ایسـتادم. 
رکعـت اول را آرام خوانـدم، ولـی رکـعت دوم کمـی حوصلـه‎ام سـر 
رفـت. ایـن پـا و آن پـا کـردم و بالاخـره سـلام را دادم. پـس از 
بعـدی دوبـاره قامـت  بـرای رکعت‎هـای  بلنـد شـدم و  کمـی ذکـر، 
بسـتم. ایـن بـار اصلًا حوصلـه نداشـتم کلمـات را درسـت ادا کنـم. 
باعجله و خیلـی سـریع نمـازم را خوانـدم و کنـار سـجاده‎ام نشسـتم.

بلنـد  را  بـرد و حمدوسوره  بـالا  را  مادربزرگ کمـی تـن صدایـش 
چــادرم  بــا  را  تســبیح  دانه‎هــای  بی‎خیــال،  من  ولـی  خوانـد، 
»عزیز  گفــت:  نمــازش  سـلام  از  بعــد  او  می‎کــردم.  تمیــز 
مادربزرگ، چــرا بــا مــن نمــازت رو نخونــدی؟ دختــر تــو 
مگــه مرغــی! چــرا این‎قــدر تندتنــد خونــدی، مگــه دنبالــت 
بـا  داری  تـو  چـون  نخــون،  نمــاز  این‎طــوری  دیگــه  کــردن؟ 
حرف‌زدن  تنـد  این‎قـدر  خـودت  خالـق  بـا  می‎زنـی،  حـرف  خـدا 

یــه نــوع بی‎ادبــی به‌حساب می‎یاد.«
ایـن حـرف، کمی تـوی هـم رفـتم و گفتم: »ولـی مامان‌بزرگ،  بـا 

مـن بـی‌ادب نیسـتم.«
یکــی  اگــه  خونــدی؟  رو  نمــازت  تندتنــد  چــرا  »پــس   -

باعجله باهــات حــرف بزنــه می‎فهمــی چــی داره می‎گــه؟«
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تابلوی خدایی
بــه خــودم آورد.  پیچیــد و من را  برپــا تــوی کلاس  صــدای 
خانــم احمــدی از کلاس رفتـه بـود و حـالا آقـای رحیمـی، معلـم 
بـود. خـودکارش را روی  او جـا خـوش کـرده  انشـاء در صندلـی 
میـز گذاشـت و طبـق روال همیشـگی شـروع بـه حضوروغیاب کـرد. 
انشـاء  خوانـدن  بـرای  رجبـی  سوسـن  کـه  نگذشـت  چنددقیقه‌ای 
پـای تخته ایسـتاد. مرضیـه از نیمکـت عقبـی سـرش را جلـو آورد و 

گفـت: »بچه‌هـا انشـاء نوشـتید؟«
امیــر بــدون توجــه بــه نگاه‌هــای معلــم کــه بــه او زل زده 

بــود جــواب داد: »کاری نداشــت کــه موضــوع آزاد بــود.«
من نگاهـم را بـه سـمت معلـم چرخانـدم. آقای رحیمـی قلبـی مهربـان 
گندمی‌اش  پوســت  رنــگ  و  فرفــری  موهــای  بــا  او  داشـت. 
همان‌طــور کــه بــه صندلــی تکیـه داده بـود بـا چشـمانی نیمه‌باز 
و خمـار بـه بچه‌هـا نـگاه می‌کـرد. هــر وقــت کــه بــه او نــگاه 
می‌کردم، یــاد پیرمــرد ســر کوچه‌مـان می‌افتــادم کــه بی‌هــدف 
ســاعت‌ها جلــوی بقالــی می‌نشســت و همیشــه چــرت مــی‌زد. 
مســعود همیشــه وقتــی از آنجــا رد می‌شــد و او را می‌دیــد بــا 
خنــده می‌گفــت: »کشــتی‌هــات غــرق شــده، حالت مســاعد 

نیســت.«
روی  صــاف  و  کشــید  بــالا  را  بینــی‌اش  رحیمــی  آقــای 
صندلــی نشســت. گفــت: »بچه‌هــا کســی هســت کــه بخــواد 

انشــاش رو بخونــه؟«
زهرا دستش را بلند کرد: »آقا اجازه، من بیام بخونم؟«
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زهـرا قدبلنـدی داشـت و بـه همین علت در انتهـای کلاس می‌نشسـت. 
در یک‌چشم به‌هم‌زدن از جلـوی بچه‌هـا رد شـد و وسـط تخته‌سیاه 
ایسـتاد. آقـای رحیمـی گفـت: »موضـوع انشـات دربـاره‌ی چیـه؟«

- »آقا اجازه، درمورد فقر هست.«
آقـای رحیمـی از محتویـات انشای او تـا حـدودی باخبـر شـد. بـا 
داد.  ادامـه  بـه چرت‌زدن  و  فرورفت  در صندلـی‌اش  راحـت  خیـال 
زهـرا دفتـر 40 بـرگ زرد رنـگ‌اش را بـاز و شـروع کـرد: »دریـای 
نیلگـون خلیج‌فارس مقابـل چشـمان مـن اسـت. دریـا را بـا همـه‌ی 
هرازگاهــی  اســت.  یکنواخــت  و  آرام  دریــا  می‌بینـم.  عظمتـش 
افــق  بیــن  فاصلــه‌ی  و  می‌آیــد  به‌طرف ســاحل  مــوج  یــک 
در  کــه  زهــرا  صــدای  بــا  می‌کنــد.«  یکــی  را  ســاحل  و 
کلاس می‌پیچیــد، همــه محــو حرف‌هــای او شــده بودنــد. بـا 
ایـن چنـد جملـه انشـاء را تمـام کـرد: »بـه هـر دری می‌زنیـم یـا 
بسـته اسـت یـا پشـت آن باقدرت زیـادی ایسـتاده‌اند، دیگر از این 
بـرای  فکـری  بیاییــد  اســت.  نمانــده  باقــی  چیــزی  ایران  تن 
کــه  اسـت  نرسـیده  آن  وقـت  آیـا  ایـران،  فرزنـدان  کنیـم.  ایـران 
دســت در دســت هــم دهیــم و خائنیــن را از وطنمــان بیــرون 

بیاندازیــم؟«
را  دفتــرش  و  کشــید  عمیقــی  نفــس  آورد.  بــالا  را  ســرش 
بســت. تمــام کلاس بــه یکبــاره در ســکوت فرورفت. کســی 

جرئت نداشــت حتــی پلــک بزنــد.
از همــه من دلهره‌ی آینده‌ی زهــرا را داشــتم. زهرایــی  بیشــتر 
ایـن  در  و  داشـتند  قـرار  او  تیـم  در  دیگـر  بچه‌هــای  بــا  کــه 
در  نامحســوس  بـه‌طــور  می‌کردنـد،  تـلاش  بسـیار  کوتـاه  مـدت 
بپردازنــد.  انقــلاب  بــرای  روشــنگری  بــه  دانش‌آموزان  میــان 
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را  مدرســه  دانش‌آمــوزان  تمــام  کــه  بــود  ایــن  قصدشــان 
بیــدار کننــد و بــه آن‌هــا بفهماننـد کـه چـه بـر سرشـان می‌آیـد. 
هیچکـس در مدرسـه حـق نداشـت راجـع‌بـه ایـن مسـائل صحبتـی 
من،  گوشزدهـای  و  توصیـه  تمـام  برخـلاف  ولـی  آورد،  میـان  بـه 
همــه  می‌کرد.  نقــض  را  قانــون  ایــن  داشــت  بی‌پروا  زهــرا 
آقــای  کــه  بــود  اینجــا  کار  خوبــی  بودنــد،  زهــرا  نگــران 
رحیمــی همچنــان در چـرت بـه سـر می‌بـرد و متوجـه اتفاقـات 
بیـرون  را  تـوی سـینه‌ام  نفـس حبـس شـده‌ی  نبـود. من  اطرافـش 
دادم و در دل خـدا را شـکر کـردم کـه آقـای رحیمـی هنـوز در حـال 
چرت‌زدن بـود و چیـزی از انشـاء زهـرا متوجـه نشـده اسـت. او در 
از موضـوع  دارد  کـه زهـرا  ذهـن خـودش همچنـان فکـر می‌کـرد 
کلیشـه‌ای، ماننـد فقــر حــرف می‌زند؛ ولی همه‌ی اعضــای کلاس 
هـدف  را  رژیـم  و  فرهنگـی  فقــر  کــه  بودنــد  شــده  متوجــه 
من  کـه  زمانـی  پسـر،  دانـش‌آمـوزان  از  نفـر  بـود.چنـد  گرفتـه 
این‎بــار  نیــز  آن‎هــا  کـردم، مسـخره‎ام می‎کردنــد.  روسـری سـر 
خیلــی ترســیده بودنــد و لــب از لــب بــاز نمی‎کردنــد و تنهـا 
بـود،  آمـده  بـه وجـود  دانش‎آمـوزان  در ذهـن همـه‎ی  یـک سؤال 
زهـرا ایـن شـجاعت را از کجـا آورده اسـت؟ جنایـت‎هـای اخیـر 
سـاواک بـرای مـردم تهـران و حومـه به‌قدری وحشـتناک بـود کـه 
فکـر  ایـن چیزهـا  بـه  تـوی ذهنـش  نمی‎کـرد  کسـی حتـی جرئت 
دانش‎آمـوزان، شـجاعانه  تمـام  مقابـل  در  زهـرا  اینـک  ولـی  کنـد، 
حـرف خـودش را زده بـود. در آن میـان، من اولیـن کسـی بودم که 
زدم.  زهـرا دسـت  بـرای  و  کوبیـدم  هـم  بـه  محکـم  را  دسـت‎هایم 
تـرس بقیـه بچه‎هـا کـه ریخـت، آن‎هـا نیـز بـرای زهـرا دست زدند. 
بـا صـدای دست‌زدن بچه‎هـا در یـک آن آقـای رحیمـی از جـا پریـد. 
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بلافاصله خـودش را روی صندلـی جمع‌وجور کـرد. دفتـر زهـرا را 
گرفـت و از ما پرسـید: »انشـای زهـرا چطور بــود؟« کسـی جرئت 
دریـای  و  فقـر  از  »آقـا  بلنـد شـدم:  من سـریع  نداشـت.  اظهارنظر 

خلیج‌فارس داشـت صحبـت می‎کـرد، خـوب بـود!«
خـودکارش را پایین دفتـر زهـرا چرخانـد و گفت که »اینم نمـره 16 

بـه انشـای زهرا خانم.«
»کـس  داد:  ادامـه  و  کشـید  کِش‌داری  خمیـازه‎ی  رحیمـی  آقـای 

دیگـه‎ای هسـت کـه انشـاش رو بخونـه؟«
از  همــه  کلاس  نماینده‌ی  برپــای  صــدای  بــا  روز  آن  فــردای 
پشــت نیمکت‌هــا بلنــد شــدیم و آقــای قهرمانــی وارد کلاس 
شــد. به‌محض اینکــه دفتــر حضوروغیاب را روی میــز گذاشــت 

گفــت:َ »برجــا، امروز تمرین ریاضــی داریــم.«
اینکــه در آن لحظــه داشــت  بــا  او  و به‌طرف تخته‌سیاه رفــت. 
ریاضــی درس مــی‌‎داد ولــی بــاز هــم همــه‌ی حواســش بــه 
بیــن  نگاهــش  یــک  بــود.  زهــرا  نیمکــت  و  کلاس  انتهــای 
کــه  بــه ســاعتی  دلتــا و چشــم دیگــرش  فرمــول  تختــه و 
روی دیــوار کنــار عکــس شــاه نصــب شــده بــود می‌گذشــت. 
یک‌مرتبه در به‌شدت بـاز شـد دو مـرد قوی‌هیکل و چهارشـانه بـه 
تنومنـد  هیـکل  مقابـل  در  ناظـم  شـدند.  کلاس  وارد  ناظـم  همـراه 
آن‌هـا ماننـد گربـه‌ی ملوسـی بـه چشـم می‌آمـد. تـازه می‌خواسـت 
دهـان بـاز کنـد کـه یکـی از آن دو او را پـس زد و جلـو آمـد و 

پرسـید: »زهـرا نوحـی کیـه؟«
بــه یکبــاره تمــام کلاس در بهــت و ســکوت عجیبــی فرورفت. 
بزنـد، ولـی  اینکــه در آن لحظـه کسـی جرئت نکـرد حرفـی  بــا 
در  زهرا  و  رفـت  نشـانه  را  کلاس  انتهـای  نیمکـت  چشـم‌ها  تمـام 
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همـان ابتـدا شناسـایی شـد. مـردی کـه کت‌وشلوار راه‌راه پوشــیده 
بـود،  آویـزان  گردنــش  از  رنگــی  زرشــکی  پهــن  کــراوات  و 
بلنـدی  صـدای  بـا  می‌رفـت  کلاس  انتهـای  بـه  کـه  همان‌طـور 
می‌گفت: »دختـر‌ه‌ی احمـق، فکـر کـردی مملکـت صاحـاب نـداره 
کـه بـه مقـام اولـش تـوی مدرسـه، اونـم تـو روز روشـن توهیـن 
بـری  راحـت  خیـال  بـا  هـم  بعـدش  بگـی،  ارَاجیـف  می‌کنـی؟« 

خونـت و بـه ریـش مـا بخنـدی؟ هـااا...؟!«
بـا حرکـت فـرز و چابکـی، گـوش زهـرا را تـوی دسـتش گرفـت و 

تـا جایـی کـه جـا داشـت پیچانـد.
زهـرا از شـدت درد دسـتش را در اطـراف دسـتان مـرد حلقـه کـرد. 
روسـری از سـرش افتــاده بــود و از ســرخی گونه‌هایــش به‌راحتی 
از حــد تحملــش گــوشش را  فهمیــد کــه محکم‌تــر  می‌شــد 
می‌کشــد.همان‌طــور کـه گوش‌های زهـرا تـوی دسـتانش بـود، او 
را وسـط کلاس کشـاند و رو بـه بقیـه داد زد: »ایـن دختـرِ از همیـن 

حـالا از مدرسـه اخـراج می‌شـه!«
در آن لحظـه انـگار بـا نگاهـش روی دیـوار کلاس دنبـال چیـزی 
پیــدا  کنــار ســاعت  تخته‌سیاه  بــالای  را  آن  عاقبـت  می‌گشـت. 
کــرد. به‌عکس شــاه اشــاره کــرد و گفت: »تــا وقتــی ســایه‌ی 
اعَلی حضــرت رو ســر ایــن مملکتِ، شــب‌ها بــا خیــال آســوده 
حضــرت  اعَلی  کــه  روزی  از  بترســید  احمق‌هــا  می‌خوابیــد. 
را  ایــن  بذاریــد.«  بالــش  و گرســنه ســرتون رو روی  نباشــه 
می‌کشــیدند،  زمیــن  روی  را  زهــرا  کــه  همین‌طــور  و  گفــت 
بــرای یک‌لحظه من و فرهــاد کــه طاقتمــان دیگــر تمــام شــده 
بــود از روی نیمکـت بلنـد شـدیم. تـا می‌خواسـتیم دهان بـاز کنیم، 
زهـرا چشـمان سـیاه و نافــذش را بــه مـا دوخــت و بــا بســتن 
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پلک‌هایــش خواســت تــا ســکوت کنیم.
مـدت کوتاهـی از اخـراج زهـرا از دبیرسـتان می‌گذشـت و کسـی 
از او خبـری نداشـت. هــر کس دربــاره‌ی او چیــزی می‌گفــت، 
در  را  او  کـه  می‌شود  مدتـی  که  می‌گفتنـد  هم‌محلی‌ها  از  نفـر  چنـد 
کوچـه و خیابـان ندیده‌انــد. یکــی از همســایه‌ها کــه منزلــش 
درســت روبــه‌روی خانــه‌ی آن‌هــا بــود می‌گفــت که شــب‌ها 
نیز چراغ اتاقــش خامــوش اســت. یکــی از دانش‌آموزان دختــر 
هـم گفتـه بـود که روزی کـه زهـرا اخـراج شـد، دیـده اسـت چنـد 
تـا آجـان بـا ماشـین در مقابـل خانـه‌ی آن‌هـا دادوبیداد راه انداختـه 

و قصد داشـتند زهـرا را بـا خـود ببرنـد.

بی‌گناه
صــدای هق‌هق گریه‌هایــم مادرم را از آشــپزخانه بیــرون کشــید. 
مانـد.  خیـره  من  بـه  نگرانـی  بـا  و  شـد  اتـاق  وارد  سراســیمه  او 
ایـن وقـت روز نبایـد بـه خانـه می‌آمــدم پرســید: »چــی شــده؟ 

اتفاقــی افتــاده؟«
از مدرسه تا خانه گریه کرده بودم، مادرم مقابــلم نشست و روسری‌ام 
را از سرم درآورد. با لبه‌ی روسری نخی آبی‌اش اشک‌های زیرگردن و 
گونه‌هایم را پـاک کـرد. در آن لحظـه متوجـه ورم و قرمـزی سـمت 
چـپ صـورتم شـد. بـا نگرانـی پرسـید: »الهی دسـتش بشـکنه، کـی 

ایـن بــلا رو ســرت آورده؟«
 نفس عمیقی کشـیدم تـا صدایـم نلـرزد، گفـتم: »فقـط بـرای اینکـه 
قـرآن خونـدم منـو از مدرسـه اخراج‌کردن و گفتـن فـردا بابـا بـره 

پرونـده‌ی منو بگیـره.«
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بـرای اینکـه من را کمـی آرام کنـد، سـرم را بـه سـینه‌اش چسـباند 
و من را نـوازش کـرد و گفــت: »تــو مملکتــی کــه همه حجــاب 

ندارن و جدی نیست، تــو رفتــی قــرآن خونـدی؟«
دیگـر چیـزی نگفـتم و فقـط بـه زمیـن خیـره شـدم. مادرم ادامـه داد: 
»ایـن همـه درس خونـدی کـه دیپلـم ردی بشـی و همـه زحماتـت 
بـه بـاد بـره؟« کمـی فکـر کـرد و با جدیت ادامـه داد: »پاشـو چـادر 
منـو بـردار بیـار.« پرسیدم: »کجا می‌خوای بری مامان؟« گفت: »یــه 
نباشــه  چــی  هــر  کفــاش،  سیدحســین  پیــش  مــی‌رم  ســر 
معتمــد محله اســت و حرفـش بـرو داره، بهـش جریـان رو میگـم 
این‌طــوری  دبیرســتان،  برگردونـه  رو  تـو  و  بشـه  واسـطه  بلکـه 
کــه نمیشــه دســت رو دســت بذاریــم. ازش خواهــش می‌کنــم 
بــا مدیرتــون صحبــت کنــه برگــردی ســر درس و مشــقات.« 
دریچــه‌هایی از امیــد بــه روی من بــاز شــد، همان‌طــور کــه 
همیشــه بعــد از خــدا تکیه‌گاه و امیدم بــه پــدر مــادرش بــود، 
اشک‌هایم  زد.  جرقــه  دلم  در  امیــد  از  بارقــه‌ای  هــم  دفعه  این 
نکنــم  »فکــر  گفــتم:  و  کــردم  پــاک  دســت  پشــت  بــا  را 

راضــی بشــه، آخــه خیلــی عصبانــی بــود.«
بـه سـمت حیـاط رفـتم، چـادر مادرم روی طنـاب بـود برداشـتم. در 
همیـن لحظـه پدرم کلیـد را تـوی قفـل چرخانـد و وارد خانـه شـد. 
از چشـم‌هـای پـف کـرده‌ام متوجـه شـد که بـاز هـم اتفاقـی افتـاده 
اسـت. تنهـا بـا گفتـن »اینجـا چـه خبـره؟« بغـض من دوبـاره سـر 
خانـوم  بشـه،  می‌خواسـتی  »چـی  داد:  جـواب  مادرم  کـرد.  بـاز 

دسته‌گل بـه آب داده و از مدرسـه اخراجـش کـردن.«
مادرم وقتی چشـمان متعجـب پدرم را دیـد ادامـه داد: »تـو مدرسـه 
نشسـته پیـش دوســتاش قرآن خونــده، اونــم تــو ایــن موقعیتــی 
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می‌تونــه  کفــاش  سیدحســین  ببیــن  بــرو  داره.  مملکــت  کــه 
کاری کنــه؟«

پدرم کیســه‌های خریــدش را روی پله‌هــا گذاشــت. چشم‌غره‌ای 
از روی ناراحتــی بــه من رفــت و بــدون آنکــه حــرف دیگــری 
بزنــد از در خــارج شــد، مادرم گفت: »حــالا نمی‌خــواد دیگــه 
این‌قــدر خودتــو ناراحــت کنــی، خریدهــای بابــات رو بــردار 
حتماً  کنیــم،  آمــاده  ناهــارو  کمکــم  بریــم  آشــپزخونه.  ببــر 

بابات درستش می‌کنه!«
مادرم  این را گفت و خودش جلوتر از من به داخل آشپزخانه رفت. 
نمی‎آیــد،  کوتــاه  آســانی‌ها  ایــن  بــه  مدیــر  کــه  می‌دانســتم 
بـه‌خاطـر  سـال  همـه  ایـن  در  کـه  زحماتـی  بـرای  دلــم  فقــط 
اتفاقـی  می‌ترسـیدم  طرفـی  از  می‌سـوخت.  بـودم  کشـیده  تحصیـل 
کـه بـرای زهـرا افتـاده بـود، گریبـان من را نیـز بگیـرد، ولــی ایــن 
را هــم می‌دانســتم کــه چیــزی از بقیــه کــم نــدارم و بایــد 
در ایــن راه مصمـم قـدم بگـذارم و مبارزه‌ام را ادامه دهم. بـه قـول 
پایــان  بــه  انتظــار  وطــن.  بــرای  می‌کردم  کاری  بایـد  زهـرا، 
رســید و پدر در را بــاز کــرد، وارد خانــه شــد. من باعجله پیـش 
پـدرم رفـتم. مادرم زودتـر از من پرسـید: »خـب تعریـف کـن ببینـم، 
چـی شـد؟ قبـول کـرد واســطه بشـه؟« پدرم چشمانش را روی‌هم 
گذاشت و گفت: »صبر داشته باش.« لیــوان چــای را مقابــل پــدرم 

قــرار دادم و بــه لب‌هــای او چشــم دوخــتم.
صحبـت  مدیـر  بـا  بـره  خـودش  شـد  قـرار  »بلـه،  گفـت:  پدرم 
کنـه، اون‌طـوری کــه می‌گفــت، مدیــر حرفــش و اصلًا زمیــن 
شـدن  بـاز  از  قبـل  من  لبخنـد  فایــده.«  چــه  ولــی  نمی‌نــدازه، 
پرپـر شـد. پـدرم ادامـه داد: »دوبـاره مـیری کارای قبلیـت رو انجـام 
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دنبـال  دیگـه  این‌بـار  نمی‌دونـم  می‌کنـن،  اخراجـت  بـازم  و  مـیدی 
کـی بگـردم«؟

قـول  که  گفـتم  سـریع  کنـم،  راحـت  را  پدرم  خیـال  اینکـه  بـرای 
مـی‌دم دیگـه تکرار نشــه.

پیـش  بـره  بـه مـادرت می‌گـم  ایـن قـولا زیـاد دادی،  از  - »آره، 
بزنـه، بـری پیشـش خیاطـی یـاد بگیـری.«  زینـب خانـوم حـرف 
بــه  کمــک  بــرای  لحظــه  همــان  و  آویــزان  من  لب‌هــای 
بــذار  بــه داد من رســید: »حــالا  او  مــادرم خیــره شــدم که 

بــره مدرســه، چیــزی نمونــده درسشــو تمــوم کنــه.«
- »فایــدش چیــه آخــه؟ مگــه نمی‌بینــی تــو مملکــت چــه 
خبــره؟ درافتــادن بــا ایــن رژیــم مگــه الکیــه؟ حتماً از فــردا 

می‌خــواد تــوی تظاهــرات هــم شــرکت کنــه؟«
حیــران  نشســتم.  جایــم  ســر  و  کردم  جمع‌وجور  را  خودم  من 
کـه  می‌کنـند  وپیش‌بینی  شـده  رو  دسـتم  بازهـم  اینکــه چطـور  از 
هـم  خـودم  از  درعین‌حال  اما  شد؛  خواهد  گرفتـه  تصمیمـی  چـه 
خوشـم آمـده بـود کـه بـا زبـان بـی‌زبانـی، هدفـم را چنـان قطعـی 
انتخـاب کـردم کـه همـه می‌داننـد. سـپس رو کـرد بـه من و ادامـه 
داد: »دختر اگـه سـاواک ببرتـت مـن تـو رو از کجـا پیــدا کنــم؟ 
فکــر آبــروی مــا رو نمی‌کنــی؟ از ایــن بــه بعــد ســرت رو 

می‌نــدازی پاییــن، فقــط مــیری مدرســه و برمی‌گردی!«
او بـا تمـام خسـتگی بـه بالش‌های گـرد و قرمـز زیـر طاقچـه تکیـه 
زد و همین‌طـور کـه منتظـر پهـن شـدن سـفره‌ی ناهـار بـود گفـت: 
»اگـه بدونیـن ایـن روزا ساواک چه بلایی سـر مـردم میـاره، دیگـه 
پیـش  وقـت  چنـد  »همیـن  نمـی‌ری«،  کارا  این  دنبـال  هیچ‌وقـت 
بـود کـه پسـر یکـی از همکارامـو اومـدن از تـوی خونـه کشـیدن 
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گونـی  تـوی  رو  جنـازه‌اش  شـکنجه،  روز  چنـد  از  بعـد  و  بیـرون 
آوردن انداختـن تـو خیابـون. پدر بیچـاره‌اش هنـوز نتونسـته بـا ایـن 
مصیبـت کنـار بیـاد، کاری بـا مـردم کـردن کـه بــدون اجازه‌شــون 

نمی‌تونــی نفــس بکشــی.«
مادرم آهــی کشــید و در جــواب حــرف او گفــت: »آره دیگــه، 
بدبختــی  این‌قــدر مــردم دهنشــون رو بســتن کــه خرابــی و 

همه‌جارو برداشــت.«
را  خانه‌هایـی  در  بیشـتر  و  بـود  افکنـده  سـایه  همه‌جا  وحشــت 
مـی‌زد کـه دم از انقـلاب و خمینـی می‌زدنـد. بیشـتر از هـر کسـی 
بـا خـودم زیـر لـب زمزمــه می‌کردم:  من وحشـت کـرده بـودم و 
»کســی کــه یــه آدم زنــده‌ای رو تیکــه تیکــه کنــه، بــه ســر 

یــه دختــر 16-15 ســاله چــه بلایـی میــاره؟«

مشت‌های طلایی
معلم به پا خیز محصلت کشته شد‌، محصل به پا خیز معلمت کشته شد.

در  من  می‌رســید.  مــردم  گــوش  بــه  یکنواختــی  صداهــای 
مسـجد  بلندگـوی  بـه‌دنبـال  باعجله  مسـجد شـدم.  وارد  میــان  آن 
لـرزه  بـه  را  سـربندر  کل  صـدا  ایـن  می‌خواسـتم  زیـرا  گشـتم، 
دادم.صــدای  قـرار  مـردم  بیـن  در  و  برداشـتم  را  بلندگـو  درآورد. 
بــه هــر کجــای ســربندر کــه دلــش  نیمه‌جان مــردم حــالا 
من  کار  متوجه  زهره  می‌کشــید.هم‌کلاسی‌ام  ســرک  می‌خواســت، 
قالــب  در  یکپارچــه  مشــت‌ها  داد.  تحویلم  لبخنــدی  و  شــد 
خشــم بــه هــوا برمی‌خواســت.معلم به پا خیز محصلت کشته شد، 

محصل به پا خیز معلمت کشته شد.
بــه  آبی‌رنگ  چشــمان  بــا  دختــری  شــعارها،  ایــن  مابیــن 
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ســمت من آمــد. پلاسـتیکی را کـه در دسـت داشـت در مقابـلم 
گرفـت، من ناخـودآگاه بـه داخل کیسه نگاهــی انداخــتم. نزدیــک 
بــه صــد یــا بیشــتر اعلامیــه در داخــل آن بــود. دقیق‌تـر کـه 
مـردی  همـان  عکـس  اعلامیه‌ها  گوشه  شـد،  متوجـه  کـردم  نـگاه 
زیــر  بــود.  داده  نشــان  من  بــه  فرهــاد  یکبــار  کــه  اسـت 
به  بود: »سکوت هر مسلمان خیانت است  نوشته  را  او  اسم  عکــس 

قرآن!«
بلافاصلــه  بخوانـم.  را  متــن  بقیــه‌ی  نــداد  اجــازه  دختــر 
شــد.  دور  به‌سرعت  و  کــرد  رهــا  همان‌جــا  در  را  پلاســتیک 
زمیــن  روی  از  را  اعلامیه‌هــا  کیســه  و  زدم  چنــگ  سریع  من 
بــه  تعدادشــان  کــه  جمعیــت  انبــوه  بــه  نگاهــی  برداشتم. 
ماشــین‌های  انداخــتم.  می‌رســید  نفــر  شــصت  از  بیــش 
مأموران حکومتــی از دور دیــده می‌شدند. قطعاً صــدای شــعارها 
ایــن  جلــوی  می‌خواســتند  و  بودنــد  شــنیده  بلندگــو  از  را 
در  نمی‎توانســتم  و  نداشــتم  فرصتــی  بگیرنــد.  را  خرابــکاری 
پخــش  اگــر  ولــی  کنــم،  پخــش  را  اعلامیه‌هــا  شــرایط  آن 
نمی‌کــردم دلم خیلــی می‌ســوخت. ماشــین‌های حکومتــی کاملًا 
کــودکان حلقه‌زده  زنــان و  اطــراف  دیــده می‌شدند. مردهــا در 
بودنـد تـا کـه در محاصـره‌ی مأموران قـرار نگیرنـد. مـردم همچنـان 
می‌دادنـد.  شـعار  و  بودنـد  ایسـتاده  مسـجد  جلـوی  خیابـان  در 
چیـزی بـه ذهنـم خطـور کــرد. بلافاصلــه وارد مســجد شــدم، 
کـردم. طـی  باعجله  را  پله‌هــا  بــرود.  پشت‌بام  بــه  می‌خواســتم 

خیابـان  در  مـردم  کـردم.  بـاز  را  پشت‌بام  در  رسـیدم،  کـه  همیـن 
نیــز  بودنــد و هــر لحظــه  کنـار مسـجد جامـع تجمــع کــرده 
از  را  حکومتــی  ماشــین‌های  می‌شــد.  اضافــه  تعدادشــان  بــه 
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در  کــه  تــا  بودنــد  کــرده  درســت  َســد  می‌دیــدم  بــالا  آن 
مقابــل مردم تظاهرات بــه خیابان‌هــای اطــراف کشــیده نشــود.

ســربازها و مافوق‌هایشــان تک‌به‌تک از ماشــین‌ها پیــاده شــدند 
و به‌طرف مـردم هجـوم بردنـد. بایـد هرچـه سـریع‌تر اقـدام می‌کردم. 
بـدون لحظـه‌ای درنـگ، دسـتم را تـوی کیسـه‌ی اعلامیه‌هـا بـردم و 
تمـام آن‌هـا را روی سـر مـردم رهـا کـردم. هـر کـدام از اعلامیه‌هـا 
ماننـد یـک پرنـده‌ی نامـه بـر روی شـانه‌های مـردم فـرود آمــد. 
اوضــاع  ایــن  در  توانســته‌ام  کــه  می‌کردم  غــرور  احســاس 
شــلوغ، هم‌صدای یکپارچـه و خواسـته آنـان را بـه کل مردم شـهر 
برسـانم و هـم موفـق شـدم کـه اعلامیـه‌هـا را پخـش کنـم. از بـالای 
پشت‌بام پاییـن آمـدم و خیلـی آهسـته بیـن مـردم خزیـدم و در دل 
آن  می‌گفـتم.  آفریـن  خـودم  بـه  بـودم  درآورده  کـه  زرنگ‌بازی  از 
شـب من باانرژی و غـرور خاصـی راه می‌رفـتم. کمـی ترسـم ریختـه 
خدایـی  روزی  بالاخره  شـاید  کـه  داشـتم  اسـترس  هنوز  ولی  بود؛ 

نکـرده من را بگیرنـد و ببرند به ناکجاآباد.
از  بهتـر  پیـروزشـود، وضعیـت  انقـلاب  اگر  که  بودم  شنیده  مردم  از 
ایران  میبریـم؛  به‌سر  آن  در  الان  کـه  اسـت  ذلـت  و  خـواری  ایـن 
گلستان می‌شود. دزدی در سـطح مملکـت از بین می‌رود و فقیر و غنی 
باهم زندگـی میکنـند. منابـع ایران برای زندگـی مـردم ایـران خـرج 
ظالـم  حکومـت  و  شـود  فروختـه  اجنبـی  بـه  اینکـه  نـه  می‌شود 
هـدف  مـورد  را  ایرانیـان  وجـدان  شـرفو  و  هویـت  کـه  طاغـوت 
قـرارداده است، سـرنگون می‌شود و مـردم علـی وار زندگـی میکنـند.
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خشاب‌های سرخ
مأموران  بــودند،  زیــاد  مــردم  کــه  انــدازه  همــان  بــه 
بــه  دائــم  و  بــود  شــده  زیادتــر  تعدادشــان  نیــز  حکومتــی 
مــردم هجــوم می‌آوردنــد. قنــداق تفنــگ را بــالا می‌گرفتنــد 
حاضـر  دیگـر  مـردم  ولـی  می‌کردنـد،  زدن  بـه  تهدیـد  را  مـردم  و 
نبودنـد حتـی یک‌لحظه از موضـع خودشـان عقب‌نشینی کننـد و بـا 
مأموران حکومتـی  از  یکـی  می‌دادنــد.  شـعار  گره‌کرده  مشـت‌های 
به‌طرف زنـی کـه بی‌پـروا جلوتـر از دیگـران ایسـتاده بــود و شــعار 
بــا  گرفــت  قــرار  مقابلــش  در  کــه  همیــن  رفــت.  مــی‌داد 
ناســزا از او خواسـت تـا دهانـش را ببنـدد، ولـی آن زن نه‌تنها دسـت 
از شعاردادن برنداشـت، بلکــه آب‌دهانش را روی صــورت ســرباز 
انداخــت. ایــن موضــوع عصبانیــت مأمور حکومتـی را دوچنـدان 
کـرد. تفنگـش را بـالا گرفـت و بـا تمـام قـدرت قنـداق آن را روی 
سـر زن فـرود آورد. در یک‌لحظه خـون از سـر زن بـه بیـرون فـواره 
زمیـن  بـر  نقـش  مـردم  مقابـل چشـمان  در  تلوتلوخـوران  او  و  زد 
شـد. بــا دیــدن ایــن صحنــه به‌سرعت به‌طرف زن دویــدم. زیــر 
بازوهایــش را گرفــتم و او را بــه اولیــن خانــه کــه درش بــاز 
بــود رســاندم. از صاحبخانــه کمــی پارچـه تمیـز گرفـتم و سـر 
آمــد.  تیرانـدازی  صـدای  لحظـه  همیـن  در  کردم،  پانسـمان  را  او 
بـه  صدایـی  میــان  آن  در  دیگــر  دویــدم.  کوچــه  ســمت  بــه 
جـز فریـاد و شعار مـردم کـه هـر کـدام بـه سـویی فـرار می‌کردنـد 
صداهـای  زده،  آتـش  لاسـتیک‌های  دود  بـوی  نمی‌شـد.  شـنیده 
انفجـار کوکتـل  نیروهـای حکومتـی، صداهـای  رگبـار گلولـه‌هـای 
مولوتـوف‌هـا، خـاک و خـون، خـون جـاری تـوی رگ‌هـای من رو 
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بیشـتر بـه جـوش مـی‌آورد.همیـن کـه بـه خیابـان اصلـی رسـیدم، از 
رهگـذری کـه در حـال فـرار بـود پرسـیدم: »چـه اتفاقـی افتـاده؟«

خیابـان  از  خلوتـی  گوشـه‌ی  به  و  گرفـت  را  دسـتم  میانسـالی  زن 
کشـید. همین‌طور کـه نفس‌نفس می‌زد گفـت: »دختـر جـان از اینجـا 
دادن.  تیـر  مأمورای حکومتـی حـق  همـه  بـه  واینسـتا.  اصلًا  بـرو، 
اونـا هـم مـردم رو بـه رگبـار بسـتن و دارن جلـو میـان. همین‌الان 
بـا  تیـر زدن.خـودم  بـا  یـه دختـر رو  پـای  جلـوی چشـم خـودم 
مقابـل هـر  همیـن گوشـام شـنیدم کـه یـه سـرباز می‌گفـت که در 
خشـابی کـه تمـوم کنیـد، پـاداش خوبـی می‌گیریـد.« من در همــان 
تــا  می‌دویــدم  ســربندر  پس‌کوچه‌های  کوچــه  در  کــه  حــال 
آخـه  کـه  مـی‌اندیشـیدم  خـود  بـا  برسـم،  دواتاقـی  منطقه‌ی  بــه 
چـرا؟ مگـه مـا از یـه آب‌وخاک نیسـتیم؟ مگه مـا خواهـر و برادر 
و  خـاک  بـه  رو  هم‌وطنش  قدرتـی  کـدوم صاحـب  آخـه  نیسـتیم؟ 
خـب  مقـام؟  و  جـا  و  پـول  بـرای  چـی؟  بـرای  می‌کشـه؟  خـون 
نمی‌کنــن؟  گــوش  مــردم  حــرف  بــه  مســالمت‌آمیــز  چــرا 
همـه  حتماً  کنـه،  حکومـت  اسـلام  و  بشــه  عــوض  کــه  رژیــم 
اینـا حـل میشـه و در ایـن هنـگام عزمـم بـرای ادامـه مسـیری کـه 

انتخـاب کـردم بیشـتر و راسـخ‌تر شـد.
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قطع عضو آسمانی‌ها
 استاد امین‌نژاد هنگامـی کـه برگه‌ی اعـزام را بـه من مـی‌داد گفـت: 
بیمارسـتان تـا  ببـر پیـش رئیـس  ایـن کاغـذ رو  اونجـا  »رسـیدی 

راهنمایی لازم رو انجام بده.«  
صبــح زود ســوار مینی‌بوس شــدم. ســرم را بــه شیشــه تکیــه 
دادم، هنــوز آفتــاب از گرمــای خــودش بــرآن نپاشــیده بــود. 
تجســم  می‌کردم  ســعی  می‌داد.  آرامـش  من  به  شیشــه  خنکــی 
کنــم کــه بــه چــه منطقــه یـا محیطـی وارد می‌شـوم. در عیـن 
و  قــدرت  و  انـرژی  از  را سرشـار  نیـروی غریبـی من  کـه  حالـی 
انگیــزه کــرده بــود، ولــی از طرفــی به‌خاطــر ریزنقــش بــودن 
و جســم نحیفــم نگــران بــودم کــه شــاید نتوانــم مفیــد واقــع 
شــوم یــا حداقل آن‌طــور کــه از خــودم انتظــار داشــتم، کاری 
انجام دهم. بــا ایــن افــکار، حواســم رفــت ســمت جبهــه و 
تصــور کــردم کــه الان مــردان و پســران ایــن مرزوبوم، زیــر 
و  خاکـی  لبـاس  دارنـد،  کــه  چیزهایــی  تنهـا  ســوزان،  آفتــاب 
درهم‌آمیخته  کــه  است  بــاروت  و  خـاک  و  خـون  بـوی  و  عـرق 
شــده و چیــزی نمی‌شــنوند بــه جــز صــدای تــوپ و تانــک.

کاملًا فرامـوش کـرده بـودم، اول بایـد فـرم اعـزام را بـه اتـاق رئیـس 
بیمارسـتان ببـرم تـا پـس از تأیید، مشـغول بـه کار شـوم. ناخودآگاه 
بــه هــر کــدام از مجروحیــن کــه می‌رســیدم ســعی می‌کردم 
رُم دسـت یکـی را چـک کنـم یـا  ِـ کاری بــرای آن‌ها انجـام دهـم. س
بـه هـر کـدام از آن‌هایـی کـه از شدت درد امــام حســین )ع( را 
صــدا می‌زدنــد، دلــداری دهــم.چرا کــه در آن شرایط بـا حفـظ 
آرامـش و اقتدارم، بـه مجروحیـن آرامـش دهـم تـا نوبت درمانشان 
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شود.
چنددقیقه‌ای بـه همیـن منـوال گذشـته بـود کـه دوبـاره یـاد حـرف 
شــده‌ی  بانــداژ  ســینه‌ی  از  را  ســرم  افتــادم.  امین‌نژاد  اسـتاد 
یکــی از زخمی‌هــا بــالا آوردم، تمــام پرســنل بیمارســتان در 
حــال تکاپــو بودنــد. ناگهــان از حــال خــودم بیــرون آمــدم 
اتــاق در  نالـه شدم.چنــد  و  و دوبـاره غـرق در آن هیاهو، صـدا 
قــرار  راســت  قســمت  در  نیــز  تعــدادی  و  چــپ  ســمت 
خبــره؟  چــه  اینجــا  خدایــا  که  گفــتم  خــودم  بــا  داشــتند. 
مــا راحــت تــو خونه‌هامــون نشســتیم و اصلًا خبــر نداریــم 

ایــن جنــگ چــه بلایــی بر ســرما آورده!
همــان  از  یکــی  سمت  بــه  باعجله  داشــت  کــه  پرســتاری  از 
رئیــس  اتــاق  خانم،  »ببخشید  پرســیدم:  می‌رفــت  اتاق‌هــا 

بیمارســتان کــدوم طرفــه؟«
را  راهـرو  انتهـای  اتـاق  دسـت  بـا  بایسـتد  آنکـه  بـدون  پرسـتار 
از  مجروحیــن،  دلخــراش  ناله‌های  میــان  در  داد.  نشـان  من  بـه 
لابـه‌لای آن‌هــا و برانکاردهایــی کـه رویـش دراز کشـیده بودنـد 
و گاهـی بـا پـا گذاشـتن روی خون‌هایـی کـه بر زمین ریختـه بـود، 
بـا آب‌وگل قاطـی شـده بـود و باعـث لیـز خـوردنم می‎شـد، خـودم 
بــه  نگاهــم  لحظــه  همــان  در  رسـاندم.  راهـرو  انتهـای  بـه  را 
به  آغشته  آمبولانس‎های  خــورد.  گــره  بیمارســتان  پشــت  در 
گِل یکــی پــس از دیگری می‌ایســتادند و تعــدادی از رزمنده‌ها 
داشتند،  وخیمی  وضعیت  کــه  را  بدحالــی  مجروحیــن  باعجله 
جابه‌جا می‌کردند. ایــن صحنــه بخشــی از آنچـه تصـور می‌کردم 
بود و همیـن مسئله بازهـم باعـث شـد کـه یـادم بیایـد بــرای چــه 

اینجا هستم.
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مقابــلم  از  یکی‌یکی  برانــکارد  روی  مجروحیــن  ایــن  وقتــی 
می‌گذشــتند، ناخواســته همان‌طــور کــه جلــوی در اتــاق رئیس 
بیمارســتان ایســتاده بــودم، دســتم را روی گوش‌هایــم گذاشــتم 
را  آن‌هــا  ضجــه‌ی  صــدای  کمتــر  تــا  بســتم  را  چشــمانم  و 
بشـنوم. تمـام راهـرو پـر از خـون بـود. در آن میـان نگاهـم روی 
بــا  از شدت خونریــزی  را  دســتش  کــه  ُـر خـورد  س نوجوانـی 
چفیــه بســته و بــالا گرفتــه بــود و داشــت از ســوزش قطــع 

انگشــتانش بــا ترکــش آرام‌آرام گریــه می‌کرد.
جلـو رفـتم بـه چفیـه‌ای کـه از خـون خیس شـده بـود خیره شـدم. 
با تمام وجودم دردش را حس می‌کردم و سعی کردم احساسم را بــه 
ایــن  حالا  به  تا  نمی‌چرخیــد  زبــانم  ولــی  بگویــم،  نوجــوان 
همــه خــون را یکجــا ندیده بودم، صورتش غرق در خاک و خون 
من  مــی‌آمــد،  و  مــی‌رفــت  به‌سختی  کــه  نفــس‌هایــی  بود. 
ایــن  و  من  فقــط  انــگار  کــه  بــرد  عالمــی  بــه  دوبــاره  را 
نوجــوان مجــروح اینجا هستیم. صداهــا در ســرم قطــع شــدند 
ایـن  بـرای  الان  کـه  گذاشـتم  ایــن  روی  را  تمرکــزم  تمــام  و 
مجـروح باید چـکاری کنـم. قـدرت عجیبـی در خـودم احســاس 
کــردم کــه همــراه بــا تــرس و اضطــراب بود.من آموزش‌هــای 
و  بخیه‌زدن‌ها  و  تزریقــات  مراحــل  تمــام  و  بهیــاری  کمــک 
پانســمان‌ها را روی ماکت‌‌هــای بی‌جان انجــام داده بودم؛ ولی حالا 
در مقابلــم انســان‌هایی را می‌دیــدم کــه از جراحتشــان خــون 
فریاد  زخمشــان  التیــام  بــرای  و  مــی‌زد  فــواره  بیــرون  بــه 
می‌دیــدم.  دردناکــی  صحنه‌هــای  می‌کردند.  التمــاس  و  می‌زدند 
از همــان لحظــه‌ی  بــود، همــه  یکــی شــکمش پــاره شــده 
ورودش کنار برانکارد بودند و تــلاش می‌کردند روده‌هایــش را بــه 
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داخــل شــکمش برگرداننــد تــا اتــاق عمــل خالــی شــود.
چشـمی  بـا  و  بیرون‌زده  حدقـه  از  یک‌چشمش  دیگـری  مجـروح 
انتظــار جراحــی، فریادهــای  کـه روی گونـه آویــزان بــود در 
می‌شـد.  بیهـوش  مــدام  درد،  شدت  از  و  می‌کشــید  دلخــراش 

تعـدادی از آن‌هـا در انتظـار قطـع عضـو دســت یــا پــا بودند.
می‌خواسـتم چفیـه را کنـار بزنـم، نوجـوان مانـع شـد. بـرای آرام‌کردن 
او گفـتم: »نتـرس مـن پرسـتارم، آروم اینـو کنـار بـزن ببینـم دسـتت 

چـی شـده؟«
بــا ایــن حــرف من نوجــوان کــه همچنــان گریــه و بی‌تابــی 
می‌کرد، چفیــه را کنـار زد. بـه یکبـاره خـون از انگشـت قطـع شـده 
بـه بیـرون فـواره زد. دیگر بی‌طاقـت شـده بـودم، پرستاری به یک 
مجروح بدحال رسیدگی می‌کرد، لباســش پــر از خــون و عــرق از 
صورتـش بـه پاییـن می‌ریخت. آسـتینش را بـالا زده بـود. به او گفتم: 

خانم انصاری دسـت ایـن مجـروح بخیــه می خــواد.!
دیدی  آموزش  شما  خبــره؟  چــه  اینجــا  نمی‌بینی  مگــه  گفت: 

خـودت انجـام بـده.!
به  برای همین  به کارشم چراکه  باید خودم دست  که  من متوجه شدم 
بـرای  را   خودم  زدم.  بـالا  را  آسـتینم  اعتمادبه‌نفس  با  آمدم.  منطقه 
هرگونـه سـختی و صحنه‌های دلخراش آمـاده کـردم. چـادرم کـه در 
این‌گونه مواقـع بـه دسـت و پایــم می‌پیچید را از ســرم بــاز کردم 
و آن را داخــل ســاکم گذاشــتم.  مقنعه‌ام بلند بود روپـوش سـفیدم 
بــه مجروح گفــتم: همین‌جا  تندتــر شد. رو  پوشیدم. حرکــتم  را 

بمــون الان برمی‌گردم.
 سریع به‌طرف میز توی راهرو که پـر از بانـد و لـوازم ضدعفونی‌کننده 
گاز  بـرگ  چنـد  و  آنژیوکـت  سـرم،  بانـد،  لولـه  چنـد  رفتم.  بود 
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گفــتم:  و  برگشــتم  مجروح  به‌طرف  دوبـاره  و  برداشـتم  اسـتریل 
مــن فعلًا زخمــت رو موقتاً می‌بندم تــا اتـاق عمـل خالـی بشـه. 
نـگاه کـن ببیـن مجروحیـن بدحـال زیـادی منتظـر جراحـی هسـتند، 
فکر کنم تا نوبت شما برسه زمان می بره زخمـتو می بنـدم. یـه ِسـرم 

بهـت وصـل کنـم تـا کمـی دردت آروم بشـه.
بـدون اینکـه منتظـر تأیید مجروح  بمانـم چفیـه را کنـار زدم. خونـی 
که از انگشـت قطـع شـده بـه بیـرون می‌جهید روی روپـوش سـفیدم 
باندپیچــی کــردم و  او را  در چنــد دقیقــه دســت  پاشـید. فوراً 
در  مســلط  و  ســریع  درعین‌حال  و  بادقت  را  آنژیوکــت  ســوزن 
انداخـتم.  اطـراف  بـه  نگاهـی  دوبــاره  فروبردم.  او  دســت  رگ 
مجــروح  زیـادی  دلیـل  بـه  ولـی  داشـتم،  سـرم  پایه‌ی  بـه  نیـاز 
بــه  نداشــت.  وجــود  قســمت  آن  در  پایه‌ای  بیمارســتان،  در 
داخــل اتاق‌ها سـرک کشـیدم.هرجـا را گشـتم چیـزی پیـدا نکـردم. 
نوجـوان را در گوشه‌ای از همـان راهـرو نشـاندم و پـس از وصـل 
آنژیوکـت سـرم را بـه دسـت دیگـر او دادم و گفـتم: سـعی کـن زیـاد 
تکـون نخـوری تـا ر‌گـت پـاره نشـه، چون خیلـی خونریـزی کـردی 

دوبـاره رگ گرفتـن ازت خیلـی سـخته.
ایـن را گفـتم، مقنعـه‌ام را مرتـب کـردم. خـون روی دست‌هایم را با 
باند پاک کردم.به سمت اتاق رئیس رفتم، چنـد ضربـه بـه در اتـاق 
زدم. کنـاری ایسـتادم و منتظر اجازه ورود شدم؛ ولی صدایی از داخــل 
اتــاق شــنیده نشــد. دوبــاره چنــد ضربــه دیگــر بــه در زدم. 
این بار گوشـم را بـه در چسـباندم، بازهـم خبـری نشـد. دسـتم را 
روی دسـتگیره در گذاشـتم و در را بـا صـدای لـولای زنگ‌زده‌اش 
آرام‌آرام بـاز کـردم، تـا اینجـا کـه سـکوت بـود و انــگار کســی 
تخت‌هایــی  از  پــر  هــم  جا  همان  ولــی  نبــود،  اتــاق  داخــل 
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بــود کــه تعـدادی از مجروحیـن روی آن‌هـا در حـال اسـتراحت 
ریـکاوری  اتـاق  یـاد  را  آدم  کـه  بـه‌طـوری  بودنـد؛  بیهـوش  یـا 
می‌انداخـت. در را بسـتم و بـرای پیداکردن رئیـس بیمارسـتان به‌طرف 
اتاقـی رفتم که پارچـه‌ی سبزرنگ آویزان جلوی در آن را از اتاق‌هـای 
از  نفر  یک  بـود،  نمانـده  چندقدمی  هنـوز  می‌کرد.  متمایــز  دیگــر 
پرسـنل کـه لباس‌هـای سـبزش از خــون بــه رنگ ســبز لجنــی 
دسـت  در  کـه  بزرگـی  چاقـوی  بـا  آمـد.  بیـرون  بــود،  درآمــده 
داشـت بـه اطـراف زل زد و بـا صـدای بم و بلنـدی رو بـه پرسـتارها 

گفـت: »دیگـه قطـع عضـو نداریـم؟

ته‌مانده‌ی صدا 
همیـن کـه چشـم بـاز کـردم، خـودم را روی پله‌هـای زیـر زمیـن 
دیـدم. ایـن اولیـن بــاری بـود کــه می‌خواســتم وارد زیــر زمیــن 
مجروحـی  حـال  دانسـتن  بــه‌خاطــر  کنجـکاوی  حــس  شـوم. 
کـه تـازه یکـی از پاهایـش را قطـع کـرده بودنـد، من را بـه آنجـا 
کشـیده بـود. پله‌هـا را یکـی پـس از دیگـری پشـت سـر گذاشـتم. 
از دیـدن صحنـه‌ای کـه در مقابلـم بـود بـه وحشـت افتـادم. مجـروح 
چشـمانش را بسـته و هنوز بیهــوش بــود. پتویــی را کــه بــا آن 
چشــم  بــه  زیــرش  هنــوز  بودنــد،  کــرده  حمــل  را  بدنــش 
نشــان  داشــت،  تــن  بــه  کــه  ســبزی  بلــوز  و  می‌خــورد 
بــوی  بــه‌خاطــر  بزرگــی  مــوش  اسـت.  پاسـدار  مــی‌داد 
خــون، روی پــای قطع‌شده‌ی او بــود و تــلاش می‌کرد بانداژهــای 
پــای او را بجــود. من که شدیداً از مــوش می‌ترســیدم در جـای 
خـودم میخکـوب شـدم، کمـی فکـر کـردم اگـر آن مـوش موفـق بـه 
بـه  پاهایـم  انـگار  می‌افتـاد؟  اتفاقـی  می‌شـد، چـه  بانـداژ  جویـدن 
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زمیـن چسـبیده بودند؛ ولی درعین‌حال می‌خواســتم خیــز بــردارم 
بــه ســمت آن مجــروح و مــوش. 

را  خــودم  نفس‌های  صــدای  می‌کرد.فقــط  بیــداد  ســکوت 
می‌شــنیدم و گاهــاً صــدای حرکــت یـا جویـدن مـوش را کـه 
همـراه بـا بـوی نمـوری و گـچ و گل خیـس خـورده بـود. بایــد 
تــا آن موش بــه جراحــت نرســیده، کاری انجــام مــی‌دادم. در 
همــان لحظــه نگاهــم بــه پایــه‌ِی ســرمی کــه در کنــارم بــود 
افتــاد. برداشـتن پایـه‌ِی سـرم نیـاز به‌سرعت عمـل بالایـی داشـت. 
مرتـب بـه خـودم می‌گفـتم که نسـرین بجنـب، اون فقـط یـه موشـه، 
یعنـی تـو از یـه گربـه هـم کمتـری؟ توانستم در خــودم قــوای لازم 
را بــرای حرکــت ســریع و غلبه‌کردن بـر ترسـم جمـع‌آوری کنـم. 
نفـس عمیقـی کشـیدم و در یـک چشـم بهـم زدن بـا جسـتی خـودم 
را بـه پایـه رسـاندم. مـوش کـه تـازه متوجـه حضـور من شـده بـود 
می‌خواسـت فـرار کنـد، ولـی من همین‌طـور کـه داشـتم از وحشـت 
فــرود  مــوش  ســر  روی  را  ســرم  پایــه‌ِی  می‌کشــیدم،  فریـاد 
آوردم.موش را کشـتم، خیالم راحـت شـد، کنـار مجـروح نشســتم. 
می‌خواستم مطمئــن شــوم آســیبی بــه پــای باندپیچــی شــده‌ی 
مردی  و خش‌دار  بلنــد  صــدای  بــا  باشــد.  نرســیده  مجــروح 
»خانــوم  آمــدم:  خــودم  بــه  شــنیدم  ســرم  پشــت  از  کــه 
چنـد  ایـن  می‌کنـی؟  چـیکار  اینجـا  ژولایـی...!  خانـوم  ژولاـی... 
انتقـال بدیـم. شـما بـرو بـالا اونجـا بـه  تـا مجـروح رو می‌خوایم 

حضـورت بیشـتر نیـازه.«
عضــو  قطــع  مجروحیــن  می‌خواســتند  که  کردم  شــکر  را  خدا 
ســمت  بــه  را  پله‌هــا  کننــد.  خــارج  زیرزمیــن  آن  از  را 
آمـدم،  بــالا  اینکــه  به‌محض  کردم.  طــی  بیمارســتان  راهــروی 
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و  کشـیده  دراز  برانـکارد  روی  کــه  دیدم  را  مجروحینـی  از  یکـی 
منتظـر خالی‌شدن اتـاق عمـل بـود. از چشــمانش کــه آن‌هــا را 
هرازگاهــی از شــدت درد زیــاد روی‌هم فشـار مـی‌داد فهمیدم که 
درد می‌کشــید. بـا دیـدن من آرام پلک‌هایـش را از هـم فاصلـه داد 
می‌زد، صـدا  بیـرون  به‌سختی  تـه حنجـره‌اش  از  کـه  بـا صدایـی  و 

کـرد: »خـا... نو...م پرسـتا...ر!«
به‌سرعت خودم را به او رساندم و پرسیدم: »کجات آسیب دیده؟«

بـه آن روز درآورده  ترکـش  کـه  او  نگاهـم روی سـینه‌ی مجـروح 
رنـگ  و  می‌زد  بیـرون  بـه  طـرف  هـر  از  خـون  ماسـید.  بـودش 
پتـوی سـبز را سـیاه کـرده بـود. بایـد کاری می‌کردم، همیــن کــه 
می‌خواســتم دست‌به‌کار شــوم، دکتــر از تــوی اتــاق عمــل بـه 
بیـرون سـرک کشـید و گفـت: »طاقـت بیـار قهرمـان، دیگـه نوبتـت 

رسـیده.«
هم‌زمان دونفــر از خدمــه خودشــان را بــه برانــکارد رســاندند 
و هــر کــدام ســعی کردنـد یـک طـرف آن را بگیرنـد و او را بـه 
اتـاق عمـل ببرنـد. رزمنـده همین‌طـور کــه درد می‌کشــید، دوبــاره 

صــدا زد: »خانــو...م پرســت...ار...«
 بــا اشــاره‌ی او هــر دو نفـر دسـت نگـه داشـتند و برانـکارد را 
روی زمیـن گذاشـتند. منتظـر بودنـد تـا حرفـش را بزنــد و اگــر 
چیــزی می‌خواهد بــه پرســتار بگویــد. جلــو آمــدم، صــدای 
نبــود  نبــود و اصلًا معلــوم  بریــده‌ی او زیــاد واضــح  بریــده 
چــه می‌گوید. مجبور شدم گوشـم را بـه دهـان او نزدیـک کـنم. او 
همین‌طـور کـه داشـت نفس‌نفس مـی‎زد، ادامـه داد: »اینـو بـه تمـام 
دختر و زن‌هـای وطنـم بگـو، بهشـون بگـو کـه مـا به‌خاطــر کشور 

و ناموســمونه کــه داریــم از جونمــون مایــه می‌ذاریــم!«
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شدت  از  داشـت  کـه  را  او  و  گرفتنـد  را  برانـکارد  سـر  دو  خدمـه 
و  مــات  بردنــد،  عمــل  اتــاق  بــه  می‌شـد  بیهوش  خونریـزی 
مبهــوت در همانجــا ایســتاده بــودم و داشـتم بـه حرف‌هـای او 
فکـر می‌کردم با اینکه در خون خود غوطه‌ور است و درد شدیدی دارد 

با زبانش پیام عشق وایثارش را به ما منتقل می‌کند.

منتظر
زده  حــدس  درســت  بلــه  دادم.  گــوش  بیشــتری  دقــت  بــا 
گــوش  بــه  تخــت  اولیــن  اتــاق،  همــان  از  صــدا  بــودم، 
مجروحینــی  بــه  شــدم.  اتــاق  وارد  ناخــوداگاه  می‌رســید. 
کــه روی تخت‌هایشــان دراز کشــیده بودنــد نگاهــی انداخــتم 
نیــز چــک  را  آنــان  ِ چشــمانم ســرم‌های  بــا  در یک‌لحظه  و 
کــردم بــا خــودم فکــر می‌کردم کــه هرکـدام از ایـن مجروحیـن، 
بـا  ناگهان  هسـتند،  کسـی  عزیـز  و  دارنـد  چشم‌به‌راه  خانـواده‌ای 
آب...  »آب…  آمـدم:  خـود  بـه  بـود  شـده  واضح‌تـر  کـه  صدایـی 
تـو رو خـدا کمـی آب بـم بدیـن.« چرخــی در اطــراف تخــت 
تــوی  از  اســتریلی  گاز  زدم.  می‌خواســت  آب  کــه  مجروحــی 
جیـب روپـوش سـفیدم درآوردم. کاغـذ آن را پـاره کـردم و از پـارچ 
تـَـر کــردم.  بــود آن را  از تخت‌هــا  میـز یکــی  آبـی کـه روی 
جلوتــر رفــتم و ســعی کــردم لب‌هــای ترک‌خورده‌ی مجـروح 
بود، معلـوم  را کمـی خیـس کنـم. مجـروح جوانـی حدوداً ۲۵ساله 
از  کـرد.  بـاز  را  چشـمانش  آرام  نـداشت،  مسـاعدی  اوضـاع  بـود 
شـدت درد، سـرش را بـه چـپ و راسـت تـکان داد و بـا لهجـه‌ی 
غلیـظ آذری گفـت: »خانــوم پرســتار تــو رو خدا... یه کم آب... 
بـود،  تـوی دسـتم  هنـوز  کـه  اسـتریلی  گاز  بـا  بده...!«  بم...  آب... 
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با  مجــروح  بار  این  ولــی  رفــتم،  آب  پـارچ  سـراغ  بـه  دوبـاره 
صدای بلنــد آمیخته با بغض دردآلودی گفت: »ایــن کجــای عطـش 

آدم‌رو می‌گیـره... مگـه مسـلمون نیسـتی؟!«
و  دادم  تــو  انگشــت  بــا  را  مقنعــه‌ام  از  بیرون‌افتاده  موهــای 
بــاش،  »آروم  گفتم:  و  برگشــتم  تخــت  ســمت  بــه  سراســیمه 
کنــی  کلــی خــون ازت رفتــه، تحمــل  تــازه عمــل شــدی، 
دوبـاره  و  گفـتم  را  ایـن  بخــوری.«  آب  می‌تونــی  فــردا  از 
می‌خواسـتم گاز اسـتریل را بـه لب‌هـای عطشـان او نزدیـک کنــم 
کــه مجــروح بــا التمــاس فریــاد کشــید: »مــن بــه اولــدوز 

قــول دادم ســالم برگـردم، یعنـی تـا فـردا دوام میـارم؟«
نـور شـده  کـم  تشـنگی  و  از درد  کـه  نافـذ سـیاهش  بـا چشـمان 
بـود و دنیایـی حـرف در خـودش داشـت، کشـوی آهنـی میـز کنـار 
ادامـه داد: »اولـدوز دخترمـه، عکسـش تـو  تخـت را نشـان داد و 

کشـوئه، میشـه بـدی بهـم؟«
بـودم  کـرده  دراز  کشـو  کشـیدن  بـرای  را  دسـتم  کـه  همین‌طور 
فرقــی...   ...« گفت:  رزمنــده  شـدی؟«  اعـزام  کجـا  »از  پرسـیدم: 

می‌کنــه؟«
کمـی مکـث کـرد و زبانـش را در اطـراف لب‌هـای ترک‌خورده‌اش 
کـه  را  عکسـی  شـدم.«  اعـزام  مراغـه  »از  داد:  ادامـه  و  چرخانـد 
دختـر کوچـک چهـارو نیـم سـاله‌ای در آن لبخنـد بـر لـب داشـت 
را از داخـل کشـو برداشـتم و بـه دسـتش دادم و گفـتم که چـه دختـر 

خوشـگلی داری، خـدا بهـت ببخشـه...
مجــروح بــا حســرت نگاهــی به‌عکس انداخــت. آن را بوســید 
میشــه  ماهــی  »یــه  گفــت:  و  گذاشــت  ســینه‌اش  روی  و 
خونــه... نرفتــم، یعنــی ال...الان منتظــره؟ خــوب میشــم دوباره 
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... اولدوزمــو.... ببینــم؟ وقتــی داشــتم اعــزام می‌شدم... خــودش 
بــا همیــن دسـتای کوچیکـش... لباسـامو تـا زد و ...گذاشـت تـوی 

سـاک. بـش قـول دادم کـه ...زود برمی‌گــردم.«
نـه!  کـه  »چـرا  دادم:  جـواب  دهـم.  دلـداری  او  بـه  کـردم  سـعی 
کـه  تـازه چیزیـت  قـوی هسـتی،  رزمنـده  یـه  تـو  نکـن  فرامـوش 
نیسـت، فقـط یـه عمـل سـاده روت انجام‌دادن کــه اونــم به‌زودی 

خــوب میشــه.«
از  زدم.  کنــار  مجــروح  روی  از  را  ملحفــه  و  گفــتم  را  ایــن 
از  آه  بودنــد،  کــرده  پانســمان  را  ســینه‌اش  روی  تــا  شــکم 
نــداره،  خوبــی  »اوضــاع  گفــتم:  خــود  بــا  درآمــد.  نهــادم 
خدایــا خــودت کمکــش کــن، الان زن و بچــه‌اش منتظــرن.« 
تـلاش کـردم مجـروح متوجـه حالـت پریشـان و نگرانـی چهـره‎ام 
نشـود. همیــن‎طــور کــه بــا ناراحتــی به‌عکس تــوی دســت 
مجــروح خیــره مانــدم و گهگاهــی نجواهــای آرام رزمنــده را 
بــا عکــس دختــرش می‎شــنیدم، بــا قدم‌هــای آهسته از اتــاق 

بیــرون آمــدم.
بـدون  را  سـختی  شـب  کـه  من  و  بـود  شـده  روشـن  کاملًا  هوا 
ســر  پشــت  پیــش،  شــب‌های  از  خیلــی  ماننـد  اسـتراحت 
گذاشــته بــودم نمی‌توانســتم طاقــت بیــاورم. صبحانـه خـورده 
رد  آنجـا  از  مینی‌بوس  همیشـه  کـه  خیابانـی  به‌طرف  نخـورده  و 
می‌شــد، خودم را رســاندم. همیـن کـه رسـیدم، مینی‌بوس آبی‌رنگ 
تـوی  را  خـودم  کردم،  سلام  و  شـدم  سـوار  کـرد.  توقف  مقابلم  در 
از  نفر  هفت، هشت  دادم. حدود  از صندلی‎هـای جلویـی جـا  یکـی 
پرسنل بیمارستان روی صندلی‎ها جاگرفته و در حال چرت‌زدن، جواب 
من را دادند. مینی‌بوس دوباره حرکت کرد. در دل از خـدای خـودم 
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تشـکر می‌کردم که در این شرایط سخت توانستم نقشی هرچند کوچک 
غـرق  افـکارم  در  رسیدم  بیمارسـتان  بـه  که  زمانی  تـا  باشم.  داشته 
شـدم، یـاد روزهایـی افتـادم کـه در دبیرسـتان چه‌کارهایی می‌کردم 
چهـره‌ی  اخراج‌شدنم،  هم‌مدرسه‌ای‌هایم،  افـکار  روشن‌سازی  بـرای 
وحشـت کـرده‌ی مـادرم و زهـرا لحظـه‌ای از مقابـل چشـمانم دور 
بـرای  اتفاقـی  اینکـه  بـرای  را  بلنـدی کشـیدم و خـدا  آه  نمی‌شـد. 
بیمارسـتان  وارد  اینکـه  به‌محض  کـردم.  بـود، شـکر  نیفتـاده  آن‌هـا 
افتــادم.  اولــدوز  دختــرش  و  دیشــب  مجــروح  یــاد  شــدم، 
بایــد ســری بــه او مــی‎زدم تــا احوالـش را جویـا شـوم. دلـم 
بـه  را  آب  لیـوان  خـودم  سـاعاتی،  گذرانـدن  از  بعـد  می‎خواسـت 
تـا  کـردم  تنـد  را  قدم‎هایـم  برسـانم.  مجـروح  عطشـان  لب‎هـای 
زودتـر برسـم، تجسـم می‎کـردم کـه وارد اتـاق می‎شـوم و بـا خنـده 
بـه رزمنده‌ی مجـروح می‌گویم که پاشـو بشـین تـا بهـت آب بـدم، 
ببیـن داری خـوب می‌شـی، همیـن روزا اولدوزت رو می‌بینـی و در 

آغـوش می‌گیری. 
بـه جلـوی اتـاق رسـیدم. دســتم را روی چهارچـوب در گذاشـتم 
حـال  در  مجروحیـن  اکثــر  کـردم.  نــگاه  اتــاق  داخـل  بـه  و 
اسـتراحت بودنـد، ولـی تخـت پدر اولدوز خالـی بـود. جلـو رفـتم، 
چرخــی در اطــراف تخــت زدم. اســم رزمنــده هنــوز کنــار 
در  می‌خــورد.  چشــم  بــه  ســرش  بــالای  اکســیژن  کپســول 
یــک آن، دلــم شــور زد؛ باعجله خـودم را بـه ایستگاه پرسـتاری 
رسـاندم. خانـم انصـاری وخانم فداکار مشـغول ویرایش پرونده‌هـای 
آمـاده  هلـی‌کوپتـر  بـا  را  آن‌هـا  داشـتند  کـه  بـود  مجروحینـی 
بـه تهــران می‌کردند. نفس‌نفس زنــان پرســیدم: »خانــوم  اعـزام 
انصــاری، اون مجروحــی کــه تـو اتـاق سـه، تخـت اول خوابیـده 
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بـود رو اعـزام کردیـن؟«
آن  از  خســتگی  کــه  چهــره‎ای  بــا  و  آورد  بــالا  را  ســرش 
می‎باریــد جـواب داد: »کـدوم مجروح رو می‌گـی؟ تـو همیـن چنـد 

سـاعتی کـه نبـودی کلـی ازمجروح هارو جابه‌جــا کردیــم.«
- »اونـی کـه ترکـش شـکم و سـینه‌اش رو شـکافته بـود.«

 بـرای اینکـه منظـورم را بهتـر برسـانم ادامـه دادم: »همون رزمنده 
کـه عطـش داشـت و دائـم ازََمـون آب می‌خواسـت!«

بــود،  منظــور من شــده  متوجــه  تــازه  کــه  انصــاری  خانــم 
نــگاه غمگینــش را از پشت عینک به من دوخــت و بــا ناراحتــی 
گفــت: »متأسفانه نتونســت دوام بیـاره، یکـی دو ساعت بعـدِ اینکـه 
تـو رفتـی بـه شـهادت رسـید. الآنم گذاشـتیمش پاییـن، فکـر کنـم 

امـروز بـا شـهدای دیگـه اعزام بشه.«
بـا شـنیدن خبـر شـهادت مجـروح، گوش‌هایم دیگـر هیـچ صدایـی 
را نمی‌شـنیدند، ســرم بــه دَوَران افتــاده و زانوانــم از ناراحتــی 
سســت شــده بودنــد. انــگار بیمارســتان دور ســرم می‌چرخیــد 
و در حــال فروریختــن بــود.در همان جایی کــه ایسـتاده بـودم، 
بـه  شـروع  و  گذاشـتم  زانویـم  روی  را  سـرم  نشسـتم،  بی‌اختیـار 
داره؟«  حالــی  چــه  الان  دختــرش  »خدایــا...  کــردم:  گریــه 
من  بــه  را  ایــن صحنــه خــودش  دیــدن  بــا  فــداکار  خانــم 
بغل‌هــای من را گرفــت و همین‌طــور کــه  رســاند. آرام زیــر 
ســعی می‌کرد من را از روی زمیـن بلنـد کـند گفـت: »هیـس... آروم 
بـاش، مـا بایــد تــلاش کنیــم هیچ‌کــدوم از مجروحــا متوجــه 
دســت  از  رو  روحیه‌شون  چــون  نشــن،  یاراشــون  شــهادت 
داری  و  نشســتی  راهــرو  وســط  این‌طــوری  تــو  بعد  مــی‎دن، 

گریـه مـی‌کنـی؟ زود بلنـد شـو تـا کسـی متوجـه نشـده!«
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همچنان  اشــک می‌ریخــتم، اصلًا نمی‌توانسـتـم چهــره‌ی مظلــوم 
و لب‌هــای ترک‌خورده‌ی آن مجــروح را حتــی بــرای لحظــه‌ای 

فرامــوش کنــم: 
تشــنگی  از  دارم  خــدا  رو  تــو  پرســتار  خانــم  آب،  آب...   -«

می‌میــرم، یــا حســین خــودت کمکــم کــن!«
آن  یـادآوری  بــود  آورده  زبــان  بــر  کــه  جملاتــی  آخریــن 
یـاد می‌آورم  بـه  قلبـم زخـم می‌زد. لحظه‌هایی را  بـه  مثـل خنجـر 
انتظـار  و  امیـد  از  و  بـودم  شـده  خیـره  دختـرش  عکـس  بـه  کـه 
اولـدوز حـرف می‌زدم. مگــر ایــن صحنه‌ها را می‌توانستم به‌راحتی 
چشم‌های  اشک  کــه  می‌کردم  گریــه  آن‌چنان  کنــم.  فرامــوش 
بــا  شد..  جاری  او  گندمگون  صورت  در  فــداکار  خانــم  بادامی 
پشت‌دست اشک‌هایم را پــاک می‌کردم و می‌گفتم: حــالا تکلیــف 
دختـری کـه اونطـرف منتظـره تـا پـدرش از راه برسـه چـی میشـه؟ 

واقعاً چطـوری میتونــن بهــش بگــن؟
هــر دو بــرای شــهادت مجروحــی کــه بــا لب‌های عطشــان 
از  فداکار  می‌ریختیم.خانم  اشــک  بــود  رســیده  شــهادت  بــه 
پرسنل رسمی بیمارستان، خانمی بیست و هفت‌ساله که دو فرزند داشت 
او خیلی مهربان بود و حتی چند بار من را به خانه‌اش دعوت کرد در 
بیمارستان مثل یک خواهر بزرگ‌تر به من کمک می‌کرد و اکثر اوقات 
با هم بودیم دلـم می‌خواست بـرای آخریـن بـار آن شـهید را ببینـم. 
داشــتم،  میــت وحشــت  و  دیـدن جنــازه  از  همیشـه  اینکـه  بـا 
تــا حتـی  بــودم  کــرده  را جــزم  عــزم خــودم  بار  این  ولــی 
بـرای یک‌لحظه هـم کـه شـده اسـت آن شـهید را ببینـم و بـا او وداع 
کنـم. بازویـم را بـا حرکتـی از دسـت خانـم فـداکار بیـرون کشیدم 
فـداکار  خانـم  ببینمـش.  بـار  آخریـن  بـرای  مـیرم  مـن  گفـتم:  و 
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ناباورانـه پرسـید: چهـار، پنـج شـهید دیشـب کفن‌پوش کردن، بـردن، 
تو زیر زمین، آخـه از کجـا می خـوای بدونـی کدومشـونه؟ مگـه تـو 

نمی‌ترسی؟
کمـی مـردد شـده بـود.م ایسـتادم و مکثـی کـردم. چیـزی از ذهنـم 
خطـور کـرد، جـواب دادم: نگـران نبـاش، تـو برگـرد سـرکارت یـه 

چنـد دقیقـه دیگـه مـن میـام.
ایـن را گفـتم و به‌طرف اتاقـی پدر اولدوز بسـتری شـده بـود. تخـت 
بــا  کشــیدم.  بیـرون  را  آهنـی  میـز  کشـوی  بـود.  شـده  مرتـب 
دیــدن عکــس اولــدوز کــه هنــوز تــوی کشــو و در حــال 
خندیــدن بــود شــروع بــه گریــه کــردم، باوجوداینکه اشــک 
لبخنــد  و  صــورت  تــا  نمی‌داد  اجــازه  چشم‌هایم  در  حلقه‌زده 
نمکین اولــدوز را درســت ببینـم، ولــی تمــام ســعی خــودم را 
می‌کردم تــا مجروحینــی کــه تــوی اتــاق مشــغول اســتراحت 
بــر  بی‌صدا اشک‌هایم  و  نشــوند  پریشــانی من  متوجــه  بودنــد، 
و  مقنعــه  روی  بــه  قطره‌قطره  و  می‌دادند  جــولان  گونه‌هایم  روی 
زمیــن می‌ریختند . عکـس را برداشـتم. همـان لحظـه صـدای یکـی 
بـود، در  اتـاق خوابیـده  انتهـای  از مجروحیـن کـه روی تخـت در 

فضـا پیچیـد: خـوش بـه حالـش چـه زود مرخـص شـد.
تخــت  ایــن  بــه  دوختیــن  مــارو  کــه  »فعـلا  داد:  ادامــه  و 

لعنتــی، حــالا کجــا اعزامــش کردیــن؟«
اینکــه نمی‌توانســتم کنتــرل اشـک‌هایم را به دســت  من بــرای 
بــا  ســریع  بدهـم،  او  بــه  پاســخی  اینکــه  بــدون  بگیــرم، 
و  زدم  بیــرون  اتــاق  از  بــود،  دســتم  تــوی  کــه  عکســی 
بایــد  مــا  کــه  می‎پیچیــد  ذهنـم  در  فــداکار  خانــم  حــرف 
بــه رزمنــدگان دلـداری بدهیـم نـه اینکـه روحیـه‎شـان را ضعیـف 
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کنیـم. به‌طرف زیـر زمیـن کوچکـی کـه بـا چنـد پلـه از بیمارسـتان 
جـدا می‌شـد و در این‌گونــه مواقــع نقــش ســردخانه را بــازی 
می‌کرد و اغلــب شــهدا را بــرای انتقــال بــه معــراج در آنجــا 
کــه  عکســی  بــا  می‌داشــتند.  نگــه  ســاعتی  چنــد  بــرای 
پله‌هــا  از  آرام‌آرام  بــودم،  بــه ســینه چســبانده  را  آن  محکــم 
ســرازیر شــدم. فضــای داخــل زیرزمیــن نیمه‌تاریک و همــراه 
حــال  در  دیــوار  روی  مهتابــی  لامــپ  بــود.  نــم  کمــی  بــا 
چشمک‌زدن بــود و بــا صــدای وز و وز کــه بــا هــر خامــوش 
و روشن‌شدن هماهنگــی عجیبــی داشــت، حــس غریبــی می‌داد.

محیط کمــی سـرد و رنـگ و رو رفتـه بـود. صداهـای بـالا اینجـا 
نبود؛ انـگار می‌دونسـتن کـه نبایـد مزاحـم آرامـش شـهیدان شـوند.

برانــکارد  روی  آمــاده  پیــچ،  کفــن  شــهدا  مطهــر  بدن‎هــای 
درکنــار هــم چیــده شــده، در انتظــار انتقــال بودنــد. عطــر 
عجیبــی از فضــا استشــمام می‎شــد. ایســتادم و بــا حســرت 
لحظـه آرزو می‌کردم کـه  بــه تک‌تک آن‎هــا خیـره شـدم. در آن 
خـوب  زیـرا  باشـم؛  آن‎هـا  از  یکـی  جـای  می‎توانسـتم  ای‌کاش 
دارنـد. زیـادی  ارج‌وقرب  خداونـد  نظـر  در  شـهدا  کـه  می‌دانسـتم 

مــردد بودم؛ زیــرا تــا پارچــه‌ی روی صــورت تک‌تک شــهدا 
کنــم.  پیــدا  را  اولــدوز  پــدر  نمی‌توانســتم  نمــی‌زدم  کنــار  را 
دوبــاره نگاهــی به‌عکس تــوی دســتم انداخــتم و ســیل اشــک 
روی گونه‌هایـم جــاری شــد.ناخـودآگاه زمزمـه کـردم: »اولـدوز، 
خداحافظــی  ازش  و  ببینیـم  بـار  آخریـن  بـرای  رو  بابا  اومدیـم 
لاغر  رفـتم،  جنـازه  اولیـن  به‌طرف  لرزانـی  قدم‌هـای  بـا  کنیــم.« 
باندپیچی‌هـای  یـاد  نیست.  مجـروح  آن  می‌رسـید  به‌نظـر  قدبلند،  و 
گذشـتم.  برانـکارد  دومیـن  و  اولـی  از  افتـادم.  شـکمش  و  سـینه 
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سینه  قسمت  که  شدم  متوجه  کفن  روی  از  رسـیدم  کـه  سـومی  بـه 
می‌رسـید  به‌نظـر  ایسـتادم.  سـرش  بالای  است،  برجسته  شکمش  و 
و  نحیـف  دسـتان  بـا  را  پارچـه  بـالای  گـره‌ی  باشـد.  خـودش 
دیگــر  بـا دســت  کـه  بـود  ایـن درحالـی  و  کـردم  بـاز  کوچکـم 
پــرده‌ی اشــک‌هایم را کنــار می‌زدم.پارچــه‌ای ســفید و خنــک 
کــه می‌درخشـید، پنداری می‌دانسـت کـه چـه گوهـری در دل خـود 
دارد. لحظـات به‌کندی سـپری می‌شـدند. پـس از بـاز کـردن گـره بـه 
نایلونـی رسـیدم کـه تمـام بـدن جنـازه را در برگرفتـه بـود. نگاهـی 
به‌عکس اولـدوز انداختم کـه بـا هـر حرکــت کفــن روی ســینه‌ی 
مهتابـی هرازگاهـی خامـوش  هنــوز می‌خندیــد. لامـپ  جنــازه، 
می‌شـد و پـس از چنـد لحظـه دوبـاره بـا چشمک‌زدن‌های مــداوم 
بــه فضــای زیــر زمیــن می‌پاشــید. چندلحظـه، فقـط  نــور را 
چنـد لحظـه‌ی دیگـر باقـی مانـده بـود تـا بتوانـم دوبـاره چهـره‌ی 
بــا  و  بــردم  دســت  ببینم.  آخــر  وداع  بــرای  را  مجــروح  آن 
یــک حرکــت پلاســتیک را از روی صـورت جنـازه کنـار زدم. از 
چیـزی کـه می‌دیـدم در جـای خـودم میخکـوب شـدم، بـه یکبـاره 
نـوری از چهـره‌ی آن شـهید فضـای زیرزمیـن را مثـل روز روشـن 
کـرد. نـوری کـه حـس سـبکی خاصـی داشـت، عطرآگیـن بـود و 
دنیـا، جنـگ، کشت‌وکشتار و ضجـههـای  از  لحظـه‌ای  بـرای  را  من 
مجروحیـن بـالای سـرش جـدا کـرد. بـه خـودم آمـدم و از تـرس 
قدمـی بـه عقـب برداشـتم. از دیـدن چهـره‌ی نورانــی و لب‌هــای 
زیــادی  ناتمــام  حرف‌هــای  انــگار  کــه  جنــازه  خشــکیده‌ی 
نشسـت.در  بدنـم  روی  سـردی  عـرق  بـود،  ماسـیده  آن‌هـا  روی 
همــان حــال، ناخــودآگاه بــه ســجده افتــادم. ســرم را بیــن 
دســتانم گرفــتم و هق‌هق گریـه امانـم را بریـد. او درسـت ماننـد 
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کــه آب  لب‌تشنه، همان‌طــور  یارانـش  و  سـید و سـالار شـهیدان 
طلــب می‌کرد، دار فانــی را وداع گفتــه بــود. سـرم را روی خـاک 
ناگهـان  بـودم،  زاری  و  گریـه  مشـغول  کـه  همین‌طـور  و  گذاشـتم 
صدایـی شـنیدم: »خانـوم ژولایـی، خانـوم ژولایی...« ایـن صـدای 
یکـی از خدمه‌هـای بیمارسـتان بـود کـه بـرای پـر کـردن فـرم اعـزام 
و سرکشـی بـه آنجـا آمـده بـود. آرام از جایـی کـه بـه سـجده افتـاده 
بـودم بلنـد شـدم، مـرد کمـی جلوتـر آمـد. بـا تعجـب نگاهـی بـه 
»اینجــا  پرســید:  و  انداخــت  شـهید  چهـره‌ی  بـه  نگاهـی  و  من 
چــیکار می‌کنی، آشناســت؟« اشــک‌هایم را پــاک کــردم و بــا 
علامــت ســر نــه گفــتم. خدمــه ســریع پارچــه را روی ســر 
جنــازه کشــید و ادامــه داد: »مــا بایــد بــه حــال خودمــون 
اشــک بریزیــم، خوش به حــال اینــا کــه بــه درجــه‌ی رفیــع 

شــهادت نائــل اومــدن.«

رد خون
صــدای یکــی از اســرای بعثــی را شــنیدم. صــدای او تمــام 
فضــای بیمارســتان را پــر کــرده بــود. فریــاد مــی‌زد: »ماریــد 

ِدم ایرانــی، ماریــد ِدم ایرانــی .«
 دکتـر روی صـورت او خـم شـد و به‌آرامی گفـت: »چـرا شـلوغش 
می‌کنـی، خون ایرانی نمی‌خوای فعلًا زنده‌بودنت با تزریق خون همین 

ایرانیه.«
سـینه‌ی  بـه  را  دسـتش  می‌کشـید،  درد  کـه  همین‌طـور  بعثی  اسـیر 

دکتـر کوبیـد و بـا خشـم ادامـه داد: »ماریـد دم ایرانی.«
دکتـر کـه دیگـر چـاره‌ای نداشـت و می‌دانسـت اگـر بـه اسـیر بعثی 
خـون تزریـق نکننـد حتماً از بیـن مـی‌رود، کمـی صدایـش را بلنـد 
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منــو  حــرف  می‌زنــی؟  رو  خـودت  حـرف  فقـط  »چـرا  کـرد: 
نمی‌فهمــی؟ بایــد خــون بگیری.«

- »لالا، مارید ِدم ایرانی، لا لا.«
نفسـی عمیـق کشـید و  بـود،  تقریباً خسـته شـده  دکتـر کـه دیگـر 
از  فــداکار  بـه سـمت مجروحیــن دیگــر رفــت. خانــم  کلافـه 
محوطه‌ی بیمارســتان وارد راهــرو شــد و همین‌طـور کـه نفس‌نفس 
مـی‌زد بـا صـدای بلنـدی صـدا زد: »خانـم ژولایی، کمک‎هـای اولیـه 
بیـا بریـم. هلیکوپتـر اومـده نوبـت ماسـت عـازم خـط  رو بـردار، 

بشـیم.«
در آن لحظــه داشــتم آخریــن دور بانــد را بــه بــازوی یــک 
افــزودم،  ســرعتم  بــه  کمــی  می‎پیچیــدم.  جــوان  رزمنــده 
بانــد را ســریع گــره زدم. ســاک کمک‎هــای اولیـه را جمع‌وجور 
کـردم و بـا خانـم فـداکار بـه سمت حیـاط بیمارسـتان راه افتـادیم. 
و  می‌چرخیدنــد  هــم  کنــار  در  منظــم  هلیکوپتــر  پره‌هــای 
بودنـد؛ در حـدی  انداختـه  بـه راه  گردوخاک زیــادی در محوطـه 
هلی‌کوپتر  آفتابـی. صـدای  یـا  اسـت  ابـری  هـوا  نبـود  معلـوم  کـه 
تمـام تفکـراتم را بـر هـم می‎زد؛ واهمـه عجیبـی بـه همـراه داشـت. 
انفجـار، فریـاد، رگبـار  تانـک،  ایـن، صـدای  بـر  در جبهـه عـلاوه 
مسلسـل و خمپـاره و.... همه‌وهمه موزیـک متـن زندگـی بـود. ایـن 
صحنـه عجیب من را بــه یــاد پرپــر شــدن تک‌تک رزمنده‌هــا 

می‌انداخــت.
قســم  کــه  افــکاری  از  دســت  و  نمی‌دانســتم  جایــز  را  تعلل 
خــورده بودند من را از پــا دربیاورنــد برداشــتم و بــه ســمت 
هلیکوپتــر رفــتم. صندلی‎هــای داخــل هلیکوپتــر را بــه‎خاطــر 
اینکــه فضــای زیــادی داشــته باشــد و مجروحیــن زیــادی را 
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انتقـال دهـند، برداشته بودنـد. روی گوشـه‎ای کـه بـه نظـر می‎رسـید 
امَن‎تـر از جاهـای دیگـر اسـت نشسـتم کف تکیـه‎گاه سرد و سفت 
همراهانـم  بـا  نمـی‎داد  اجـازه  موتـور  زیـاد  صـدای  و  هلی‌کوپتر 
صحبــت  بــرای  انگیــزه‎ای  و  رمـق  کـه  البتـه  کنـم.  صحبـت 
بــا  کــه  دهــم  اجــازه  افــکارم  بــه  نمی‎خواســتم  نبــود. 
تصویرسـازی‎هـای وهم‌آلود، ذهـن و روحـم را درگیـر کننـد، بایـد 
اینکــه  انــرژی‎ام را صرف مأموریتم می‎کــردم و  تمـام تمرکــز و 
را  مجــروح  رزمنــدگان  از  تعــدادی  دیگــر  دقیقــه  چنــد  تــا 
لحظـه  همـان  ببرنـد.  بیمارســتان  بــه  و  کننــد  هلی‌کوپتر  ســوار 
نگاهـم بـه رد خونـی کـه در کـف هلی‌کوپتر دلمـه زده بـود افتـاد. 
دستم را جلـو بـردم تـا خـون را لمـس کنـم، ولـی میانـه راه پشـیمان 
شـدم و دسـتم را عقـب کشـیدم و مشـت کـردم، نبایـد کـم مـی‏آوردم. 
بیشـتر از هـر زمانـی، اکنـون وطـن، مخصوصاً سربندرخرمشـهر بـه 
من احتیـاج داشـت. سـینه‌ام را کمـی جلـو دادم و صـاف نشسـتم و 
بـه دیـواره‌ی هلیکوپتـر تکیـه دادم و تـا مقصـد چشـم‌هایم را بـاز 
را  هلی‌کوپتر  کــه  بــود  زیــاد  به‌قدری  انفجــار  نکـردم. صــدای 
بیــن زمیــن و آســمان می‌لرزانــد. مــدام زیــر لــب صلــوات 
نمایــان  تــا مبــادا تــرس درونــی‌ام در چهــره‌ام  می‌فرســتادم 
پشــت  بــه  کــه  بــود  نگذشــته  بیشــتر  دقیقــه  شــود. چنــد 
دود  میــان  در  بلافاصلــه  هلیکوپتــر  رســیدیم.  مقــدم  خــط 
بـرای  همـه  تـا  شـد  بـاز  در  و  نشســت  زمیــن  روی  آتــش  و 
پیـاده  اینکـه می‌خواسـتم  به‌محض  پیـاده شـوند.  امـداد مجروحیـن 
شـوم، تنهـا چیـزی کـه مقابـل چشـمانم به‌خوبی دیـده می‌شـد دود 
و صـدای انفجـار بـود. انفجارهـای پی‌درپی کـه هـر لحظـه گـوش 
را کـر می‌کـرد و تمامـی نداشـت. ســرم را بیــن دســتانم گرفــتم 
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از  کـه  وقتـی  درسـت  افتــادم،  مادربزرگــم  داســتان‌های  یــاد  و 
بــه هــم  آخرزمان حـرف مـی‌زد. هنگامـی کـه زمیـن و آسـمان 
حاکــم  فضــا  در  دلهــره  و  تــرس  فقــط  و  می‌شــوند  دوختــه 
قطــع  لحظــه‌ای  تانک‌هــا  و  تــوپ  و  انفجــار  اســت. صــدای 
از  پـس  یکـی  زخمی‌هـا  حــاوی  آمبولانس‌هــای  نمی‌شــد. 
باعجله  رزمنـدگان  هلی‌کوپتر،  نشسـتن  بـا  رسـیدند.  سـر  دیگـری 
پتـو  از  برانکاردهایـی  روی  کـه  را  بیهوش  و  بدحـال  مجروحیـن 
تعـداد زخمی‎هـا خیلـی  می‎آوردنــد.  مـا  به ســمت  بودند  گذاشته 
خودشـان  فقط  مجروحیـن  ناجـی  تنهـا  هنـگام  آن  در  بـود.  زیـاد 
تــا جایــی کــه مــی‎توانســتیم آن‎ها را هرچه  بایــد  بودنــد و 
زودتــر ســوار هلی‌کوپتر می‎کردیم.بــا اینکـه رزمنـدگان نیـز بـرای 
تخلیـه مجروحیـن بدحـال کمـک زیـادی می‎کردنـد، ولـی هلی‌کوپتر 
بایـد بـدون فـوت وقـت و سـریع از زمیـن بلنـد می‎شـد تـا هـدف 
موشــک دشمن قــرار نگیــرد. در آن میــان، تمــام امدادگــران 
بگیرنـد.  را  زخمی‎هـا  خونریـزی  جلـوی  تــا  می‎کردنــد  تــلاش 
ایـن حداقـل کاری بـود کـه از دسـت همه قبــل از رســیدن بــه 
بیمارســتان برمی‎آمــد. من نیـز از ایـن دایـره جدا نبـودم و به‌سرعت 
یکـی پـس از دیگری مشـغول باندپیچـی زخمی‌هـا بـودم. نگاهـم بـه 
یکـی از رزمنـدگان افتـاد. دسـت او از ناحیـه‌ی آرنـج تیـر خـورده و 
بدجـوری شـکافته شـده بـود، ولـی تکیـه‌گاه رزمنـده‌ای شـده بـود 
کــه پایــش تیــر خــورده اســت و کشان‌کشان به‌طرف هلی‌کوپتر 
کـه هنـوز  دیـدم  را  نوجوانـی  از آن‌هـا  می‌دویدنــد. کمـی دورتـر 
صـورت او ریـش درنیـاورده بـود، جلــوی لباس‌هــای خاکی‌رنگش 
نشــانی از تیــر خــوردن و ردخــون نبــود، ولــی آهسـته قـدم 
برمی‌داشـت و خـود را سـتون بـدن رزمنده‌ی کنـاری‌اش کـرده بـود. 
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بـود  گذاشـته  نوجـوان  شانه‌ی  روی  را  خـودش  یک‌دست  رزمنـده 
جلـو  بـه  رزمنـده  سـر  و  شـانه  بـود.  آویـزان  دیگـرش  دسـت  و 
تمایـل داشـت و هـر لحظـه امـکان داشـت روی زمیـن بیفتـد، ولـی 
نوجـوان دسـت او را رهـا نمی‌کـرد و به‌سرعت بـه سـمت هلی‌کوپتر 
می‌دویــد. حــال و هــوای کربلایــی عجیبــی برپــا شــده بــود. 
صــدای انفجـار مکمل ایـن هیاهـو شـده بـود. در آن لحظــه دکتــر 
فریــاد زد: »خانــم ژولایــی! جعبــه کمک‌هــای اولیــه رو بیــار 

این‌طرف.«
و  بـردم  او  سـمت  بـه  را  جعبـه  دکتـر،  صـدای  شـنیدن  به‌محض 
سینه‌ی  قفســه  تیــر،  کــه  نشســتم  رزمنــده  یــک  سـر  بـالای 
آب  از  بیـرون  ماهـی  ماننــد  گوشــتش  و  بــود  شــکافته  را  او 
ایـن صحنـه در یـک آن احسـاس  دیـدن  بـا  بال‌بال می‌زد.  افتـاده 
بینــی‌ام  خــون  بــوی  می‌پیچیـد.  هـم  بـه  روده‌هایم  و  دل  کـردم 
نفس‌هــای  می‌کرد.  دگرگــون  را  حــالم  و  بــود  کــرده  ـر  ُـ پ را 
چرخانـدم،  چشـم  نمی‌کــرد،  حالــم  بــه  کمکــی  هــم  عمیــق 
ولـی همـه جـا  بـه‌دنبـال جـای خلوتـی می‌گشـتم،  داشـتم  انـگار 
کـه  دکتـر  بـود.  رزمنـده  و  غبـار  و  گـرد  می‌کـرد  کار  چشـم  تـا 
داشـت بـه سـختی دو لبـه‌ی گوشـت را کنـار هـم قـرار مـی‌داد تـا 
زخـم را بخیـه کنـد رو بـه من ادامـه داد: »بعـد از بخیـه، جراحت رو 

بـا سـرم شست‌وشـو بشـورش و باندپیچـی کـن.«
بلافاصلـه کارش تمـام شـد و رفـت سـراغ یـک رزمنـده دیگـر. من 
بـه  او دراز کشـیده و  ماندم و رزمنـده جوانـی کـه کنـار زانوهـای 
آسـمان خیـره شـده بـود. ریـش نسبتاً بلنـدی داشـت و در قسـمت 
پایینـی ریـش او خـون لختـه شـده بـود. بعـد از شست‌وشـو، جـای 
را  من  فـداکار  کـردم. صـدای خانـم  بانـدپیچـی  به‌زحمت  را  بخیـه 
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بـه خـود آورد: »خانـم ژولایـی، سـریع زخـم ایـن مجـروح رو هـم 
جـا  شـه  بلنـد  می‌خـواد  هلیکوپتـر  کـن،  باندپیچـی  و  شست‌وشـو 

نمونـی.«
ایـن را گفـت و باعجله رفـت سـراغ مجـروح بعـدی. نیـم سـاعت 
بعـد همـه سـوار هلیکوپتـر شـده بودنـد. رزمنده‌هـایی کـه سـرپایی 
مـداوا شـدند به‌طرف خاکریزهـا برگشـتند، ولـی آن‌هایـی کـه نیـاز 
آن  بودنـد.  شـده  هلیکوپتـر  سـوار  داشـتند،  بیشـتر  مراقبـت  بـه 
هلی‌کوپتر  سوار  نیـز  بـود  تمیـز  لباس‌هایـش  به‌ظاهر  کـه  نوجوانـی 
شـده  مچالـه  خـودش  تـوی  درد  شـدت  از  گوشـه‌ای  در  و  شـده 
کنجـکاوی  نـگاه  ایـن  می‌کرد.  نــگاه  خیـره  پرسـتارها  بـه  و  بـود 
من را برانگیخـت. دائـم زیـر چشـم حواسـم بـه او بـود. ظاهـرش 
کاملًا سـالم نشـان مـی‌داد، ولـی حـدس می‌زدم  به‌خاطر سـن کمـی 
او  بـرای  خونریـزی  و  کشت‌وکشتار  از  حجـم  آن  احتمال  دارد  کـه 
نگاه‌هـای زیـر چشـمی  از تحملـش اسـت. گاهـی هـم  کمـی دور 
من همـراه بـا ترحـم و دلسـوزی می‌شـد. عاقبـت طاقـت نیـاوردم 
و به‌طرف نوجـوان رفـتم. پسـرک سـرش را بـه دیـواره‌ی هلیکوپتـر 
تکیـه داد و بـه نقطـه‌ای دور خیـره شـده بـود. پرسیدم: »کجای بدنت 

آسیب‌دیده؟ اصلًا صدات در نمی‌یاد!«
بانـداژ را برداشـتم و پـای مـردی کـه نزدیـک جـوان قـرار داشـت و 
بخیـه شـده بـود را باندپیچـی کـردم. دوبـاره سؤالم را تکـرار کـردم: 
جوابــی  وقتــی  شـده؟«  زخمـی  کجـات  پرسـیدم  جـان،  »پسـر 
از  زدم.  گــره  را  آن  و  پیچیــدم  را  بانــداژ  آخــر  دور  نشــنیدم، 
بی‌توجهــی رزمنــده نوجــوان کلافــه شــده بــودم. عرق‌هــای 
را  دیـدم  و  می‌خورند  سُـر  پیشــانی‌ام  روی  از  درشــتی  و  ریــز 
تـار می‌کردنـد، دسـت خـود را دراز کـردم. آسـتین لبـاس رزمنــده 
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را کشــیدم تــا او را متوجــه خــودم کنــم. دوبــاره پرســیدم: 
»داداش کجــا.... جات... «

ناگهــان رزمنــده بــا تکانــی کــه من بــه او دادم، ســرش روی 
شـده  شـوکه  حسـابی  صحنـه  ایـن  دیـدن  افتــاد.بـا  شــانه‌هایش 
بـودم، رد خونـی کـه از پشـت سـر رزمنـده راه کشـیده بـود را بـا 
تیرخورده  پاهایـش  از  یکـی  کـه  مجروحـی  کـردم.  دنبـال  نگاهـم 
بـود بـا انـدوه سـر نوجـوان را بلنـد کـرد و او را کنـار خـودش در 

کـف هلیکوپتـر خوابانـد و بـرای او اشـهد خوانـد.

سجده‌ی خون
تـازه داشـتند وارد راهـرو  بـا دیـدن پرسـنل کـه  انصـاری   خانـم 
می‎شـدند فریـاد زد: »خانـم ژولایـی، خانـم فـداکار، توروخـدا زود 

بیایـن اینجـا خیلـی دسـت تنهـام.«
شـوک  یـک  مقابلـم  صحنـه‌ی  دیـدن  بـا  رفـتم.  صـدا  سـمت  بـه 
دیگـر بهمن وارد شـد. سـالن پـر بـود از اسـرای دشمن کـه مجـروح 
شـده بودنـد. چقـدر دلـم می‌خواســت در آن لحظــه بــه ســمت 
تک‌تک آن‌هــا هجــوم ببــرم و انتقــام رزمندگانــی کــه در مقابــل 
دوسـت  بگیــرم.  را  بودنــد  رســیده  شــهادت  بــه  چشــمانم 
داشـتم بـدون کوچک‌تریـن تردیـد، چشـم یکایک آنـان را از حدقـه 
بهبـودی  بـرای  بایـد  زیـرا  می‌خـوردم؛  افسـوس  ولـی  دربیـاورم، 
حـال مجروحیـن تـلاش می‌کردم و ایـن خـودش مسـئولیت بسـیار 
خودشــان  دشمن  اســرای  که  این  می‌آمـد.برای  به‌حساب  بزرگـی 
را به‌جای رزمنــدگان ایرانــی جــا نزننــد روی پیشــانی آن‎هــا 
بیــن  در  آن‌هــا  بعثی«.  »اسیر  بودنــد:  نوشته  ماژیک مشکی  با  را 
بخشــیده  کــه  بودنــد  جهنمیانــی  ماننــد  خــودی،  رزمنــدگان 
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شــده‌اند و بــا مُهربـر پیشـانی وارد بهشـت شـده بودنـد. یـاد آن 
اسـیری افتـادم کـه پهلـوی او بـاز شـده بـود و خیلـی خونریـزی 
داشـت و خـون ایرانـی را بـرای تزریـق قبـول نمی‌کــرد. ســراغ او 
را از خانــم انصــاری گرفــتم: او گفت که این‌قــدر نذاشــت بهـش 
لحظــه  آن  دراومـد. در  بالاخـره جونـش  کـه  کنـن  تزریـق  خـون 
دلــم می‌خواســت خوشــحال باشــم، ولــی هــر خبــر مرگــی 
حــال من را بدتــر از قبــل می‌کرد. از خانــم انصــاری فاصلــه 
گرفــتم. همین کــه می‌خواسـتم قـدم از قـدم بـردارم نتوانسـتم. به 
و  خــون  بــوی  ولــی  کنــم،  تــازه  نفســی  تا  دادم  تکیه  دیوار 
و  نیـاوردم  طاقـت  عاقبـت  بـود.  کـرده  بی‌طاقــت  را  من  بتادیــن 
را می‌خواسـتم  افتـادم. جایـی  راه  بیمارسـتان  بـه سـمت زیرزمیـن 
تـا کمـی بـا خـودم خلـوت کنـم. پله‌هـا را به‌سرعت پاییـن رفـتم 
و پشـت دیـوار زیرزمیـن خـودم را قایـم کـردم. نفس‌هـای عمیـق 
و پشـت سـر هـم می‌کشـیدم تـا از آن حـال و هـوا فاصلـه بگیـرم 
کــه در مقابــل خــودم برانــکاردی را دیــدم. روی آن جوانــی 
به‌غیراز  جـا  هـر  اگـر  بـود.  خوابیـده  آرام  شــده،  شــهید  کــه 
ایـنجـا او را می‌دیـدم بـاور نمی‌کردم که دیگـر زنـده نیسـت. کنـج 
لب‌هـای او بـه لبخنـد ریـزی تزییـن شـده بـود و انـگار داشـت بـه 
خیال‌هـای فرسوده‌ی ذهـن من لبخنـد مـی‌زد. انـگار بـه من می‌گفـت 
که حـال مـن خوبـه، پیـش مخلوقـم هسـتم و بـه هدفـم رسـیدم، تو 

هم وظیفه‎ای داری، قوی باش!
پاهایم تحمل وزنم را نداشت. روی زانوهایـم افتـادم. بـدن ریـز نقــشم 
کــه از قبــل، نحیف‎تــر هــم شــده بــود، از دیــدن ایــن همــه 
خــون و خونریـزی کـم آورده بـود. مثـل همیشـه بـا صـورت روی 
بــا  صــورتم  وقتــی  افتـادم.  سـجده  بـه  زیرزمیـن  خاکـی  کـف 
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بــرای خالی‌شدن  بهانــه‎ای  انــگار  پیــدا کــرد،  خــاک تمــاس 
خـودم پیـدا کـردم و بـا صـدای بلنـد شـروع بـه گریـه کـردم. در آن 
لحظـه داشـتم زار مـی‎زدم تـا بلکـه راه گلویـم بـاز شـود و بتوانـم 
را  را خــوب  بیــاورم. خــودم  طاقـت  فجایـع  ایـن  دیـدن  بـرای 
می‎شــناختم و می‎دانســتم روح لطیــف و جســم نحیفـم طاقــت 
گــود  از  نمی‎خواســتم  بــودم  میــدان  اهــل  کــه  من  نــدارد. 
زیر  می‌کردم  گریــه  کــه  همان‎طــور  شــوم.  فرســتاده  بیــرون 
لــب بــرای تســلای دل خــودم زمزمــه می‎کــردم. زمزمه‎هایــی 
ایـن  مـادر  الان  خدایـا،  کنــد.  آرام  را  من  می‌شد  باعــث  کــه 
جـوون در چـه حالیـه؟ نمیدونـه جوونـش اینجـا چه جوری غـرق 
باشـه؟  داشـته  بچـه  جـوون  ایـن  اگـه  خدایـا،  افتـاده.  خـون  بـه 
ایـن  بیـن  مبـادا  بیـارم.  طاقـت  بتونـم  تـا  بـده  صبـر  بهـم  خدایا، 
خـودم  حـال  بـه  منـو  و  نشـنوی  رو  مـن  صـدای  هیاهـو  همـه 
تحمـل  به‌تنهایی  نمی‌تونـم  رو  مصیبت  همـه  ایـن  مـن  کنـی.  رهـا 
کنـم، خـودت بـه دادم بـرس. شدیداً بـه هق‌هق افتـاده بـودم. انگار 
اشـک‌هایم روی کـف خاکـی زیرزمیـن از دل خــاک می‌جوشــید 
کــه  بــود. چشــم‌هایی  کــرده  درســت  کوچکــی  و چشــمه‌ی 
بپاشــد. آتشــی کــه من را  قــرار بــود آب روی آتــش درونم 
نفسـم  از عزیزانـی کـه دوستشـان داشـتم و  از خانــه و کاشــانه، 
بـه نفسشـان بنـد بـود، دور کـرده بـود. می‌دانسـتم کـه ایـن آتـش 
از  خیلــی  جــان  کــه  اسـت  جنـگ  آتـش  همـان  از  برگرفتـه 
پــدران، همســران و پسران ایــن مرزوبوم را گرفتــه و در نهایـت 
هسـتند  زنـده  کـه  روزی  تـا  می‌گـذارد  یـادگار  بـه  را  جانبازانـی 
می‌شود  مگــر  کننــد.  زندگــی  عــادی  مردمان  مانند  نمی‌توانند؛ 
کســی بــا چشــم، گوشــت و پوسـت خـودش، پرپـر شـدن این 
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مردان و زنـان را ببینـد و لمس کنـد کـه تـوی خـون خـود غلـت 
می‌زننـد و جـان خودشـان را در کـف دسـت می‌گذارنـد تـا از ایـن 
حفـظ  شرفشـان  و  عـزت  کـه  کننـد  دفـاع  ناموسشـان  و  مرزوبوم 
شـود و بازهـم شـب‌ها راحـت سـر را بـر بسـتر بگذارنـد و بخندنـد 
و شـاد باشـند؟ مطمئناً خاطـرات ایـن روزهـا دل بازمانـدگان را بـه 
درد مـی‌آورد. در همــان لحظــه یــک جفــت پوتیــن در مقابــل 
صــورتم قــرار گرفــت، یــک آن احسـاس کـردم همـان جـوان 
اســت.  کـرده  بدخـواب  را  او  صدایـم  کـه  اسـت  برانـکارد  روی 
یــک  پوتین‌هــای  که  شدم  متوجــه  کــردم،  بلنــد  ســر  وقتــی 
لبخنــد  همــان  بــا  جــوان  و  اســت  دریایــی  نیــروی  افســر 
او  دیــدن  بــا  بار  این  اســت.  خوابیــده  برانــکارد  روی  هنــوز 
بغــض در گلویــم بی‌صــدا شکســت، ولــی اشــک‌هایم تمامـی 
نداشـت. رزمنــده رو بــه من گفــت: »خواهــرم طاقــت بیــار، 
وقتــی می‌بینــی بــا دیــدن جنــازه حالــت بــد میشــه، بــرای 
چــی میایــی پاییــن؟« خـودم را جمع‌وجور کـردم و از جایـی کـه 
نشسـته بـودم بلنـد شـدم. کمـی خـودم را تکانـدم و جـواب دادم: 

»چطـوری طاقـت بیـارم؟ بـه ایـن جـوون نـگاه کـن.«
- »می دونم خواهر، چاره‌ای نداریم؛ باید طاقت بیاریم.«

به  کرد  پشتش شروع  بود،  او  تحمل  از حد  بیشتر  من  بغض‌های  ولی 
لرزیدن. صــدای بغض آلوده رزمنــده را کــه داشــت از پلــه‌هــا 
بــالا می‎رفــت شــنیدم: »بــرو خونــه یــهَ  چنـد روز اسـتراحت 

کـن، کامـلامعلومـه کـه خسـته شـدی.«
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عهد ماندگار
یکـی از همیـن روزهـا بـود کـه برادرم مسـعود و خواهرم زهرا وقتـی 
من را در چهارچوب در حیـاط دیدنـد، متوجـه شـدند کـه بـه‌خاطـر 
روی  مادرمان  کــه  تعصبــی  و  لباس‌هایـم  کثیفـی  و  بـودن  خونـی 
تمیــزی دارد، وارد خانــه نمی‌شــوم. آن‌هــا بــدون اینکــه مادرم 
آوردنـد.  بـرایم  تمیـزی  لباس‌هـای  سـریع  شـود،  موضـوع  متوجـه 
درآوردم  را  آلودم  خـون  سـفید  روپـوش  حـوض  کنـار  جا  همان 
خانــه  بــه  کــه  شــب‌هایی  اکثــر  انداخــتم.  تشــت  تــوی  و 
بــه  حــوض  کنــار  همین‌گونــه  اولیــه  ســاعات  می‌آمــدم، 
ســرم  از  را  می‌شــد.مقنعــه‌ام  ســپری  لباس‌هایـم  شست‌وشــوی 
دور  از  را  من  هرکســی  کردم.  چنگ‌زدن  بــه  شــروع  و  درآوردم 
چنــگ  را  چرک‌مــرده‌ای  لبــاس  کــه  می‌کرد  فکــر  می‌دیــد 
من  ولـی  بازگرداندم،  را  آن  رفتـه‌ی  روی  و  رنــگ  تــا  می‌زنــم 
را  فروخـورده‌ام  بغض‌هـای  چنگ‌زدن  هـر  بـا  تـا  مـی‌زدم  چنـگ 
روی لبـاس خالـی کنـم.لباس‌هایــم را روی‌بند آویــزان کــردم و 
یک‌راست  و  دادم  کوتاهــی  ســلام  شــدم.  پذیرایــی  اتــاق  وارد 
بــه ســمت اتــاق دیگــری رفتم که همیشــه در آن می‌خوابیــدم. 
تمـام اعضـای خانـواده از حـال عجیبـی کـه پیـدا کـرده بـودم باخبر 
بتوانـم  تـا  باشـم  تنهـا  کـه  می‌دادنـد  ترجیـح  همـه  ولـی  بودنـد، 
کابــوس  در  را  شــب  آن  بیایـم.تمــام  کنـار  موجـود  شـرایط  بـا 
لباس‌هــایم خیـس عـرق  پریــدم،  از خــواب  گذرانــدم. وقتــی 
و تمـام بدنـم گُـر گرفتـه بـود. دیگـر خـواب بـه چشـمانم نیامـد. 
خـودم را نزدیـک دیـوار کشـیدم و سـرم را بـه آن تکیـه دادم و بـه 
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دارم  نمی‌دانســتم  مانــدم. خــودم هــم  نامعلـوم خیــره  نقطـه‌ای 
از  حســابی  خــواب  ولــی  می‌کنــم.  فکــر  چیــزی  چــه  بــه 
چشــمانم پریــده بــود. نزدیکی‌هــای صبــح بــود کــه صــدای 
انفجـار سرتاسـر کوچـه و خیابان‌هـای سـربندر را پـر کـرد. اولیـن 
صـدای انفجـار کـه پیچیـد، احسـاس کـردم ته‌مانده‌ی خـوابم اسـت، 
شــدند  اتــاق  وارد  سراســیمه  برادرم  و  مـادر  کـه  زمانـی  ولـی 
و  شکسـت  خانــه  شیشــه‌های  تمــام  داد،  رخ  دوم  انفجــار  و 
بـه  کابـوسم  شـدم  متوجـه  کـه  بـود  هنـگام  همـان  در  فروریخت. 
خیلـی  خانـواده  اهالـی  ماننـد  نیـز  من  اسـت.  پیوسـته  حقیقـت 
ترسـیده بـودم و بـدون فـوت وقـت بـه سـمت حیـاط دویـدم. در 
درماندگــی  بــا  کــه  دیــدم  را  مــادرم  و  پــدر  همــان حــال، 
فریــاد می‌کشــند و بــه دیــوار تکیــه دادنــد. هواپیماهــای بعثی 
بــالای ســر شــهر ســربندر رژه می‌رفتنــد و بـرای خودنمایـی 
و  اطـراف  بیابان‌هـای  سـمت  بـه  راکـت  یـک  هرازگاهـی  بیشـتر 
مردمــان بی‌دفــاع و مظلــوم پرتــاب می‌کردند. هر بار در کنــار 
یــک انفجــار صــدای جیغ و ضجه‌ی هراســناک زنــان و بچه‌ها 
جــان  بــر  بیشــتری  لــرزه‌ی  فریادهــا  می‌شــد.ایــن  شــنیده 
صـدای  از  دیگـر  و  گذشـت  چنددقیقه‌ای  می‌انداخــت.  نیمه‌جانم 
مسـعود،  رادیـو  پخش شد.  از  سـفید  آژیـر  نبـود،  انفجـار خبـری 
اولیـن نفـری بـود کـه جرئت پیـدا کـرد و قـدم اول را تـوی حیـاط 
وارد  تـا  کـرد  اشـاره  ما  بـه  دیـد،  امـن  را  فضـا  وقتـی  گذاشـت. 
اتــاق  وارد  بلافاصلــه  خواهرانم  از  جلوتــر  من  شـویم،  حیـاط 
شــدیم. همــان لحظــه ســریع چـادرم را روی روپـوش سفیدرنگم 
به‌طرف  و  پوشـیدم  بود  از چنگ‌زدن‌های دیشـب مچالـه  کـه هنـوز 

بیمارسـتان راه افتـادم.
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به بیمارستان رسیدم. بــرای اینکــه چــادرم بــه دســت و پایــم 
نپیچــد، آن را در اتــاق نمازخانــه گذاشــتم. مقنعــه‌ام کــه تــا 
و  کــردم  مرتــب  چانــه‌ام  روی  بــود،  پوشــانده  را  آرنجم  روی 
بــه ســمت بقیــه پرســتارها رفــتم. ســالن اصلــی بیمارســتان 
مجــروح  پشت‌سرهم  و  بــود  شــلوغ‌تر  همیشــه  از  صحرایــی 
می‌آوردنــد. من تـا غـروب درگیـر رسـیدگی بـه بیمـاران بـودم کـه 
خانـم فـداکار من را صـدا زد و گفـت: »خانـم ژولایی نیـرو نداریـم، 

لطفاً جـای زخـم ایـن بـرادر رو بخیـه بـزن.«
نگاهـی به‌جای زخـم مجـروح انداخـتم، بـازوی او در اثـر اصابـت 
ترکـش شـکافته شـده بـود. سـریع دسـت‎هایم را ضدعفونـی کـردم. 
سـوزن را برداشـتم و پـس از شست‌وشـو شـروع بـه بخیه‌زدن کردم. 
وقتــی کارم تمــام شــد، نگاهــی به‌جای دوخــت انداخــتم، خیام 
که راحــت شــد، بلافاصلــه جــای زخــم را باندپیچــی کــردم 
متوجــه  آنجــا  در  رفــتم.  پرســتاری  ایستگاه  ســمت  بــه  و 
می‌کننــد.  پچ‌پچ  هــم  بــا  دارنــد  دوبه‌دو  آن‌هــا  اکثــر  شــدم 
کنــم  حضــورم  متوجــه  را  همــه  کــه  بلنــدی  صــدای  بــا 
نمانـد  ناگفتـه  البتـه  خبـره؟«  چــه  اینجــا  »بچه‌هــا  پرســیدم: 
پرسنل  الفـت  و  انـس  دردآلـودی،  و  فضـای خشـن  در چنیـن  کـه 
باهــم چنــان زیــاد می‌شــد کــه لابـه‌لای آن همــه هیاهــو و 
صحنــه‌هــای دلخــراش، هرازگاهــی موجــی می‌آمــد و حــال 
همــه را خــوش می‌کرد و من شـیفته ایـن لحظـات بـودم. ایـن پـچ 
پـچ و هیجانـی کـه آن لحظـه مـوج می‌زد، کمـی حــال و هــوای 
اینکـه  از  بعــد  مجروحیــن   گاهــی  می‌شــکافت.  را  فضــا  آن 
کمـی بهبـودی پیـدا می‌کردنـد بـرای روحیـه دادن سـر شـوخی را 
در نهایـت ادب بــاز می‌کردند و خنــده را بــه لــب آن خادمیــن 
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جــاری می‌کردند. یکــی از آن‌هــا جــواب داد: »راســتش یکــی 
بـه  رو  بعثـی  سیزده  شــب،  یــه  تــو  می‌گــن  اینجــا،  روآوردن 
درک واصـل کـرده، اونـم تنهایـی!« پرسیدم: »راست می‌گین؟! الان 

کجاست؟«
و  داد  نشـان  اشـاره  انگشـت  بـا  را  سـالن  انتهـای  انصـاری  خانـم 

گفت که انتهای راهـرو روی برانـکارد دراز کشـیده.
پرسیدم: »فهمیدین کجاش جراحت برداشته؟« گفتند که ترکــش بــه 
که  می‌گفتـن  شـده،  پـاره  هـم  گلـوش  زیـر  و  خـورده  شــکمش 

وقتـی آوردنـش، روده‌هاش بیـرون ریختـه بـود.
بغــض  اینجــای حــرف کــه رســید هماننــد من  انصاری  خانم 
کــرد و چشــمانش را بسـت. پرسـتار دیگـری حـرف او را ادامـه 

داد: »شـانس آورده دکتـر بخـش بـود، سـریع عملـش کـردن.«
کشته؟«  رو  بعثی  سیزده  گفتـه  »کـی  پرسـیدم:  کنجـکاوی  روی  از   

همان پرستار ادامه داد که همرزم‌هاش که همراش بودن.
خانــم فــداکار تــازه وارد جمــع پرســنل شــده بــود. وقتــی 
من را دیــد پرســید که حالــت بهتــره ژولایــی؟ مثلًا قــرار بــود 

امــروز نیایــی و اســتراحت کنــی.
طاقـت  نتونسـتم  دیگـه  صبـح  دم  بمبـارون  »بعـد  دادم:  جـواب   
بیـارم، خودمـو رســوندم اینجــا، گفتــم شــاید هواپیماهــای بعثی 

اینجــارو نشــونه گرفتــن، الان خداروشــکر بهتــرم.«
کمـی مکـث کـردم، سـپس پرسـیدم: »راسـتی خانـم فـداکار، داسـتان 
فرسـتاده  درک  بـه  دست‌تنها  رو  بعثی  سیزده  کـه  رزمنـده‌ای  ایـن 
چیـه؟« اتفاقاً دیشب آوردنش بیمارستان، سراغ تو رو می‌گرفت. خیلی 

تعجب کردم و پرســیدم که منــو از کجــا می‌شــناخت؟
- »مثــل اینکــه قبلًا هــم مجــروح شــده و آوردنــش اینجــا، 
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مــن نمی‌دونــم بــرو از خـودش بپـرس.«
بـا انگشـت انتهـای سـالن را نشـان داد و گفت: »تـازه انتقالـش دادن 

تـوی اون اتـاق، بجنـب کلـی کار داریـم.«
کــردم.  بــاز  را  اتــاق  در  رفــتم،  ســالن  انتهــای  ســمت  بــه 
و  کشـیده  دراز  تخـت  روی  یک‌ساله  و  بیست  حدوداً  جوانــی 
باندپیچـی  سـینه‌اش  قفسـه  و  گلـو  نبـود.  معلـوم  زیـاد  چهـره‌اش 
من  بـرای  جا  همان  داشـت.  لاغـری  و  ریـز  جثـه‌ی  و  بـود  شـده 
دســت  را  بعثــی  سیزده  جثه‌ چگونــه  ایــن  بــا  او  شــد.  سؤال 
تنهــا بــه درک فرســتاده اســت؟ همچنــان کنــار چهارچــوب 
می‌کردم.  تعلــل  مانــدن  و  رفتــن  بیــن  و  بــودم  ایســتاده  در 
مسئله  همیــن  و  دارد  کاری  چــه  من  بــا  رزمنــده  نمی‌دانســتم 
بـا آن  از طرفـی هـم کمی خجالـت می‌کشـیدم  مرا مــردد می‌کرد. 
بـه  و  بـود  بریـده  را  امانم  کنجـکاوی  ولـی  روبه‌رو شـوم،  رزمنـده 
خیـره  سـقف  بـه  جـوان  داخـل!  بـرو  که  مـی‌داد  دسـتور  پاهایـم 
شـده بـود و از دنیـای اطرافـش کاملًا دور بـود. بالاخــره قــدم در 
اتــاق گذاشــتم و رزمنــده را از دنیــای خــودش به‌اجبار بیـرون 
کشـیدم. سـرم را پاییـن گرفـتم و آرام پرسـیدم: »بـرادر بـا مـن کار 

داشـتید؟ گفتــه بودیــن خدمــت برســم!«
رزمنــده صورتــش را به‌طرف من چرخانــد. بــا زبــان لب‌هــای 
نالـه  شـبیه  بیشـتر  کـه  صدایـی  بـا  و  کـرد  تـَر  را  خشــکیده‌اش  
کـه؟ سؤالی  نشـدم  مزاحمتـون  نباشـید  بـود گفـت: »سـلام خسـته 
داشـتم از خدمتتـون، شـما اعزامـی از تهـران هسـتین؟« بــا اینکــه 
چــه  هــر  ولــی  می‌رســید،  آشنا  نظرم  بــه  رزمنــده  چهــره‌ی 
فکـر کـردم، کمتـر بـه نتیجـه رسـیدم. جـواب دادم: »نه بـرادر، مـن 
منــو  »جســارت  گفت:  هســتم.«  ســربندر  شـهر  همیـن  بـرای 
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ببخــش، اکثــر جنوبی‌هــا ســبزه هســتن، بــرای همیــن فکــر 
ادامـه  و  کـرد  کوتـاه  سـرفه  چنـد  تهـران...«  از  شـاید  کـه  کــردم 
داد: »خداروشـکر، حـالا کـه اهـل جنـوب هسـتین بیشـتر مصمـم 
ایـن درخواسـت رو بکنـم.« زبــان در  شـدم تـا از شـخص شـما 
دهــانم بــرای پاسخ‌دادن نمی‌چرخیــد. امــا بــا تمــام وجــودم 
جامـه  را  می‌خواهد  رزمنـده  ایـن  کـه  هرآنچـه  تـا  بـودم  منتظـر 
خــود  سـینه‌ی  بانـد  بـه  کـه  همان‌طـور  رزمنـده  بپوشـانم.  عمـل 
اصــل  نمی‌گیــرم،  وقتــت رو  داد: »زیــاد  ادامــه  بــود،  خیــره 
مطلــب اینــه کــه خواهـرم، مـن نمی‌دونـم چقـدر زنـده هسـتم. 
الانـم بـا ایـن جراحتـی کـه برداشـتم، حتماً تـو کار زنـده مونـدنم 
معجـزه‌ای دخیـل بـوده و از سـوی دیگـه مـن نسـبت بـه بچه‌هــا و 
خاکریزهــا تعهــد پیــدا کــردم و نمی‌تونــم از اونجــا دل بکنــم، 
پیامــی دارم و می‌خـوام از شـما خواهـش کنـم که ایـن پیـام رو بـه 
و...  همدانـی  تهرانی،  آبادانـی،  دزفولـی،  خواهـرای  تکتـک  گـوش 

هـر کجـا کـه رسـیدین برسـونین.«
بـرای چنـد لحظـه سـکوت کـرد. نفسـی تـازه وارد ریه‌هـای خـود 
»ببیــن  داد:  ادامــه  راســخ  بسیار  اما  بریده؛  بریده  سـپس  و  کـرد 
صــدام  از  زیــادی  جنایت‌هــای  جبهــه  تــوی  مــن  خواهــر، 
بــا چشــم‌های خــودم دیــدم کــه بــه خــدا بــا یادآوریــش 
دفــاع  ناموسمــون  از  رفتیــم جبهــه  مــا  درد می‌گیــره.  قلبــم 
از  غیــر  نداریــم،  چیــزی  بــه  داشــتی  چشــم  مــا  کنیــم، 
اینجــا می‌بینیــد مــا و شــما  داریــد  لطــف خــدا، خودتــون 
یـه  مثـل  مـا  بـا  اونـا  ولـی  داریـم،  رفتـاری  چـه  بعثی  اسرای  بـا 
گــول  کــه  بگیــد  همــه  »بــه  می‌کنــن.«  برخـورد  حیـوون 
چــرب زبونــی و از همه‌جا بی‌خبــری اون‌هــا رو نخــورن. این‌ها 
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حتــی از رزمنده‌هــای مــا یــک قطــره آب رو دریــغ می‌کنــن؛ 
رهــا  خودشــون  حــال  بــه  رو  زخمی‌شدن  کــه  رزمنده‌هایــی 
عزرائیـل خودشـون  انـگار  ببینـن،  پاسـدار  یــه  اگــه  و  می‌کنــن 
تـرس  غـول  ایـن  تـا  می‌زنـن  دسـت  جنایتـی  هـر  بـه  دیـدن.  رو 
رو بـرای خودشـون بکشـن«، »بارهاوبارها خبـر آوردن کـه زبـون 
انداختـن جلوشـون. این‌ها خـدا رو  روزه‌دار پاسدارها رو بریـدن و 
نمی‌شناسـن، فقـط دنبــال ثــروت ایــن کشــور هســتن. خواهــر، 
مــا خانواده‌هامــون رو رهــا کردیــم تــا از ایـن مملکـت دفـاع 
شـما  کـه  رفتیـم  مـا  کردیـم،  رهـا  رو  خاطراتمون  تعلـق  کنیـم. 
ایـن  دارم.  پیـام  یـه  فقـط  نیفتید!  کـه شـماها  افتادیـم  مـا  بمونیـد! 
پیـام رو بـه همـه برســونید. نگذارید یک ذره از خاک ما در دست 

دشمن بمونه.«
رزمنـده  مجـروح  چشـمان  شـدن  خیـس  ولـی  بـود،  پاییـن  سـرم 
از نـگاه من دور نمانــد. مــات و مبهــوت حرف‌هــای رزمنــده 
شــده بــودم. جنایت‌هایــی را کــه می‌شــنیدم و اصلًا نمی‌توانســتم 
بــاور کنــم. دائــم یــاد رفتــار خودمان بــا اسرای آن‌ها می‌افتادم. 
یــاد آن روزی افتـادم  کــه به‌زور می‌خواسـتیم بــه آن اسیر خـون 
از رزمنـدگان و  بـا مـا چـه می‌کردنـد و  این‌ها  کنیم؛ ولـی  تزریـق 

مجروحیـن مــا چگونــه اســتقبال می‌کردند.
ســرم داشــت ســوت می‌کشــید و هــر آن ممکــن بــود بترکــد. 
آتشفشـان  امـا  آرام شـوم،  کمـی  تـا  فرسـتادم  دلــم صلواتــی  در 
چشـمانم دوبـاره فعـال شـده بودنـد. بـه خـودم مسـلط شـدم و بـا 
صدایـی کـه کاملًا می‌لرزیـد پرسـیدم: »بـرادر، چـرا از مـن خواسـتی 
داد:  پاســخ  رزمنــده  بکشـم؟«  دوش  بـه  رو  مسـئولیت  ایـن  تـا 
»یکــی دو بــار مجــروح شــدم، منــو انتقال‌دادن اینجــا، تعصـب 
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شـما رو به‎عنوان یک زن وطن‌پرست دیدم که چه دل و جرئتـی داریـد 
و بـرای همیـن تصمیـم گرفتـم ایـن رسـالت رو بـه شـما بسـپارم. 
بـه همـه بگیـن کـه دشمن تنهـا نیسـت، مصـر، آمریـکا و انگلیـس 
دلشــون  کدومشــون  هیــچ  و  می‎کنــه  همـکاری  باهاشـون  هـم 
قــول  که  گفــتم  او  به  نمی‎ســوزه.«  جماعــت  ایرانــی  بــرای 
می‎دم پیامــت رو بــه گــوش همــه برســونم و بــا خداحافظــی 
کوتاهــی از اتــاق بیــرون آمــدم و پیــام آن رزمنــده ســرلوحه 

تک‌تک تمـام لحظـات زندگیـمو دوران تدریسم شـد.

جمع عاشورایی 
به‌اتفاق خانم‌های پرستار و چند نفر از آقایون که اهل‌دل بودند تصمیم 
گرفتیم توسلی به خانم حضرت زهرا )س( داشته باشیم و مراسمی در 
حد توانایی در قسمتی از بیمارستان برپا کنیم؛ چرا که هر روز شاهد پرپر 
شدن عزیزان و قطع عضو از آن‌ها بودیم و از خانم حضرت فاطمه )س( 
می‌خواستیم که واسطه شود که این جنگ به پایان برسد. وقتی مطلب 
را برای خانم‌های همکار بازگو کردم قرار شد در آشپزخانه بیمارستان 
بساط شله زرد برپا شود. از استاد امین‌نژاد هم دعوت کنیم جهت اجرای 
مداحی و سخنرانی برنامه بیاید. یکی تقبل کرد شکر بیاورد، یکی برنج 
و زعفران، خلاصه همه چیز مهیا شد. زهرا خانم که بیشتر اوقات در 
آشپزخانه مشغول کمک و همراهی بود، تقبل کرد شله‌زرد را درست کند، 
قابلمه را با ذکر صلواتی روی اجاق گذاشتند، برنج‌ها و آب را در قابلمه 
ریختند. خانم فداکار زعفران را آماده کرد، آقا رضا که جوان فعالی بود 
و از دزفول اعزام شده بود گفت که همه کناربرید، خودم درستش می‎کنم 
به‌هم‌زدن و مدام صلوات می‌فرستاد. و کفگیر را گرفت و شروع کرد 

خلاصه ساعاتی بعد شله‌زرد آماده شد و در ظرف‌ها کشیده شد با خلال 
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بادام و دارچین اشکال زیبایی روی ظرف‌ها نقش گرفت. حالا دیگر 
استاد امین‌نژاد و چند نفر از رده‌های بالای نیروی دریایی آمده بودند. 
حضرت  خانم  وصف  در  زیبایی  سخنان  چقدر  استاد  که  بخیر  یادش 
زهرا )س( می‌گفت و همه توسل کردیم برنامه به پایان رسید. ظرف‌های 
شله زرد را داخل سینی چیدند، ابتدا خدمت استاد شهید تعارف کردیم، 
استاد قاشق اول را برداشت با خوردن اولین قاشق شله‌زرد مکثی کرد 
و قاشق بعدی... وقتی کاسه‌ها در دست همه‌جا گرفت، آقا رضا قاشق 
را برداشت و پر از شله‌زرد کرد و در دهانش گذاشت. چیزی نگذشته 
بود که چهره‌اش در هم و چند سرفه پیاپی کرد، وقتی همه شله‌زرد را 
می‌خوردند؛ ولی با اکراه و قاشق را در کاسه می‌گذاشتند. آقا رضا بلند 
و  کپل  روی صورت  دست  با  خانم  زهرا  شوره!«  چقدر  »وای  گفت: 
آفتاب‌سوخته‌اش زد و گفت: »خدا مرگم بده، خواستم قوام بگیره یک 
پلاستیک دیگر کنار کمد بود، گفتم این شکرها را هم اضافه کنم که قوام 

بگیرد، نگو که شکر نبودند و بلکه نمک بود.«

اشک شوق
را  مجروحیـن  بانـد  و  ِـرم  س تـا  اتاق‌ها شـدم  از  دیگـر  یکـی  وارد 
دشمن  اسـیر  یـک  ایرانـی  رزمنده‌ی  تخـت  نزدیـک  کنـم.  چـک 
باندپیچی  و  خــورده  ترکـش  او  پـای  یـک  بـود.  شـده  بسـتری 
او چنــد مــرد قدبلند و چهارشــانه  بــود. کنــار تخــت  شــده 
ایســتاده بودنــد. از ظاهرشــان کاملًا پیــدا بــود کــه خارجــی 
هســتند. آنهــا اطــراف تخــت اســیر بعثی حلقــه زده بودنــد. 
وقتــی من را دیدنــد صحبتشــان را قطــع کردنـد و بـه من خیـره 
شـدند. سـعی می‌کردم سـرم را بلنـد نکنـم. بـا جدیـت سـرم یکـی 
از مجروحیـن کـه تمـام شـده بـود را چـک و از رگ او خـارج کـرد. 
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من بی‌تفاوت به‌طرف تخـت اسـیر رفـتم. سـعی می‌کردم بـه حضـور 
چندنفری کــه بــالای ســر او ایســتاده بودنــد اهمیتــی ندهــم 
و کار خــودم را بکنــم، ولــی نگاه‌های تیزشــان به‌قدری برُنــده 
بــود کــه من را اذیــت می‌کرد. پــس از درآوردن ســوزن ســرم 
بــه ســمت بانــد پــای او رفــتم تــا زخــم را شستشــو دهــم 
و بانـداژ را عـوض کنـم. یکـی از آنهـا پاکـت سـیگاری از جیبـش 
بیـرون آورد و بـرای تعــارف آن را به‌طرف من دراز کــرد. من بـا 
چشـمانی کـه فـرط تعجـب گـرد شـده بـود نگاهـی بـه سـیگار و 
نگاهـی بــه مرد خارجی انداخــتم. وقتــی دیدم دســت او بــرای 
برداشــتن ســیگار هنــوز بــه طرفـم دراز اسـت، چهره‌ام از شـدت 
خجالــت  بــردم:  بـالا  را  صدایـم  و  رفـتم  هـم  تـوی  ناراحتـی 

نمی‌کشی بــه مــن ســیگار تعــارف می‌کنی؟
روی  اتـاق  انتهـای  در  درسـت  کـه  ایرانـی  مجروحیـن  از  یکـی 
شــد،  آنهــا  وقاحــت  متوجــه  وقتــی  بـود  کشـیده  دراز  تخـت 
کنیــن  می  فکــر  شــماها  گفــت:  داد  نشــان  واکنــش  ســریع 
سـرم  من  بی‌ناموس‌ها؟  شماســت،  نامــوس  مثــل  مــا  نامــوس 
را بلنـد نکـردم تـا ببینـم چـه نگاه‌هایی بیـن آنهـا ردوبدل می‌شود. 
بــه دســتان خــودم ســرعت دادم تــا هرچــه سریع‌تر بانــداژ را 
عــوض کنــم و از آن خفقــان رهایــی یابــم. وقتــی کارم تمــام 
شــد. یکــی از آنهــا کــه در کنــار تخــت ایسـتاده بـود، قمقمه‌ای 
را کـه تـوی دسـتش قـرار داشـت را بـرای هدیـه به‌طرف من دراز 
کـرد. لحـن مـرد خارجـی به‌قدری بـرایم چندش‌آور بـود کـه اصلًا 
متوجـه نشـدم او چـه می‌گوید، ولـی از حالـت دسـتش کاملًا معلـوم 
بـود کـه می‌خواهد من قمقمـه را بگیـرم. چشمانم را تنگ‌تر کردم و 
بـه چشـمان ریـز شده‌ی مـرد دوخـتم. کلاه لبـه داری کـه گذاشـته 
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بـود بخـش کـم مـویی سـرش را کاملًا پوشـانده و قیافه‌اش را کریه‌تر 
می‌کرد. بـدون توجــه بــه دســت دراز شده‌ی او از اتــاق خــارج 
شــدم. لحظــه ی آخــر صــدای پوزخنــد رزمنــده ی ایرانــی 
بــه گوشــم رســید. من یک‌لحظه ایــن فکــر از ذهنـم عبـور کـرد 
کـه آنهـا بـا وجـود ایـن کـه اسـیر هسـتند این‌قدر گسـتاخانه عمـل 
می‌کنند. وای بـه حـال روزی کـه وطـن مـا بـه دستشـان بیفتـد. از 
ایـن تصـور پشـتم بـه لـرزه افتـاده بـود. بلندگــوی زردرنگ بزرگــی 
روی تیــرک وســط محوطه‌ی بیمارســتان صحرایــی نصـب کـرده 
و  پیشـرفت  از  اعـم  جبهـه،  گزارش‌های  لحظه‌به‌لحظه  کـه  بودنـد 
عقب‌نشینی رزمنـدگان را در عملیات بـه گـوش پرسـنل و مجروحیـن 
شـد،  پخـش  خـرداد  اول  روز  کـه  خبـری  دلهره‌آورترین  می‌رساند. 
خبـر مرحله‌ی سـوم عملیـات بــود کــه رزمنــدگان خــودی تــا 
حــدودی پیــشروی کــرده ولــی شکســت خــورده بودنـد. روز 
می‌کرد،  کار  چشــم  تــا  صحرایــی  بیمارســتان  در  خــرداد  اول 
فقــط مجــروح و اسـرای بعثی بـود کـه می‌آوردند. این‌قدر تعـداد 
مجروحیـن زیـاد بـود کـه حتـی تـا نزدیکـی سرویس‌های بهداشـتی 
بیمارسـتان نیـز مجـروح بسـتری کـرده بودنـد و سرم‌هایشان را بــا 
تنهـا  ناامیدی،  و  شکسـت  حـس  بودنــد.  زده  دیــوار  بــه  میــخ 
چیـزی بـود کـه می‌شد در روز اول خـرداد دیـد. روز دوم خردادماه 
نیـز دسـت کمـی از روز اول نداشـتیم، تعـداد شـهدا و مجروحینـی 
بــود.  بیمارستان‌ها  ظرفیــت  از  بیشــتر  می‌شدند  تخلیــه  کــه 
و  بـود  اصلـی  درب  یکـی  داشـت.  درب  دو  صحرایـی  بیمارسـتان 
دیگـری در قسـمت پشـت تعبیـه شـده بـود. پرســنل بیمارســتان 
را  خودشــان  روحیه‌ی  مجروحیــن  اینکــه  بــرای  دکترهــا  و 
از درب پشــتی خــارج  کننــد، شــهدا و مجروحیــن را  حفــظ 
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می‌کردند و بــا هلیکوپتــر بــه بیمارستان‌های اطــراف یــا معــراج 
شــهدا انتقــال می‌دادند. به‌قدری تعــداد مجروحـان زیـاد بـود کـه 
ایـن  بودنـد.  آمـده  درمـان  کادر  کمـک  بـه  نیـز  مردمـی  نیروهـای 
وضعیـت تـا ظهـر روز سـوم خـرداد ادامـه داشـت. چنـد سـاعتی 
از روز سـوم نگذشـته بـود. بلندگویـی کـه در محوطه‌ی بیمارسـتان 
بـا  بـار  ایـن  لحظه‌به‌لحظه جنـگ را می‌داد،  بـود و آمـار  نصب‌شده 
و  گرفــت  قــرار  میکروفــون  پشــت  مجــری  بیشـتر،  هیجانـی 
این‌گونه اعــلام کــرد: مــردم عزیــز ایـران، بـه خبـری کـه هـم 
کنیـد! خرمشـهر آزاد شـد!...  بـه دسـت مـن رسـید توجـه  اکنـون 
پزشـکان  تمـام  کـرد.  آزاد  خـدا  را  خرمشـهر  شد!  آزاد  خرمشـهر 
برداشـتند.  باندپیچـی  و  جراحـی  عمـل  از  دسـت  پرسـتارها  و 
مجروحین و رزمنــدگان بــرای لحظه‌ای درد را فرامــوش کردنــد 
تـا  ماندنـد  منتظـر  دیگـر  بـار  شــد.  گــوش  بدنشــان  تمــام  و 
ایـران،  اخبـار را بشـنوند. خبـر دوبـاره تکـرار شـد: مـردم عزیـز 
خرمشـهر آزاد شـ.د...در آن روزهایـی کـه فقـط خـون و خونریـزی 
بـه  شـدهای  فرامـوش  و  عجیـب  چیـز  بـودن  شـاد  میشـد،  دیـده 
حسـاب میآمـد، ولـی در آن لحظـه، همـه محدودیتهـا را بـه زمیـن 
گذاشـتند و بـا تمـام توانشـان فریـاد کشـیدند و خندیدنـد. عــدهای 
الله‌اکبر  بودنــد،  تخــت  روی  کــه  مجروحینــی  و  رزمنــدگان  از 
میکشــیدیم،  کل  شــادی  از  پرســتارها  بقیــه  و  من  میگفتنــد 
عطــر  و  انــرژی   . میپریدیم  پاییــن  و   بــالا  و  میزدیم  دســت 
شــادی در هــوا پخــش شــده بــود . آســمان آبــی تــر از هـر 
روز دیگـری بـود ایـن شـادی را حتـی در درختـان و زمیـن هـم 
میشـد حـس کــرد. آفتــاب میتابیــد و خنــده را بــا پرتوهایش 
فضــای  تمــام  کشــیدن  کل  و  تبریــک  پراکنــد. صــدای  مــی 
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شــهر را پــر کــرده بــود . من تــک تــک چهـره هـای شـهدا 
را کـه دیـده بـودم از جلـوی چشـمانم گذشـت و خنـده را نیـز بـر 
لـب آنـان دیـدم . مادرانــی کــه جوانــان خــود را در ایــن راه از 
دســت داده بودنــد نیــز لبخنــدی کنــج لبانشــان دیــده میشــد 
کــه حاکــی از ایــن بــود کــه خــون جوانشــان بــی نتیجــه 
ریختـه نشـد. عـدهای از مـردم کـه زودتـر متوجـه آزادی خرمشـهر 
بیمارسـتان  وارد  کوپـان  دسـتپـای  بـه  شـیرینی  بودنـد،  شـده 
صحرایـی شـدند. رئیــس بیمارســتان پســر ســیزده ســالهای را 
بلنـد  را  بـود  کشـیده  دراز  تخــت  واج روی  و  هـاج  هنــوز  کــه 
کـرد. او روی شـانه اش گذاشـت و تـوی راهـرو شـروع کـرد بـه 
رقصیـدن. در آن وضعیـت کسـی را نمیشـد پیـدا کـرد کـه لبخنـدی 
نداشــته  چشــمانش  در  شــوق  اشــک  و  لبهایــش  کنـج  در 
باشــد. دراین‌بین تنهــا کســانی کـه لبخنـد نداشـتند فقـط اسـرای 
دشمن بودنـد کـه از ناراحتـی پتـو را تـا خرخـره روی سرهایشـان 
می‌کشیدند. را  جشـن  ایـن  پایـان  انتظـار  عصبانیـت  بـا  و  کشـیده 

گلولــه و صــدای الله اکبرهــای پــی درپــی شنیده می شد. محــو 
بخاطـر  شـد  متوجـه  کـه  بــود  آنــان  عظمــت  و  قــدرت  ایــن 
نفسـهایش شیشـه میـنی بـوس، بخـار کـرده و نمـی توانـد منظـره 
بیـرون را ببینـد. بـا پشـت دسـتش شیشـه را پـاک کـرد و متوجـه 
شـد کـه نزدیـک بـه مقصـد اسـت. مجـدد وسـایلش را چـک کـرد 
، معرفـی نامـه و مدارکـش را دم دسـت گذاشـت کـه بـدون فـوت 
وقـت آن را نشـان دهـد. مینـی بـوس ایسـتاد و او در صـف راهـرو 
در  پیـاده شـدن  بـرای  کـه  همینطـور  گرفـت.  قـرار  بـرای خـروج 
راهـروی مینی بـوس ایسـتاده بـود، دوبـاره دسـت بـه داخـل کیفـش 
بـرد، خنـده اش گرفتـه بودکـه وسـواس پیـدا کـرده . وقتـی کاغـذ را 
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لمـس کـرد کمـی خیالـش راحـت شـد و بـا گفتـن خسـته نباشـید 
بیمارسـتان  مقابـل  در  او  آمـد. حـال  پاییـن  هـا  پله  از  راننـده  بـه 
کار  به  آنجـا مشـغول  در  نداشـت  را  انتظـارش  اصلًا  کـه  صحرایـی 
شـود مـات و مبهـوت ایسـتاده بـود. زیـرا تصـور او از اعـزام بـه 
میـان خـاک و  مقـدم،  بیمارسـتانی در خـط  بیمارسـتان صحرایـی، 
دود و آفتـاب سـوزان و ماشـینهای نظامـی بود کـه بـا گـل خـود 
را پوشـانیده بودنـد تـا کمتـر دیـده شـوند. رزمنـدگان و فرماندهـان 
تنـد کـرد. در  را  قـدم هایـش  نبـود.  تامـل  بودند. جـای  تکاپو  در 
مسـیر ورود بـه بیمارسـتان برگـه را از تـوی کیفـش بیـرون کشـید 
و همـراه بـا پرسـنل وارد راهـروی طویلـی کـه در گوشـه گوشــه 
آن مجروحیــن زیــادی روی برانــکارد یــا زمیــن دراز کشــیده 
شـدت  از  مجروحیـن  از  بعضـی  هـای  ناله  صـدای  شــد.  بودنــد 
درد در فضـا می پیچیـد. هر ازگاهـی نســرین بالای ســر یکــی 
از آنهــا می ایســتاد و بــا اندوهــی کــه بــه جانــش چنــگ 
کنــد  پنــداری  همــزاد  می‌کرد  ســعی  میشــد.  خیــره  مــیزد 
تــا متوجــه بشــود الان بهتریــن کاری کــه میتوانــد بــرای آن 
مجــروح انجــام دهــد چیست؟ســعی می‌کرد جـزء جـزء صحنـه 
هایـی را کـه می دیـد در خاطرتـش ثبـت کنـد. لحظاتـی پـر از درد 
و خـون و فریـاد ولـی مقـدس و بـا ارزش امـا پـر از اندوه.آنقـدر 
ایـن انـدوه زیـاد بـود که استاد امین نژاد هنگامی که برگه اعزام را به 
او میداد گفت: «رسیدی اونجا این کاغذ رو ببر پیش رئیس بیمارستان 
تا راهنمایی لازم را بهت بده.» همینطور که برای پیاده شدن در راهروی 
مینیبوس ایستاده بود، دست به داخل کیفش برد. وقتی کاغذ را لمس 
کرد کمی خیالش راحت شد و با گفتن خسته نباشید به راننده از پله ها 

پایین آمد. 
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حس غریب
حس غریبی بود. خورشید به استقبال آفتاب‌گردان‌ها آمده بود. نسیم، 
مژده‌ی وصل می‌داد و پرستوها از کوچ بازگشته بودند. کوچه‌ها بوی 
اقاقی و یاس می‌داد. بهار در تابستان تکثیر می‌شد و خیابان‌ها شکوفه 
باران شده بودند. لبخندها به اندازه‌ی تمام قلب‌های زلال جاری بودند. 
لبخند  بودند. عشق،  به پیشواز پرستوها فرستاده  جنگل‌ها، پرنده‌ها را 
عشق  و  می‌زد  آسمان  به  چشمکی  بود،  نشانده  شهر  لب  به  ملیحی 

خودنمایی می‌کرد و شادی سیری بی‌نهایت تومان ...
اندوه کیلویی چند؟!

آن روز آفتاب طلوع کرده بود و چشمان تمام مردم شهر به تلألؤ نوری 
بی‌نهایت بود. نور از مردانی می‌تابید که با شانه‌هایی خسته و بال‌هایی 
زخمی به این دیار آمده بودند تا تولدی دوباره را جشن بگیرند. روز 

بازگشت لبخندها فرا رسیده بود...
می‌زد.  موج  ازدحام  بیمارستان  انتهای  در  بود.  پا  به  عجیبی  غوغای 
نگاهم از لابه‌لای جمعیت عبور کرد و به مردی افتاد که امدادگران و 
پرستاران بیمارستان به مداوایش آمده بودند. ناگهان در ذهنم این واژه 

نقش بسته شد: آزاده... اسیر جنگی ایرانی. 
جمعیت را شکافتم تا من نیز در یاری‌اش سهیم باشم؛ اما ناگهان... نه... 

باورکردنی نبود.
بدنم یخ کرد دستانم لرزید. چشمانم دیگر جایی را نمی‌دید. شاید اشتباه 
بود که چند ساعتی  بعثی  اسیر  او یک  بود.  نه درست  اما  باشم؛  کرده 
داشت.  درمان  به  نیاز  و  بود  درآمده  اسارت  به  جنگ  پایان  از  قبل 
اما  بودند. خونریزی زیادی داشت؛  نجاتش در تلاش  برای  همکارانم 
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مرتب می‌گفت: »انا البعثی مارید دم الایرانی«.
کرد.  نگاهم  زده  بیرون  از حدقه  با چشمان  می‌لرزید.  بید  مثل  بدنش 
چندقدمی به عقب رفتم. روی پیشانی‌اش با ماژیک نوشته بود: »اسیر 
بعثی«. آن روزها برای تشخیص اسرای بعثی از مجروحان ایرانی روی 

پیشانی آن‌ها این جمله را می‌نوشتند. 
اما  بود،  گرفته  فرا  را  وجودم  ترس  داشت.  پهنی  و  کلفت  سبیل‌های 
من یک پرستار و امدادگر بودم و باید به کمکش می‌شتافتم. ایرانی و 
بعثی هم نداشت. انسانیت و نجات جان انسان‌ها قسم‌نامه‌ی پزشکان و 
امدادگران بود. به سمتش رفتم. پاهایش را می‌خواست جابه‌جا کند اما 

نمی‌توانست. ناله‌ای از درد سر داد. 
عمیق‌تر که نگاه کردم متوجه شدم کشاله‌ی رانش تا زانو شکاف بزرگی 
برداشته و خونریزی شدیدی دارد. مشغول بخیه‌زدن شدم. فریادهایش 
کلافه‌ام می‌کرد؛ اما باید کار را به نحو احسن ادامه می‌دادم. بالاخره کار 
به پایان رسید و برای بستری‌شدن به بخش فرستاده شد. چند روزی 

گذشت. سراغش را که گرفتم، گفتند دوام نیاورده و فوت کرده است.
سرگذشت او مرا به یاد اسرای ایرانی انداخت که در اردوگاه‌های عراق 
»الرمادی، موصل و هارون‌الرشید« بودند، چه شکنجه‌هایی را که تحمل 
از قطعنامة  ایمان تاب آوردند و مطمئناً پس  با قدرت  نکردند و فقط 
خواهند  هامان  دیده  بر  قدم  گشت.  خواهند  باز  سرزمینمان  به   ۵۹۸
آزادگانی  داد؛  هدیه خواهند  را  آغوش خانواده حضورشان  به  و  نهاد 
که پس از سال‌ها اسارت، راضی به قضای الهی بودند. آنان بهشتیانی 
الهی  پیوسته وعده  به خدا  و  بریده  از همه‌جا  بودند.  در جهنم موصل 
را شنیدند و »بشر الصابرین« را سرلوحه خود قرار دادند و با پیروی 
حماسه‌ای  )ره(،  خمینی  امام  انقلاب  معمار  رهبری  و  اسلام  تعالیم  از 
جاوید آفریدند. سرو قامتانی که الگوی صبر و بردباری شدند تا راهیان 
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عشق، تصویرشان را در آفتاب مجسم کنند و بیاموزند آنچه را که باید 
و  رنجور  قلبی  با  که  زنانی  همسرانشان.  بلکه  آنان  فقط  نه  بیاموزند. 
چشمانی خشکیده از انتظار، سال‌ها چشم‌به‌در دوختند تا مردانشان از 
راه برسند تا بر سر فرزندانشان سایه‌ی مهر پدری بیفکنند و برای آنها 
حمایت و امنیت به همراه داشته باشند. سال‌ها رنگ مهر پدری در خانه 
گم شده بود. مردانی که آشنا رفتند و اکنون همچون غریبه‌ای بازگشتند. 
روزهای  نمی‌دیدند.  خواب  در  حتی  را  مردهایشان  بازگشت  زن‌ها 
تاریکی را می‌گذراندند. روزهایی که معاششان از طریق خانواده پدر 
یا خانواده همسر تهیه می‌شد. گویی خودشان اسیرانی بودند در دست 
منتّ  بار  زیر  باید  وسیله  کوچک‌ترین  تهیه‌ی  برای  که  خانواده‌ها  این 
می‌رفتند. شب‌ها حرف‌هایشان را به بالش‌های زیر سرشان می‌گفتند و 

با ستاره‌ها درد دل می‌کردند. 
جشن  و  می‌رسید  گوش  به  همسایه  خانه‌ی  از  هلهله  صدای  وقتی 
می‌شد.  به‌پا  خاموش  بیداران  این  دل  در  غوغایی  بود،  پا  به  عروسی 
عروسی مردش را به یاد می‌آورد. شاید سال‌ها می‌گذشت از آن روزها، 

اما همواره با خود زمزمه می‌کرد:
 می‌آید... نمی‌آید... می‌آید... نمی‌آید و بالاخره آمدند.

این شیرزنان خاموش نه معاشی داشتند و نه مقرری. فقط ایمان داشتند 
و یک آسمان عشق و دریایی امید که در دلشان موج می‎زد.
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سید محمد سبع دجیل
راه درازی را آمده بودم، نفسم به شماره افتاده بود و می‌خواستم زودتر 
کردم،  نگاه  که  افتاد، خوب  دوردست‌ها  به  که چشمم  برسم  مقصد  به 
بود. آب  بیرون آمده  کنار شط فرات در حال  از  مقبره‌ای را دیدم که 
کنار رفت و سنگ مزار خودش را نشان داد، وحشت تمام وجودم را 
گرفته بود و می‎خواستم فریاد بزنم اما نمی‌توانستم صدا در سینه‎ام خفه  
شده بود. از حنجره بیرون نمی‌آمد، منظره‌ی عجیبی بود، سایه‎های ترس 
هر لحظه بزرگ و بزرگ‎تر می‎شدند، یک‌دفعه صدایی به گوشم رسید. 
سیدمحمد  نامش  می‎شناسی،  را  او  کن  توسل  او  به  و  برو  سمتش  به 
نزدیک‎تر  رفتم،  مقبره  سمت  به  لرزان  گام‎های  با  است.  الدجیل  سبع 
که شدم، پاهایم سست شد. دو زانو روی زمین نشستم و پیشانیم را به 
خاک نهادم، سرم را که بالا آوردم، کمی آن‌طرف‌تر همسرم عبدالخالق 
نیازهای  به خاک می‎سایید،  پیشانی  بود و  مقبره نشسته  کنار  را دیدم 
عاشقانه‎اش را با تضرع زار می‎زد و می‎گفت که یا سیدمحمد دخیلک. 
عرق سردی بر پیشانی‎ام نشست، تمام سلول‎های بدنم می‎لرزید، گویا 
دنیا کنار رود فرات متوقف شده بود و زمان رفتنش را در سیاهی شب 
گم کرده بود. دلم می‎خواست بدوم و فریاد بزنم از کسی کمک بخواهم 
دانه‎های  صدای  با  بود  شده  برپا  عجیبی  هنگامه‎ی  نمی‌توانستم.  اما 
درشت باران که به شیشه اتاق می‌کوبیدند وحشت‎زده از خواب پریدم 
و روی تخت نشستم دوروبرم را خوب نگاه کردم، خواب دیده بودم. 
بار زیر لب زمزمه کردم تابه‌حال  الدجیل را چند  نام سید محمد سبع 
اسمش را نشنیده بودم، باید نامش را در دفترچه‎ام یادداشت می‌کردم 
تا فراموش نکنم، چشم گرداندم و روی پاتختی دفترچه و خودکار را 
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دیدم و بلافاصله برداشتم و نام مبارکش را اول دفتر نوشتم، چشمانم را 
بستم و صحنه‌های خواب را در ذهنم مرور کردم. خواب بر من چیره 
شد با صدای خانم... خانم... گفتن همسرم از خواب بیدار شدم. آماده 
رفتن بود، دستی برایم تکان داد و گفت که من رفتم مواظب خودتان 
باشید. توان بلندشدن از تخت را نداشتم از پشت سر نگاهش کردم و 
یاد خوابم  که  بود  نرسیده  خانه  در  هنوز جلوی  گفتم: »خدانگهدار.« 
افتادم و صدایش کردم: »آقا... آقا....« با نگرانی برگشت خودش را به 
اتاق رسانید و گفت که چیزی شده؟ آب‌دهانم را قورت دادم و گفتم 
را روی  کیفش  الدجیل می‌شناسی؟  نام سید محمد سبع  به  شما کسی 
زمین گذاشت، دست‎هایش را به هم مالید و با چشم‎هایی که از حدقه 
ببینم  بگو  باش  زود  می‎شناسیش؟  کجا  از  »تو  گفت:  بود  زده  بیرون 
چطور این اسم به ذهنت رسید؟« پتو را کنار زدم و لبه تخت نشستم و 
گفتم بیا اینجا کنارم بنشین تا برایت بگویم. کنارم نشست و هرچه را 
که در خواب دیده بودم برایش تعریف کردم. چشمانش برق می‌زد و 
هیجان‌زده شده بود، ظاهراً خوابم خاطراتی را برایش تداعی کرده بود، 
صدایش را صاف کرد و گفت: »اون قدیم قدیم‌ها مادربزرگم می‌گفت 
که در کشور عراق شخصی زندگی می‌کرد به نام سید جلیل که فرزند 
امام هادی )ع( بودند و مردم گمان می‌کردند که امامت به او می‌رسد؛ اما 
با مرگش در زمان حیات پدرش، امامت به امام حسن عسکری رسید، 
مردم ارادت خاصی به او داشتند، هر کسی که به این سید متوسل می‌شد، 
مأیوس برنمی‌گشت، مادربزرگم می‌گفت که امامزاده سید محمد برای 
شیعیان عراق همان مقامی را دارد که ابوالفضل عباس )ع( نزد ایرانیان 

شیعه دارد.
نامش  به  ناحیه  که مردم آن  به حدی است  بزرگ  این عالم  کرامات   
قسم یاد می‌کنند.« بعد نگاهی به ساعتش کرد و گفت که هر وقت دچار 
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مشکل لاینحلی می‌شدم و به او توسل می‌جستم، کرامات آن بزرگوار 
»منور  گفت:  و  کرد  مکث  کمی  که...  روز  آن  تا  می‌شد  حالم  شامل 
آسمان را روشن کرده بود، تیربارهای بعثی لحظه‌ای در آرامش نبودند، 
انفجار  مهیب  می‌ریخت، صدای  بچه‌ها  بر سر  نقل‌ونبات  مثل  گلوله‌ها 
قلب‌های  می‌کرد،  رزمندگان  گوش  مهمان  را  انفجار  موج  و  راکت‌ها 
بچه‌ها به تلاطم افتاده بود، همه به هم نگاه می‌کردند، راه پرمخاطره‌ای 
در پیش بود، قرعه به نام چه کسی می‌افتاد، خطر در کمین نشسته بود، 
آدم آنجا توأمان خالی و پر می‌شد پراز ترس و خالی از ترس، پر از 
امید به زندگی و خالی از دلبستگی به همه چیز، بلکه وابستگی به سلاح 
به شانه‎ی  که داشت شانه  به هم رزم و هم‌سنگرت  خودش چه رسد 
تو می‌جنگید تا می‌آمدی بزنی تیر غیب می نشاندت سر جایت و تیر 
می‎خورد به گوشه‌وکنارت، دردت می‌آمد ولی می‌دیدی که نمرده‎ای...«

به  می‌رفتی  جلو  می‎رفتی  باید  ولی  است.  خودش  جای  سر  »نفست 
پیش، جهت شناسایی باید بهایش را با همان جان عزیزت می‌پرداختی 
در این هنگام بوی باروت و دود به حلق رزمنده‌ها نفوذ کرد. یک نفر 
باید صف‌شکن می‌شد و قدم در راه می‌گذاشت آن هم در راهی که نامش 
جاده مرگ بود؛ جاده‌ای که شاید برگشتی در آن نبود، روی مین‌ها... 
تیرهای تیز و تند غیبی.« »خوب می‌دانستم که ایثار باید شکوفا شود، 
باید جان داد تا ایمان تا ناموس تا ایران حفظ شود، نشستم و دستم را 
میان خاک کردم با تیمم دو رکعت نماز عشق خواندم یا علی گفتم و 
لحظاتی بعد به سید محمد توسل جستم و اسلحه بر دوش گرفتم و در 
خاک و دود از دیده‎ها پنهان شدم، همان‎طوری که چشم‎هایم خاک را 
در آغوش می‎کشید، صدای دوستانم شنیده می‌شد که می‎گفتند ابومحمد 
کجا می‎روی؟ برگرد، خطرناک است؛ اما عزمم را جزم کرده بودم توی 
جنگ باید به ثانیه تصمیم بگیری و اجرا کنی، شک نکنی، می‌میری یا 
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زنده می‎مانی، شک از مردن بدتر است، جای شک نبود.« »رفتم و در 
میان سیاهی شب گم شدم، ساعتی گذشت، سپیده‌دم به آسمان سلامی 
َّذینَ  ال أیَهَُا  یا  کردم:  زمزمه  با خودم  را  آیه  این  لب  زیر  گفت،  دوباره 
. کمی که جلوتر رفتم،  أقَْدامَكُمْ  يثُبَِّتْ  وَ  ينَْصُرْكُمْ  اللهَ  تنَْصُرُوا  إنِْ  آمَنوُا 
نیروهای خودی را دیدم با سروروی  خاک آلود خسته و بی‎رمق.«»آن 
شب فاتحانه ماموریتم راجهت شناسایی وپیشبرد عملیات و پیشروی 
رزمندگان انجام دادم، رزمنده‎ای فریاد می‎زد و می‎گفت که بچه‎ها ابو 
محمد! ابومحمد! او آمدنم را خبر می‌داد و من دیگر چیزی نمی‌شنیدم 
لكََ  فتَحَْنا  َّا  فریاد می‌زدند)إنِ که  بچه‌ها و رزمندگانی  جز غریو شادی 
فتَْحاً مُبيناً( و خورشیدی بزرگ و سرخ، خنک مثل آب، دنیایم را روشن 

کرده بود.

مردان آسمانی
تکیه به تخته‌ی کلاس دادم و کتاب را باز کردم، کلمات جلوی چشمانم به 
رقص درآمدند. رو به بچه‌ها کردم و گفتم: »برای نوشتن املا آماده‌اید؟« 

بچه‌ها یک‌صدا گفتند که بله.
به  و  رفتم  پنجره  به‌طرف  می‌شدند.  خارج  دهانم  از  تندوتند  ‌کلمات 
یک‌دفعه  بود.  گرفته  بدجور  آسمان  دل  دوختم.  چشم  ابری  آسمان 
قطرات درشت باران به شیشه‌ی پنجره کوبیده شدند. برگشتم و رو به 

عاطفه گفتم: »دفترها را جمع کن.« 
عاطفه از جایش بلند شد و ردیف به‌ردیف دفترها را از روی نیمکت‌ها 
و  نشستم  میزم  پشت  و  رفتم  میزم.  روی  گذاشت  و  برد  و  کرد  جمع 
برگه‌ای را که خانم رحیمی داده بود به دست عاطفه دادم: »برگه را حتماً 

به پدرت بده. یادت نرود!« 
عاطفه نگاهی به برگه کرد، بعد سرش را پایین انداخت و به‌طرف نیمکت 
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رفت. نشست و برای لحظه‌ای سرش را بلند کرد، اشک را در چشمانش 
دیدم که هر لحظه منتظر فروریختن بود. باران با شدت روی شیشه‌ی 

پنجره‌ی کلاس ضرب گرفت.
ناگهان چشمان سبز و زیبای عاطفه که چون شالیزاران شمال بود بارانی 

شد و گونه‌های سرخ و گوشتی‌اش را خیس کرد. 
فکر  از  کردم  دفترها سعی  زیر  دادن  نمره  با  و  انداختم  پایین  را  سرم 
عاطفه بیرون بیایم. صدای زنگ مدرسه مرا از حال و هوایی که داشتم 
بیرون آورد. بچه‌ها دور میزم جمع شدند. هر یک از دخترها می‌خواست 
نمره‌اش را بداند. بی‌توجه به سؤال‌های دخترها کیفم را برداشتم و از 
کلاس خارج شدم. به دفتر که رسیدم، وسایل کلاس را درکمدگذاشتم و 
در کمد را قفل کردم. دفترحضور و غیاب معلمان، روی میز مدیر بود. 
به‌طرف میز رفتم و جلوی اسمم تاریخ را نوشتم و امضا کردم. دستم را 
برای معلم‌ها به نشانه‌ی خداحافظی بالا بردم و دفتر را ترک کردم. باران 

همچنان می‌بارید. 
صبح روز بعد برای رفتن به مدرسه آماده شدم. برخلاف روز گذشته 
من  با  عاطفه  وسط،  زنگ  روز  آن  می‌درخشید.  آسمان  در  خورشید 
درس ادبیات داشت. دل توی دلم نبود. دلم می‌خواست بدانم آیا نامه را 

به پدرش داده یا نه! 
زنگ تفریح داخل دفتر نشسته بودم و مشغول خوردن چای بودم که 
صدای خانم رحیمی معاون مدرسه از پشت تریبون به گوش رسید که 
از بچه‌ها می‌خواست به صف بایستند. معمولًا اخبار مهم را به این شکل 
به گوش بچه‌ها می‌رساندند. آخرین جرعه‌ی چای را نوشیدم و لیوان 
را روی میز چوبی و رنگ و رو رفته‌ی دفتر گذاشتم و به بیرون رفتم. 
بچه‌ها با صفوف منظم کنار هم ایستاده بودند. خانم رحیمی نفس عمیقی 
کشید و گفت: لطفاً سکوت را رعایت کنید. چرا که مهمان عزیزی داریم 
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از  نمونه‌ای  که  کنم  صحبت  شریفی  انسان‌های  از  امروز  می‌خواهم  و 
غیرت و شجاعت هستند. مردانی که با قلبی سرشار از عشق، خانه و 
زن و فرزندان خود را به خداسپردند و به جبهه رفتند تا با دشمنی که به 
کشور ما تجاوزکرده بود بجنگند و از مرزوبوم این آب‌وخاک دفاع کنند.

جمعی از این مردان در آغوش پروردگار جای گرفتند و جمعی دیگر 
شهیدان زنده‌اند.

بزرگ  نمونه‌های  جانبازان  امروز  است.  جانباز  نامشان  که  آنهایی 
دختران  هستند.  مقدس  دفاع  یادگاران  و  فداکاری  شجاعت،  افتخار، 
عزیزم امروز در خدمت جانباز فداکار، آقای رسولی هستیم. ازایشان 
می‌خواهم به پشت تریبون بیایند تا از سخنانشان بهره‌مند شویم. چشم 
گرداندم، آقایی عصا به دست، پله‌ها را با زحمت زیاد بالا آمد و خودش 
را به پشت تریبون رساند. آقای رسولی پدر عاطفه بود. او سرفه‌ای کرد 
و شروع به گفتن خاطراتی که از دوران جنگ داشت، کرد. همچنین از 
دوستان  به  تا  زدند  رقم  یکی‌یکی  را  که روزها  یاران جانبازش گفت 
در  که  می‌شناسم  را  جانبازی  گفت:  رسولی  آقای  بپیوندند.  شهیدشان 
نزدیکی نخاعش ترکشی دارد و باید تا ابد با آن ترکش زندگی کند، چرا 

که اگر بخواهد ترکش را بیرون بیاورد، قطع نخاع می‌شود.
بعد از دوست جانباز دیگرش گفت که چشمانش را برای حفظ امنیت 
کشور و ناموس از دست‌داده تا رضای خدا را به دست بیاورد. آقای 

رسولی چشمش در میان دختران دبیرستان، به عاطفه افتاد و گفت: 
- دیشب مثل همیشه به اتاق دخترم عاطفه رفتم تا شب به‌خیربگویم 
بود.  از همیشه خوابیده  اتاقش را خاموش‌کنم، عاطفه زودتر  و چراغ 
دستش زیر بالش مانده بود. آرام دستش را از زیر بالش بیرون آوردم، 
چشمم به برگه‌ای افتاد که توی دستش مچاله شده بود. برگه را از میان 

دستش بیرون کشیدم و بازش کردم. می‌دانید چه بود؟ 
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و  من  به  خطاب  برگه  داد:  ادامه  و  کرد  کوتاهی  مکث  رسولی  آقای 
درخواست حضورم به مدرسه بود. تا صبح صبر کردم، نتوانستم بخوابم. 
هزار و یک فکر با خودم کردم. صبح که عاطفه بیدارشد، برگه‌ی مچاله 

شده را نشانش دادم و گفتم:این چیه؟
آقای رسولی رو به دختران کرد و گفت: دخترانم می‌دانید عاطفه چه 

گفت؟ 
همه سکوت کرده بودند. آقای رسولی عصا را دودستی گرفت و گفت: 
عاطفه رو به من کرد و گفت: پدرجان ترسیدم. از قضاوت بچه‌ها ترسیدم 
از این‌که با عصا و با پا‌های معلولت به مدرسه بیایی و بچه‌ها به من 

بخندند، ترسیدم. 
آقای رسولی مکثی کرد و بلندتر از قبل گفت: می‌بینید دخترانم، جنگ 
هنوز تمام نشده! و تازمانی که دخترم از حضورم در مدرسه‌اش خجالت 
می‌کشد، جنگ در خانههایمان ادامه دارد. جانبازان هنوز با دردهایشان 

می‌جنگند. 
در  را  او  و  دوید  پدرش  به‌طرف  و  آمد  بیرون  از صف  ناگهان  عاطفه 

آغوش گرفت. صورت پدر و دختر هر دو خیس بود.
عاطفه بعد از شنیدن صحبت‌های پدرش، دیگر به او افتخار می‌کرد. به 
شهید زنده‌ای که باعث عزت و سربلندی مملکت شده بود. بغض گلویم 
را گرفته بود. همان‌طور که به عاطفه نگاه می‌کردم با خودم گفتم کاش 
جانبازان را هم تفحص کنند. مثل شهیدان گمنام. مثل شهیدان راه عشق. 

این بار برخلاف آسمان چشمان بچه‌ها ابری شده بود.

                                                                                             پایان
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