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بای بسم الله...
همســران شــهداء، افــرادی هســتند کــه در خلــق حماســه مانــدگار توســط 
شــهید، مهــم تریــن فــرد بــه شــمار مــی رونــد. امــا هرگــز بــه طــور جــدی 
بــرای بــه تصویــر کشــیدن دردهایشــان و زخمهــای دل مجروحشــان، اقــدام 
ــد  ــار مشــابه تولی ــر و آث ــن اث ــه اســت. ای ــل و فاخــری صــورت نگرفت قاب
شــده در مجموعــه اداره کل حفــظ آثــار و نشــر ارزشــهای دفــاع مقــدس، بــه 
قلــم جوانــان و هنرمنــدان پهنــه مینــودری، ســعی دارد کــه در کنــار روایــت 
شــهیدان عزیــز از زبــان همسرانشــان، مرهمــی بــر دل مجــروح آنــان باشــد 
و بتوانــد گوشــه ای از زندگــی مشترکشــان بــا شــهید و آنچــه بــر آنــان رفتــه 

و مــی رود را بــرای نســل امــروز و فــردا بــه تصویــر بکشــد.
آنچــه پیــش روی شــما اســت، اثــری اســت ارزشــمند از سرگذشــت یکی 
مثــل خودمــان، بــه قلــم ســرکارخانم رهاســادات موســوی. روایتــی از زبــان 
ــار  ــا ب ــق نمــود ت ــد طــی طری ــه بای ــه دانســت چگون همســر شــخصیتی ک
هــردو دنیــا را بــه خوبــی بســت و عــزت و ســعادتمندی و عاقبــت بخیــری 

واقعــی چگونــه اســت. 
                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                      

                                                    مدیریت ادبیات و هنری 
اداره کل حفظ آثار و نشر ارزشهای دفاع مقدس استان قزوین





 مقدمه نویسنده: 
انگیــزه‌ی اصلــی نــگارش ایــن اثــر، بــه تصویــر کشــیدن اخــاق و منــش 
ــا انســان‌های دیگــر  یــک روحانــی شــهید و نحــوه‌ی ارتبــاط و تعامــل او ب
اســت. ایــن شــخصیت ارزشــمند در حیــات دنیــوی کوتــاه خــود، بــا داشــتن 
ارزش‌هــای دینیــ، اخلاق��ی و انس��انی، هدفمن��د زندگ�ـی کــرد. در ایــن اثــر، 
ــید  ــهید س ــی ش ــف زندگ ــای مختل ــه زوای ــان همس�ـر، ب س��عی ش��ده از زب

هاشــم هاشــمی پرداختــه ‌شــود.
ــه اجــدادش  ایــن شــهید بزرگــوار، ارزش واقعــی خــود را در انتســاب ب
ــای  ــا خصلت‌ه ــان‌ها را ب ــروردگار، انس ــید؛ پ ــرد. می‌اندیش ــتجو نمی‌ک جس
یکســانی خلــق نکــرده. آن‌هــا را از جهــات مختلــف، گوناگــون آفریــده تــا 
بامحبــت و دوســتی در کنــار هــم زندگــی کننــد. در ایــن امتحــان الهــی، از 
نیــاکان خــود متمایــز گردنــد و هــر یــک در دنیــای واپســین، نتیجــه‌ی نیــک 

و بــد اعمــال خــود را ببیننــد.1
ــه  ــالم، روحی ــت و س ــی درس ــبک زندگ ــار س ــمی، در کن ــهید هاش ش
ــود؛ در وصیت‌نامــه‌اش  ــز فرامــوش نکــرده ب جهــادی و شــهادت‌طلبی را نی
ــی‌رود؛  ــا م ــم از دنی ــد، روزی ه ــا می‌آی ــه دنی ــان روزی ب ــم: »انس می‌خوانی
پــس چه‌بهتــر کــه درراه درســت و بــرای رضــای خــدا جــان خــود را فــدا 

کنــد.«
1. برگرفته از سوره حجرات، آیه 13- سوره هود، آیه 118 و 119.
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ــتی و  ــدی به‌راس ــی و پایبن ــئولیت درون ــاس مس ــی و احس ــوای اله تق
ــیعه‌ی  ــود. ش ــدا ب ــر باخ ــن جهادگ ــش ای ــیره و من ــت، س ــتی و عدال درس

ــی )ع(. ــان عل ــولای متقی ــیِ م ــد حقیق ــی و مری واقع
یکــی از خصایــص ویــژه اخلاقــی ســید هاشــم کــه باعــث ایجــاد موانعــی 
در ثبــت خاطــرات وی گردیــد، کم‌حرفــی و رازداری و دوری از عیــان 
ــود. عادتــی کــه بســیاری از جنبه‌هــای زندگــی  کــردن افعــال و اهدافــش ب
ــرات وی  ــارب و خاط ــد تج ــت همانن ــاخته اس ــیده س ــا پوش ــر م وی را ب
ــتان و  ــکاری دوس ــا هم ــدودی ب ــا ح ــکل ت ــن مش ــی. ای ــق جنگ در مناط

ــد. ــع گردی ــماعیلی مرتف ــین اس ــدی و حس ــد مه ــان وی، همانن هم‌رزم
ــر  ــدری )همس ــوم حی ــرم، ام‌کلث ــوان محت ــگزاریم از بان ــان، سپاس در پای
شــهید(، فاطمــه و مریــم ســادات هاشــمی )فرزنــدان شــهید(، مهســا عابــدی 
)عــروس شــهید( و خانــواده محتــرم ایشــان کــه بــرای بــه ثمــر رســیدن ایــن 

اثــر یــاری رســاندند.
رها سادات موسوی
دی‌ماه سال 1400



فصل اول
ت سیدی �ب چ�ش بص�ی

 هــوا از ســوز و ســرما افتــاده بــود. نم‌نــم، برف‌هــای زیــر پــایِ دیوارهــا 
ــد، ذوب  ــرده بودن ــان ک ــان را پنه ــاب خودش ــش آفت ــه از تاب ــا ک و چینه‌ه
می‌شــدند. بتــول باجــی، دســتیار مــادرم بــرای انجــام کارهــای خانــه بــود. 
ــی  ــد. گاه ــره می‌گرفتن ــا، دوغ و ک ــیر گاوه ــری، از ش ــتگاه کره‌گی ــا دس ب
ــم و  ــه طع ــد ک ــه می‌کردن ــات اضاف ــی ج ــردن دوغ، عرق ــزه‌دار ک ــرای م ب

ــرد. ــر می‌ک ــه‌ی آن را دل‌پذیرت رایح
ــت  ــدر اخُ ــا پ ــه ب ــتر از هم ــن بیش ــرادر، م ــه ب ــر و س ــه خواه ــن س بی
بــودم. در شش‌ســالگی هــرروز صبــح، پــس از نمــاز و صــرف ناشــتایی، بــه 
همــراه او راهــی صحــرا و بــاغ و مزرعــه‌ می‌شــدم. پــدر یونجــه و گنــدم و 
ــرد.  ــرس می‌ک ــور را ه ــای انگ ــا، تاک‌ه ــی وقت‌ه ــت. بعض ــو می‌کاش ج
خوشــه‌های  روی  را  آن  و  می‌بســت  گاو  بــه  را  خرمن‌کــوب  وقتــی 
ــگاه  ــانی‌اش ن ــرق روی پیش ــه ع ــتم و ب ــارش می‌نشس ــد، کن ــدم می‌دوان گن
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ــوی  ــی ت ــزه‌ی عجیب ــت کار، ذوق و انگی ــش به‌وق ــور و حال ــردم. ش می‌ک
ــر  ــانی‌اش، سُ ــای پیش ــرق از روی چین‌ه ــای ع ــد. دانه‌ه ــم می‌دوان رگ‌های

می‌خوردنــد و پاییــن می‌ریختنــد.
وضــع اقتصــادی خانــواده ‌روبــه‌راه بــود. پــدرم، بــه خانواده‌هــای 
دســت‌تنگ کمــک می‌کــرد. اغلــب فقــرای رحمت‌آبــاد و روســتاهای 
اطــراف، راه خانــه‌ی مــا را بلــد بودنــد. مــادرم کــه ماننــد نامــش »مرواریــد«، 
ــه  ــت. ب ــازه می‌پخ ــان ت ــرد و ن ــای دم می‌ک ــور چ ــود، روی تن ــه ب دُردان
همــراه پنیرکــوزه‌ای کــه بــا کمــک بتــول باجــی درســت کــرده بــود، پذیرایی 
ــاکن  ــواده‌ی س ــاه خان ــت و پنج ــتمند، از دویس ــخص مس ــر ش ــرد. اگ می‌ک
روســتای خودمــان بــود، یــک ســطل ماســت، روزی‌اش می‌شــد. اگــر اهــل 
ــان و گــردو می‌گرفــت و دعاکنــان، از  روســتاهای مجــاور بــود، بقچــه‌ای ن

ــت. ــود بازمی‌گش ــده ب ــه آم ــیری ک مس
ــه منــزل یکــی از دوســتانم کــه خانه‌شــان یــک کوچــه بالاتــر  ــار ب یک‌ب
ــم. دوســتم،  ــازی کردی ــی،‌ قایم‌موشــک ب ــاق مهمان ــم. در ات ــود رفت ــا ب از م
بــرای بــار دوم، بــا دســت‌های کوچکــش، صورتــش را پوشــاند و رویــش را 
به‌طــرف دیــوار برگردانــد. لحاف‌کرســی را بــالا زدم و بــه زیــر آن خزیــدم. 
تُــک هــوای ســرد شکســته بــود و زغال‌هــای زیــر کرســی بــوی خاکســتر 

ســرد می‌دادنــد. مشــغول شــمارش بــود؛ »بیــر، ایکــی، اوچ، دورد ... «1.
ــاد.  ــی لحــاف افت ــه پارگ ــاره چشــمم ب ــه یک‌ب ــم »گَل«2 ک ــدم داد بزن آم
ــدم. آن گوشــه هــم  ــج دیگــر کرســی خزی ــه کن ســریع جابه‌جــا شــدم و ب
ــر، دســت از  ــک ظه ــد. نزدی ــدا ش ــی پی ــر کرس ــم از زی ــود و پاهای ــاره ب پ
ــرای  ــدرس را ب ــاف من ــرای لح ــتم. ماج ــه برگش ــه خان ــیدم و ب ــازی کش ب
مــادر تعریــف کــردم. ننــه مرواریــد، در ســکوت بــه حرف‌هایــم گــوش داد 

ــاد زد: ــردنِ چــادر دور کمــرش، فری و در حــال محکــم ک
- بتول باجی! بتول باجی بیا اینجا!.	

ــن  ــا را روی زمی ــه‌ی رختخواب‌ه ــد و کوم ــواب رفتن ــه اتاق‌خ ــر دو ب ه
1. یک، دو، سه، چهار.

2. بیا
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ــوصِ  ــای مخص ــان لحاف‌ه ــک‌ها و از می ــر تش ــادر از زی ــد. م ــه کردن کپ
ــول  ــرد. بت ــن ک ــن په ــید و روی زمی ــرون کش ــنگ‌ترینش را بی ــان، قش مهم

کــف دســتش را روی مخمــل وســط لحــاف کشــید.
- خانم‌جان حیف نیست؟.	
- حیف، آدم‌ها هستند. خدا را خوش نمی‌آید از سرما بلرزند.	

مــادر خــم شــد و شــروع کــرد بــه تــا کــردن لحــاف. بــا کمــک هــم، در 
ــم. مــادر خرده‌فرمایــش داد: ــان چادرشــب پیچاندی می

- ــداز روی کرســی. 	 ــر و بی‌ســروصدا بین ــول باجــی، لحــاف را بب بت
بپــا کســی تــو را نبینــد.

طبــق عــادت، اهالــی روســتای رحمت‌آبــاد، درهــای خانه‌هایشــان 
ــی  ــتند. کس ــاز می‌گذاش ــاق ب ــروب، چهارط ــا دم غ ــوان ت را از خروس‌خ
ــا الله«  ــک »ی ــا ی ــد و ب ــت درنمی‌مان ــری، پش ــه‌ی دیگ ــه خان ــرای ورود ب ب
اهالــی خانــه را خبــر می‌کــرد. البتــه ایــن مــورد، یــک اســتثناء داشــت و آن 
ــه به‌تازگــی از روســتای ســاغرانِ  ــود ک ــان ســید حســن ب همســایه جدیدم

ــود. ــا ســاکن شــده ب ــه‌روی م ــه‌ی روب آبگــرم کــوچ کــرده و در خان
ازآنجایی‌کــه پــدر خانــواده‌ی هاشــمی، ســیدی روحانــی بــود، درِ 

خانــه‌‌اش، بــه حرمــت جــدش، بســته می‌مانــد.
ــود؛  ــل ورودشــان، مراســم جشــن عروســی در روســتا برگــزار ب در اوای
ــو  ــه‌، یکه ــر کوچ ــاد از س ــان دام ــور همراه ــع عب ــه، موق ــاف همیش برخ
نوازنــدگانِ ســاز و دهــل دســت از نوازندگــی برداشــتند و بــه درخواســت 

ــتادند. ــدی فرس ــوات محم ــان صل ریش‌سفیدش
ــغول  ــان مش ــوی در خانه‌م ــایه‌ها، جل ــایر همس ــل س ــادرم مث ــن و م م
تماشــا بودیــم. دامــاد کــه تــازه پشــت لبــش ســبز شــده بــود، داخــل کوچــه 
ــد  ــا چن ــب و حی ــا حج ــت. ب ــید را گرف ــه‌ی س ــه‌ی در خان ــد و کوب آم
ضربــه‌ی کم‌جــان نواخــت. مــردی قدبلنــد بــا ریش‌هــای ســفید و موهــای 
جوگندمــی، بیــرون آمــد و دســت داد. بــه گرمــی خوش‌آمــد گفــت. تعــارف 
ُ بیَنْکَُمَــا وَ بَــارَکَ فـِـی نسَْــلکُِمَا وَ  زد. دعــای خوشــبختی خوانــد؛ »جَمَــعَ اللَّ
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ــا«.1 ــح‏َ باَلکَُمَ أصَْلَ
جــوان کــه همچنــان ســرش پاییــن بــود و چشــم از گالش‌هایــش 
ــرد  ــید. پیرم ــت و بوس ــرد را گرف ــت پیرم ــماجت دس ــا س ــت، ب برنمی‌داش
جــا خــورد و خــود را عقــب کشــید. در ایــن حیــن پســری نوجــوان بــا یــک 
ــاد  ــرد. دام ــم ک ــوی در حاضــر شــد. ســید، پیشکشــی را تقدی ــد، جل کله‌قن

ــرد و دور شــد. ــا شــرمندگی خداحافظــی ک ــت و ب دودســتی گرف
ــاره‌زن  ــي و نق ــاره زرناچ ــه، دوب ــر کوچ ــان از س ــور مهمان ــد از عب بع
نواختــن را شــروع کردنــد. آوای کلِ کشــیدن زنــان و ســوت کــودکان، بــه 
ــو و  ــم مح ــان، کم‌ک ــه صدایش ــدند ک ــدر دور ش ــت. آن‌ق ــمان برخاس آس

ــد. ــد گردی ناپدی
اغلــب دختــران روســتا بــه ســنت رحمت‌آبــاد، قبــل از رســیدن بــه ســن 
بلــوغ ازدواج می‌کردنــد. بخصــوص آن‌هایــی کــه جثــه‌ی درشــتی داشــتند، 
زیــر 10 ســال بــه خانــه شــوهر می‌رفتنــد. ولــی مــادرم بــه خواســتگارهای 
مــن، یکــی پــس از دیگــری جــواب رد ‌داد. خاله‌هــا و اقــوام مــادرم، دائــم 

ــد: ــه او می‌گفتن ب
- چرا ام‌کلثوم را شوهر نمی‌دهی؟.	

و مادرم، با اطمینان می‌گفت:
- دوست دارم این‌یکی، عروس سادات شود!.	

ــده  ــه‌ای دی ــای صادق ــالگی رؤی ــت. در شش‌س ــم نمی‌گف ــراه ه ــه بی البت
بــودم؛ رؤیایــی کــه هرگــز تک‌تــک صحنه‌هایــش را از یــاد نبــردم. مطمئــن 

ــد. ــادر تحقــق می‌یاب ــن آرزوی م ــودم ای ب
ــری  ــودم کــه در ورودیِ روســتایمان ایســتاده‌ام. آســمان اب خواب‌دیــده ب
ــفیدِ  ــته، س ــذ ننوش ــل کاغ ــا مث ــرف. همه‌ج ــیده از ب ــن پوش ــود و زمی ب
ــه  ــود. یکهــو شــیء متحرکــی از ســمت شــمالِ جــاده‌ی منتهــی ب ســفید ب
ــدم  ــد، فهمی ــه آم ــر ک ــت. جلوت ــتم چیس ــد. نمی‌دانس ــک ‌ش ــتا، نزدی روس
1. خــدا شــمارا نســبت بــه یکدیگــر مهربــان کنــد و بــه نســل شــما برکــت دهــد و عاقبــتِ شــمارا 
بــه خیــر نمایــد. دعــای پیامبــر بــرای خوشــبختی حضــرت فاطمــه )س( و علــی بــن ابیطالــب )ع(. 

مجلســى، محمدباقــر بــن محمدتقــی، بحــار الانــوار، ج ۴۳،ص ۱۲۲.
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درشــکه‌ی ســبزرنگ اســت. جلــوی پایــم توقــف کــرد. داخلــش چهــار مــرد 
ــان  ــد. همه‌ش ــته بودن ــر نشس ــوی روبگی ــک بان ــالا و ی ــکل و بلندب قوی‌هی
ــم پاییــن  ــر تــن داشــتند. خان ــه درخشــندگی بــرف ب لباس‌هــای ســفیدی ب
آمــد و مــرا بغــل گرفــت و کنــار خــودش نشــاند. از شــدت تابندگــی نــور 
ــدای  ــکه و ص ــای درش ــدای چرخ‌ه ــتم. ص ــم‌هایم را بس ــان، چش صورتش
برخــورد خرمهره‌هــای اســب‌ها را می‌شــنیدم. مســافتی طــی کردیــم و 

ــو گفــت: درشــکه ایســتاد. بان
- چشم‌هایت را بازکن!.	

ــی.  ــاغ زیبای ــه ب ــن! چ ــدای م ــودم. خ ــم را گش ــتگی پلک‌های ــه آهس ب
ــرد.  ــوش می‌ک ــت و مده ــی را مس ــدی، آدم ــاس و محم ــای ی ــر گل‌ه عط
گویــی فصــل، معنــای خــودش را ازدســت‌داده بــود. خبــری از ســرما و گرما 
نبــود. انگــور، گیــاس، پرتقــال و خرمالــو، بــه همــراه میوه‌هــای دیگــری کــه 
تابه‌حــال در روســتایمان ندیــده بــودم، همــه بــر ســر یــک درخــت روییــده 

بودنــد.
ــیه  ــه پوش ــری ک ــم دیگ ــن خان ــن حی ــدیم. در ای ــاده ش ــو پی ــن و بان م

ــد. ــتقبالمان آم ــه اس ــت ب ــاری در دس ــا طوم ــت ب داش
- تو باید این را امضا کنی!.	

بانوی پوشیه‌دار این حرف را زد. جواب دادم:
-  سواد ندارم ... اصلًا توی این کاغذ چه نوشته؟.	
- نوشــته کــه تــو در آینــده به‌تنهایــی مســئول بــزرگ کــردن هشــت 	

فرزنــد ســید خواهــی شــد.
 مردد بودم. این فرشته‌ها از من چه می‌خواهند؟!.

- مگر نمی‌خواهی وارد باغ شوی؟!. پس امضاء کن!.	
ــتاقانه  ــه مش ــرد. همین‌ک ــم ک ــدگان بی‌تاب ــه پرن ــدای آواز و چهچه ص

ــدم. ــواب پری ــت زدم، از خ ــه را انگش برگ
بالاخرــه خوابــم تعبیــر شــد. ســید حســن و همســرش زیــور خانــم کــه 
ــه خواســتگاری  ــرای پســر ته‌تغاری‌شــان ب ــم، ب ــا« می‌گفتی ــم آق ــه او »خان ب
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ــت  ــم، درس روحانی ــید قاس ــش، س ــرادر مرحوم ــل ب ــم، مث ــد. هاش آمدن
می‌خوانــد. راجــع بــه کمــالات و فضایــل ســید قاســم، حرف‌هــای زیــادی 
ــار کــه پاپیــچ مــادر شــدم، برایــم تعریــف کــرد: ــان بــود. یک‌ب ــر ســر زب ب

ــاس  ــه لب ــم ب ــید قاس ــتی، س ــتر نداش ــال بیش ــه س ــو س ــه ت ــی ک زمان
ــالای  ــرد و ب ــه مســجد ب ــا خــود ب ــدرش او را ب ــس شــد. پ ــت ملب روحانی
منبــر فرســتاد. آن روز به‌طــور اتفاقــی عــده کمــی بــرای نمــاز آمــده بودنــد. 
ــخنرانی  ــه س ــروع ب ــت و ش ــر رف ــالای منب ــدر ب ــا اصــرار پ ــم ب ــید قاس س
کــرد. چنددقیقــه‌ای نگذشــته بــود کــه ناگهــان رنــگ صورتــش ســفید شــد 
و شــقیقه‌اش ســرخ. ســروته کلامــش را جمــع ‌کــرد و فــوری از منبــر پاییــن 
ــه‌ی  ــن تجرب ــاب اولی ــرش را به‌حس ــالات پس ــن ح ــن ای ــید حس ــد. س آم
ــه شــدند. ســید حســن درراه  ــم راهــی خان ــاق ه ــری گذاشــت و به‌اتف منب

کلــی نصیحــت کــرد.
- اولــش 	 راه می‌افتــی. همه‌مــان  نــدارد پســرم، کم‌کــم  عیبــی 

بودیــم. همین‌طــور 
ــوری  ــاداری گام برمی‌داشــت ط ــر معن ــم، در ســکوت و تفک ــید قاس  س
کــه پــدر را بــه شــک انداخــت. ســید حســن کــه اعتقــاد عجیبــی بــه چشــم 
ــود،  ــای ســید قاســم شــنیده ب ــادی از رفق ــات زی ــرت داشــت و حکای بصی

پاپیــچ شــد کــه بدانــد چــه خبــر اســت و دلیــل آن اســتحاله چیســت.
- ــوری 	 ــه این‌ط ــنیدی ک ــه ش ــدی؟. چ ــه دی ــم چ ــو ببین ــرم! بگ پس

ــه حــال شــدی؟. حــال ب
سید قاسم اولش طفره رفت، ولی عاقبت با اصرار پدر مُقُر آمد.

- ــته 	 ــر نشس ــای منب ــه پ ــی را ک ــی آدم‌های ــره‌ی واقع ــان!، چه آقاج
بودنــد دیــدم. همان‌جــا از خــدا خواســتم بیشــتر از ســه روزبــه مــن عمــر 

ــدارم. ــه اینجــا تعلقــی ن ندهــد. مــن ب
ــید  ــه س ــود ک ــنیده ب ــم، ش ــید قاس ــای س ــا از رفق ــن باره ــید حس س
ابوالحســن رفیعــی، مــدرس فقــه، اصــول، فلســفه و عرفــان حــوزه علمیــه 
ــرام  ــه او احت ــد می‌شــود، ب ــن ورود ســید قاســم از جــا بلن ــن، در حی قزوی
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می‌گــذارد و می‌گویــد: »موقــع ورود ایــن جــوان، نــوری از ســیمایش 
می‌تابــد!«.

ــم  ــید قاس ــد. س ــد و می‌گری ــاور می‌کن ــم را ب ــید قاس ــرف س ــدر ح پ
ــرادر بزرگــش ســید محمــد را از تهــران،  ــر ب می‌ســپرد کــه هــر چــه زودت

ــاورد. ــا خــودش خلعــت1 بی ــا ب ــد ت ــر کنن خب
ــش  ــواده و اقوام ــه خان ــرا، ب ــن ماج ــف ای ــس از تعری ــن پ ــید حس س
ــدارک  ــد و ت ــالا می‌زن ــتین‌ها را ب ــی آس ــان قلب ــد. باایم ــاش می‌ده آماده‌ب
می‌بینــد. پــس از ســه روز ســید قاســم اندکــی مریض‌احــوال می‌شــود و از 
دنیــا مــی‌رود. وقتــی خانــواده بــرای غســل پیکــر ســید بــه ســر چــاهِ حیــاط 
ــاه‌  ــی، آب چ ــا کم‌آب ــد از مدت‌ه ــد، بع ــب می‌بینن ــال تعج ــد باکم می‌رون

تــا چهــار متــر بالاآمــده اســت.
ــه  ــد ک ــی روســتا در روز تشــییع، اشــک‌های ســید حســن را ‌می‌بینن اهال
ــر دامنــش  ماننــد چشــمه‌ای جوشــان، از چشــم‌هایش ســرازیر می‌شــود و ب
ــد. آه  ــداری می‌دهن ــن دل ــید حس ــه س ــتا ب ــی روس ــوام و اهال ــزد. اق می‌ری

عمیقــی می‌کشــد و می‌گویــد:
- ــکل 	 ــه ش ــه ب ــت ک ــرم اس ــونِ ‌جگ ــه خ ــت، بلک ــه نیس ــن گری ای

فرومی‌ریزنــد. چشــم‌هایم  از  اشــک 
ــراغش  ــه س ــرش ب ــد پس ــواب می‌بین ــن خ ــید حس ــوم، س ــب س در ش

آمــده و می‌گویــد:
- ــر 	 ــر دیگ ــا دو نف ــح‌الله ب ــیخ ذبی ــه ملاوردیخــان، ش ــردا از مدرس ف

ــی ایشــان را کــه  ــان باشــد، کتاب‌هــای امانت ــد. یادت ــدار شــما می‌آین ــه دی ب
بارنــگ ســبز علامــت زده‌ام، روی طاقچــه گذاشــته‌ام. دســتتان را می‌بوســم، 

لطفــاً تحویلشــان بدهیــد.
ــا  ــن، ب ــید حس ــد. س ــه آمدن ــح‌الله و دو طلب ــید ذبی ــردای آن روز س ف

داد. امانتــی را تحویلشــان  چشــمانی اشــک‌بار، 

1. کفن



فصل دوم

عروس آقا
ــدون  ســال 1338 مراســم خواســتگاری انجــام گرفــت. مــن و هاشــم، ب
ــزد  ــی زده باشــیم، نام ــم حرف ــا باه ــده، ی ــک همدیگــر را دی ــه از نزدی آن‌ک
کردیــم. مــن 10 ســاله بــودم و او 16 ســاله.1 هاشــم در مدرســه ملاوردیخــان 

ــدم. ــتان را می‌گذران ــوم دبس ــال س ــن س ــد و م درس می‌خوان
ــرج  ــرای خ ــد. ب ــدل ش ــواده ردوب ــن دو خان ــی، بی ــای مقدمات صحبت‌ه
عروســي، مقــداری آرد، یــک رأس گوســفند، کمــی قنــد، نخــود و روغــن در 
نظــر گرفتــه شــد کــه بــر عهــده خانــواده دامــاد بــود. همچنیــن بــا پرداخــت 

مبلغــي به‌عنــوان باشــلق2 توافــق گردیــد.
قــرار شــد شــش مــاه، بعــد از برداشــت محصــول، عروســی برگزار شــود. 
در ایــن مــدت، مــادر همســرم کــه داغ فرزنــد دیــده بــود، بــا ناخوش‌احوالــی 

بــه رحمــت خــدا رفت.
1. ام‌کلثوم حیدری متولد سال 1328 است و سید هاشم هاشمی متولد سال 1322 بود.

2. پولی که خانواده داماد برای کمک‌خرجی و تهیه جهاز به خانواده عروس می‌پردازد.
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ــواده  ــه خان ــد. ازآنجاک ــزار ش ــا برگ ــم ازدواج م ــتان 1338 مراس زمس
همســرم روحانــی بودنــد، از ســاز و دهــل خبــری نبــود. از تاکســتان 
ــاد  ــی دام ــه مراســم دعــوت شــد. وقت ــش قاســم ب ــام دروی ــه ن شــخصی ب
ــراه  ــه هم ــز ب ــن نی ــتند، م ــادی برگش ــام دام ــاقدوش‌ها از حم ــاق س به‌اتف
ــغول  ــان مش ــاندن صورتم ــا پوش ــم و ب ــت‌بام رفتی ــه پش ــاقدوش‌هایم ب س
تماشــا شــدیم. مهمان‌هــا جلــوی در خانــه‌‌ی ســید حســن ایســتاده بودنــد و 
ــی )ع(،  ــد. درویــش در مــدح حضــرت عل ــش را گــوش می‌دادن آواز دروی
ابیاتــی می‌خوانــد کــه هماننــد آب‌خنــک در چلّــه‎ی تابســتان، بــر دل‌وجــان 

آدمــی می‌نشســت.
»آبــرودارم مــن از شــمسِ جـمـال مرتضـی
آن‌که کرده قلب ما را چون مصفا حیدر است
فخــر من باشد به عالـم، شـیعه‌ی مولا شدم

شیعــه‌گیِ مـن فقط، از لطف آقا حیـدر است«
ــاد و  ــر دام ــالای س ــدن ب ــش و چرخان ــپند در آت ــوزاندن اس ــس از س پ
همراهانــش، گوســفندی ســربریده و خونــش زیــر پــای دامــاد ریختــه شــد. 

ــه رفــت. ــه داخــل خان ــای پــدرش را بوســید و ب دامــاد دســت‌ و پ
ــروس  ــفید ع ــت س ــاقدوش‌ها رخ ــان، س ــیدن‌های زن ــان کل کش در می
را بــر تنــم کردنــد. روی چــادر، چارقــد قرمزرنگــی انداختنــد. طبــق رســم، 
ســید محمــد بــرادر بــزرگ هاشــم و عمویــش بــه داخــل زنانــه آمدنــد. از 
ــد. در  ــت کردن ــاد هدای ــه‌ی دام ــه خان ــد و ب ــم را گرفتن ــرف بازوهای دو ط
ــی )ع( را  ــرا )س( و عل ــه زه ــدح فاطم ــودی در م ــش مول ــال، دروی آن ح

می‌خوانــد.
»امشب علی در خانه‌ خود شمع مـحفل می‌برََد
کشتی عـصمت، ناخـدا راسوی ساحل می‌برد
مشکل‌گشای عالــمی، حـــل مسـائل می‌برد
انسان کامــل را ببین، با خــود مکمل می‌برد«

اقــوام و نزدیــکان شــاباش ‌دادنــد و اطرافیــان بــا ســنجاق کــردن 
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اســکناس‌ها بــر روی چارقــد قرمــز، مــرا بــه دلهــره‌ی فرورفتــن ســوزن در 
ــد. ــن ش ــز چنی ــاری نی ــد ب ــه چن ــد؛ ک ــرم ‌انداختن س

روز ســوم عروســی، مهمان‌هــا قصــد بازگشــت بــه خانــه‌ و شــهر خــود 
کردنــد. ســید حســن، نگذاشــت برونــد.

- کمــی بیشــتر بمانیــد. می‌خواهــم طبــق رســم، بــرای تازه‌عروســمان 	
اســم انتخــاب کنم.

دلهــره تمــام وجــودم را در برگرفــت. مــن نیــز هماننــد تازه‌عروس‌هــای 
ــا  ــه‌ام را ب ــب و چان ــم، ل ــق رس ــودم. طب ــا ب ــم رو و پرحی ــتایمان ک روس
ــتم؛  ــردان را نداش ــا م ــت ب ــاندم. اجــازه‌ی صحب ــد می‌پوش گوشــه‌ی چهارق
ــر، ســام  ــت س ــا حرک ــودم و ب ــه ب ــر رفت ــز فرات ــد نی ــن ح ــن از ای ــا م ام
مــی‌دادم. هیچ‌کــدام از ایــن رفتارهــا اجبــاری نبــود ولــی در صــورت 
ــه عــروس  ــم شــوم بخصــوص ک ــی مته ــه بی‌حیای ــود ب ــف، ممکــن ب تخل

ــودم. ــم ب ــواده‌ی ســید ه خان
اقــوام دورتــادور اتــاق نشســتند. ســید حســن بــا آن محاســن و موهــای 
ســفید، هماننــد نگینــی در میــان حلقــه انگشــتر می‌درخشــید. بــا شــرمندگی 
جلــو رفتــم و پــای کرســی نشســتم. ســرم را پاییــن انداختــم. پــدر هاشــم 

صــدا کــرد.
- عروس آقا!.	

جواب ندادم. دوباره صدایم کرد.
- عروس آقا!.	

ــن ســیده  ــن حی ــد. در ای ــود و جیکــم درنمی‌آم ــن ب ــان ســرم پایی همچن
خدیجــه، خواهــر ســید حســن، زیــر گوشــم گفــت:

- دخترم!، جواب برادرم را بده.	
سید حسن گفـت:

- خجالت نکش دخترم!. جواب بده!.	
ســرم راکمــی بلنــد کــردم. وقتــی بــرای بــار ســوم صدایــم کــرد، گفتــم: 

بلــه.
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بــه همیــن ســادگی زندگــی مشــترک مــا آغــاز گردیــد. بــه همــراه پســر 
ــار هــم  ــدر همســرم در کن ــم، همســرم و پ خردســال خواهرشــوهر مرحوم
ــه‌ای  ــه‌ی دوطبق ــم. در همــان خان ــاز کردی ــا زندگــی را آغ ــح و صف ــا صل ب
کــه ســید حســن، پیکــر همســر و پســرش را بــا آب چــاه غســل داده بــود.
ــت.  ــه می‌رف ــه و صالحی ــه التفاتی ــدارس علمی ــه م ــه را ب هاشــم، کل هفت
ــه برمی‌گشــت.  ــه خان ــد و آخــر هفته‌هــا ب فقــه، حدیــث و تفســیر می‌خوان
ســید حســن، در ماه‌هــای محــرم و صفــر و رمضــان، فرصــت ســر خارانــدن 
ــؤالات  ــجد، س ــا در مس ــد ی ــت می‌خوان ــاز می ــم نم ــی ه ــت. گاه نداش
ــرآن  ــات فراغــت، ق ــی‌داد. مونســش در اوق شــرعی روســتاییان را پاســخ م
بــود کــه بــا رعایــت آداب ترتیــل، مرتــب ختــم می‌شــد. ســرگرمی مــن نیــز 
انجــام کارهایــی مثــل پخت‌وپــز نــان و غــذا بــود. روزهــا بــه همیــن منــوال 

گذشــت و در ســن 15 ســالگی بــاردار شــدم.
در اواخــر بــارداری بــودم کــه یــک روزبــه همــراه پــدر همســرم بــه بــاغ 
انگــور رفتیــم. هــر دو در تاکســتان مشــغول چیــدن انگــور شــدیم. ســبدی 
ــه  ــم ک ــد کن ــن بلن ــتم آن را از زمی ــد. خواس ــر ش ــتم پ ــت داش ــه در دس ک
ناگهــان درد عجیبــی در تنــم پیچیــد. ســبد میــوه، در بیــن زمیــن و هــوا از 
دســتم رهــا شــد. ســید حســن کــه مــرد هوشــیار و تیزبینــی بــود، در یــک 

ــگاه حــال‌وروزم را فهمیــد. ن
- عروس آقا!، شما برو منزل تدارک ناهار را ببین.	

با این بهانه مرا به خانه فرستاد.
ــاری درد، حملــه‌ور شــد. بی‌رحمانــه می‌گرفــت  در طــول مســیر چنــد ب
ــه  ــه خان ــودم را ب ــود، خ ــه ب ــور ک ــر ج ــرد. ه ــا می‌ک ــخاوتمندانه ره و س
ــم. روی  ــواب رفت ــه اتاق‌خ ــتم. ب ــاز گذاش ــد ب ــه را به‌عم ــاندم. درِ خان رس
صندوقچــه‌ نشســتم. انگشــتانم را محکــم بــه هــم قفــل کــردم. گوش‌هایــم 
تیــز شــد. خــدا خــدا می‌کــردم زنــی بــه کمکــم بیایــد. کاش پــدر همســرم 

درایــت کنــد و کســی را بفرســتد بــه دنبــال قابلــه.
جــز ســکوت و صــدای آســیابی کــه از دوردســت‌ها بــه گــوش 
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می‌رســید، از آوای دیگــر خبــری نبــود. ضجــه زدم. از تــه دل جیــغ کشــیدم. 
ــه گــوش همســایه‌ها  ــی ب ــه پیچیــد ول ــود و صدایــم در خان ــی ب ــه خال خان

نرســید.
ــد. از  ــماره افتادن ــه ش ــم ب ــای عمیق ــد. نفس‌ه ــیاهی رفتن ــم‌هایم س چش
جــا بلنــد شــدم و کــف دســت‌هایم را روی صنــدوق گذاشــتم. خــم شــدم. 
ــی  ــر نای ــدم. دیگ ــبک ش ــاره س ــرا )س(«. یک‌ب ــه زه ــا فاطم ــاد زدم »ی فری
برایــم باقــی نمانــد. ناخواســته روی زمیــن افتــادم و نگاهــم بــه موجــودی 
ــود.  ــده ب ــازک در خــودش پیچی ــه‌ی شــفاف و ن ــد کــه درون هال ــره مان خی

زنــده بــود، مــال مــن بــود.
ــم  ــای دره ــت. فریاده ــدم گذش ــن و فرزن ــر م ــی ب ــه مدت ــدم‌ چ نفهمی
خواهــرم ســکینه و قابلــه‌‌ی روســتا هشــیارم کردنــد. بااینکــه دخترم بــه همراه 
ــم را  ــرم رختخواب ــود. خواه ــح و ســالم ب ــود، صحی ــرده آب متولدشــده ب پ
روبــه‌روی اتــاق پدرشــوهرم پهــن کــرد. بــه حیــاط اشــراف کامــل داشــتم. 
ــد. ســکینه پــس از سروســامان دادن مــن و حمــام  ــاف بچــه را بری ــه ن قابل
ــد  ــی بع ــت. لحظات ــالا رف ــه ب ــه طبق ــی ب ــه کاچ ــرای تهی ــوزاد، ب ــردن ن ک
ــر  ــالا می‌آمــد و زی ــدان پله‌هــا را ب ــاد کــه خن ــه ســید حســن افت چشــمم ب
ــو را  ــد. پت ــل آم ــیدم. داخ ــرم کش ــو را روی س ــد. پت ــزی می‌خوان ــب چی ل

ــان پیشــانی‌ام را بوســید. ــدری مهرب ــس زد. همچــون پ پ
- خجالت نکش دخترم. مبارک است، الحمدالله.	

بعد از کمی قربان صدقه رفتن نوه‌اش گفت:
- ــارغ 	 ــی ف ــا ک ــن. می‌پرســم عــروس آق ــیِ روغ ــده پ خواهــرت آم

ــم:  ــارغ شــده«. می‌گوی می‌شــود؟. جــواب می‌دهــد: »یــک ســاعت پیــش ف
»چــرا زودتــر خبــرم نکــردی؟«. می‌گویــد: »چــون دختــر اســت!«.

ســرش را بــا تأســف تــکان داد. بــا لحــن جــدی و تــا حــدی عصبانــی 
گفــت:

- مگــر یکــی یک‌دانــه و دردانــه‌ی رســول اکــرم )ص( کــه زمیــن و 	
ــا  َــولاكَ لمَ ــدُ!، ل ــا أحمَ زمـا�ن بـه� برک��ت او آفریده‌ش��ده، دخت��ر نبـو�د؟!. »ي
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خَلَقــتُ الأفــاكَ، وَ لـَـولا عَلـِـىُّ لمَــا خَلَقتُــكَ، وَ لـَـولا فاطِمَــةُ لمَاخَلقْتكُــم«.1
ســید حســن، دختــرم را در آغــوش گرفــت و نــام او را فاطمــه خوانــد. 
ســپس زیــر گوشــش اذان و اقامــه گفــت. دســت روی زانــو گذاشــت، بلنــد 

شــد و بــا خوشــحالی رفــت کــه نمــاز شــکرانه ادا کنــد.

1. اى احمــد! اگــر تــو نبــودى آســمان و زميــن را نمی‌آفریــدم و اگــر علــى نبــود تــو را نمی‌آفریــدم و 
اگ�ـر فاطم�ـه نب�ـود ش�ـمارا دو نف�ـر نمی‌آفری�ـدم.



فصل سوم
غیبت سید ها�ش

ــد روزی  ــد. چن ــه آم ــه خان ــان، سیدهاشــم ب ــد نخســتین فرزندم ــا تول ب
ــات حــوزوی خــود را  ــا در آنجــا تحصی ــم شــد ت ــد. ســپس راهــی ق مان

ــود. ــد ب ــالی در رفت‌وآم ــد. دو س ــه بده ادام
نــوروز ســال 1342، به‌اتفــاق ســید حســن، تــوی ایــوان نشســته و منتظــر 
ــه‌ی  ــی‌آورد. کاس ــا م ــال آدم را ج ــازه‌دم، ح ــوی چــای ت ــم. ب ــان بودی مهم
ــا انگشــتان ظریفــش  ــرار داشــت. ب ــل فاطمــه ق ــر از نقــل بیدمشــک مقاب پ

دانه‌هــای کوچک‌تــر را ســوا می‌کــرد و در دهانــش می‌گذاشــت.
ــی،  ــر و روی خاک ــا س ــم ب ــید هاش ــه در خــورد و س ــه‌ای ب ــان تق  ناگه
پیشــانی زخمــی و لباس‌هایــی پــاره‌ وارد خانــه شــد. پالتویــی روی شــانه‌اش 
انداختــه بــود تــا کســی متوجــه وضعیتــش نشــود. نزدیــک بــود قالــب تهــی 
کنــم. ســید حســن هــاج و واج از جــا برخاســت. ســید هاشــم ســریع پله‌هــا 

را بــالا آمــد تــا مــا را آرام کنــد.
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- نترسید، نترسید. طوری نشده، حال من خوب است!.	
ــدرش  ــن و پ ــه م ــید. ب ــرد و بوس ــو ک ــت. ب ــوش گرف ــه را در آغ فاطم
ــه  ــرار دارد. ب ــودش ق ــای خ ــر ج ــز س ــرد همه‌چی ــود ک ــد زد. وانم لبخن

ــه داد. نازبال��ش تکی
- چه خبر آقاجان؟.	

سید حسن تکانی به خود داد.
- ــن 	 ــه ای ــو را ب ــی ت ــه کس ــم چ ــو ببین ــت. بگ ــش توس ــا پی خبره

حــال‌وروز انداختــه؟. کتک‌خــورده‌ای؟. از کــی؟. نکنــد دزدهــای ناشــی بــه 
ــد!. ــدان زده‌ان کاه

ســید هاشــم، پــس از کلــی خــودداری، عاقبــت بغضــش ترکیــد. 
شــد: ســرازیر  اشــک‌هایش 

- ــت و 	 ــد. کش ــاره کردن ــا را پ ــاس روحانی‌ه ــا لب ــدا بی‌خبره از خ
ــود آقاجــان. ــد. قیامــت ب ــا را دســتگیر کردن ــه راه انداختنــد. آق کشــتار ب

ایــن بــار مــن و ســید حســن بــه آرام ســاختن همســرم پرداختیــم. گویــا 
عوامــل حکومتــی بــا برهــم زدن مراســم ســوگواری شــهادت امــام صــادق 
)ع( در مدرســه فیضیــه، بــه ضــرب و شــتم طــاب و مــردم پرداختــه بودنــد. 
تعــدادی از مــردم و روحانیــون را از بــالای ایــوان مدرســه بــه پاییــن پــرت 

کــرده بودنــد.1
از جــا برخاســتم و پارچــه‌ای تمیــز بــا پیالــه‌ای آب آوردم. ســروصورت 
ــر  ــتاد. دیگ ــب فرس ــال طبی ــه دنب ــن ب ــید حس ــردم. س ــز ک ــرم را تمی همس
ــه در  ــده ک ــا مان ــی صحبت‌ه ــودم باق ــن ب ــد. مطمئ ــان نیام ــه می ــی ب حرف
ــدر و پســری. ــل پ ــق عــادت، در محف ــره‌ی ســید قاســم زده شــود. طب مقب

1. یکــی از شــهدای فاجعــه فیضیــه طلبــه جوانــی بــه نــام ســید یونــس بــود. ســيد يونــس حســيني 
آغوزبنــي )معــروف بــه حســيني رودبــاري( در ســال 1311 در آغوزبــن رودبــار بــه دنيــا آمــد و در ســال 
1322 وارد حــوزه‌‌‌ي علميــه‌‌‌ي قزويــن شــد. وی پــس از ده ســال تحصيــل، بــه حــوزه‌‌‌ي علميــه‌‌‌ي قــم 
ــاه 1338  ــس در دی‌م ــید یون ــرد. س ــض ک ــوزه کســب في ــاتيد آن ح ــرد و از محضــر اس مهاجــرت ک
ــم  ــه‌‌‌ي رژي ــم عزيمــت کــرد. در حمل ــه ق ــی بعــد ب ــه مشــهد تبعيــد شــد و مدت ــه مــدت 2 ســال ب ب
پهلــوي بــه مدرســه‌‌‌ي فيضيــه در دوم فرورديــن ســال 1342، ســید به‌شــدت مجــروح و مضــروب شــد، 
ــل شــد. ــع شــهادت نائ ــه درجــه‌‌‌ي رفي ــر جراحــات وارده ب ــدت کوتاهــي در اث ــس از م ــه پ به‌طوری‌ک
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 ایــن اتفــاق ســبب شــد تــا همســرم بــه فکــر نجــف اشــرف بیفتــد. چنــد 
ــار ســفرش را بســت. اســاتید بــزرگ و  صباحــی گذشــت و ســید هاشــم ب
متبحــر شــیعی عــراق را بهانــه کــرد. همگــی می‌دانســتیم کــه قصــد وی در 
کنــار تحصیــل در مدرســه قزوینــی نجــف اشــرف، شــرکت در فعالیت‌هــای 

سیاســی اســت.
ــران  ــه ای ــام را ب ــخنرانی ام ــای س ــه و نواره ــافرت‌ها اعلامی ــن مس در ای
ــا مــن صحبــت نکــرد. می‌بایســت از  ــچ‌گاه ب ــاره هی انتقــال مــی‌داد. دراین‌ب
ــن ســفرها چیســت و  ــش از ای ــه هدف ــنیدم ک ــنا می‌ش ــان دوســت و آش زب
ــود  ــد ب ــد. معتق ــم کن ــت دلواپس ــد. نمی‌خواس ــام می‌ده ــی انج چه‌کارهای

بی‌خبــری، خوش‌خبــری اســت.
ــاردار شــدم. در ســومین مــاه  ــار دوم ب فاطمــه دوســاله بــود کــه بــرای ب
حاملگــی، ســید هاشــم بــار دیگــر عــازم نجــف شــد. مرتــب نامــه مــی‌داد 
و احــوال مــا را جویــا بــود. فرزنــد دومــم کــه بــه دنیــا آمــد، ســید حســن، 

ــد. ــش برگزی ــیده‌خانم را برای ــام س ن
ســه ســال و نیــم گذشــت. تنهــا بــه نامه‌هــای همســرم دل‌خــوش کــرده 
بــودم. دل‌تنگی‌هایــم را بــا اشــک‌های پنهانــی التیــام مــی‌دادم. بالاخــره پــس 
از مدت‌هــا چشــم‌انتظاری خبــر رســید کــه هاشــم درراه رحمت‌آبــاد 
اســت. خواهــرم بــه منــزل مــا آمــد. ســیده خانــم را بــا خــود بــه جلــوی در 

بــرد تــا بــرای اولیــن بــار پــدر و دختــر همدیگــر را ببیننــد.
اســپند در آتــش ریختیــم و گوســفند زیــر پایــش قربانــی کردیــم. دختــرم 
ــد و مجــدد  ــان مان ــاه در کنارم ــج م ــرد. هاشــم پن ــی می‌ک ــدرش غریب ــا پ ب
ــا دادن  ــن ج ــردد. در حی ــف بازگ ــه نج ــه ب ــت ک ــفرش را بس ــه س باروبن
ــید و  ــرون کش ــا بی ــر رختخواب‌ه ــته‌ای از زی ــاک، بس ــش در س رخت‌های
ــود، چــون می‌دانســتم کــه  ــر لباس‌هــا مخفــی کــرد. نپرســیدم چــه ب در زی
همســرم دوســت نــدارد دروغ مصلحتــی بگویــد. پشــت ســرش آب ریختــم 

و او را بــه خــدا ســپردم.
پــس از چنــد روز تلگرافــی بــه دســت ســید حســن رســید کــه احوالــش 
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ــر  ــی از زی ــتم حرف ــردم نتوانس ــاری ک ــه پافش ــاخت. هرچ ــون س را دگرگ
زبانــش بیــرون بکشــم. تنهــا یــک پاســخ مــی‌داد:

- عروس آقا!، توکل کن به خدا!.	
روزهــای دیگــر و ماه‌هــای دیگــر هــم همین‌طــور گذشــت. ســید 
ــد  ــت می‌خوان ــاز حاج ــب نم ــود. مرت ــه ب ــودش فرورفت ــن در لاک خ حس
و دعــا می‌کــرد. عجیب‌تــر اینکــه ســید هاشــم، دیگــر نامــه نمــی‌داد 
ــف  ــا نج ــودم ب ــای خ ــخی از تماس‌ه ــز پاس ــن نی ــی‌زد. م ــراف نم و تلگ

نمی‌کــردم. دریافــت 
ــتا را  ــای روس ــام کوچه‌ه ــد و تم ــادی باری ــرف زی ــال ب ــتان آن س زمس
ــان  ــور شــدند از می ــد مجب ــرای رفت‌وآم ــی، ب ــه اهال ــی ک ــا جای پوشــاند. ت
بــرف، بــه خانه‌هــای یکدیگــر تونــل حفــر کننــد. دریکــی از همــان 
ــا  ــه م ــه خان ــی‌الله، جــوان روســتایی شــتابان ب روزهــای ســرد و یخــی، ول

ــت: ــان گف ــد و فریادکن آم
- آقا سید مژده بده. آقا سید مژده بده. آقا را آوردند.	

ــخ  ــتایمان ی ــرف روس ــر از ب ــای پ ــل کوچه‌ه ــم، مث ــام تن ــک آن تم در ی
کــرد.

- آوردند؟!. چرا نگفت »آمد«؟. گفت »آوردند«!؟.	
ــز  ــل ســاعت‌ها گذشــت، تاکســی بن ــن مث ــرای م ــه ب ــی ک ــد از دقایق بع
180 گازوئیلــی جلــوی در توقــف کــرد. ســید هاشــم درحالی‌کــه بــر روی 
ــای  ــکارا ج ــد. آش ــاده ش ــی پی ــود، از تاکس ــده ب ــه ش ــش یل ــتان رفقای دس

ــود. ــدا ب ســوختگی و کوفتگــی روی ســروصورتش پی
به‌زحمــت از پله‌هــا بــالا آوردنــدش و در رختخــواب خواباندنــد. جگــرم 

خــون شــد و پاهایــم سســت. در ایــن حیــن یکــی از رفقایــش گفت:
- ــو مــی‌رود و ســید هاشــم دســتگیر 	 در قصــر شــیرین اعلامیه‌هــا ل

ــکنجه‌اش  ــد و ش ــی می‌کنن ــاعت از او بازجوی ــاواکی‌ها 48 س ــود. س می‌ش
ــهد. ــدان مش ــتند زن ــد او را می‌فرس ــد. بع می‌دهن

نگاهی دلسوزانه به سید هاشم انداخت و زیر لب نچ نچ کرد.
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- ــش 	 ــی از گوش‌های ــه یک ــد ک ــا را زده‌ان ــان آق ــا، چن بی‌مروت‌ه
کــر شــده اســت.

در قصــر شــیرین، در اثــر ضربــه رئیــس ســاواک، یــک گــوش همســرم 
ناشــنوا شــد. در ســرتاپای بدنــش آثــار شــکنجه وجــود داشــت کــه عفونــت 
هــم کــرده بــود. گویــا ســاواکی‌ها بعــد از دو روز کــه از اســتخراج اطلاعــات 
ــد.  ــدان مشــهد انتقــال می‌دهن ــه زن ــد می‌شــوند، او را از قصرشــیرین ب ناامی
ــه  ــرم را در مدرس ــان همس ــر نیمه‌ج ــه پیک ــت ک ــکر داش ــای ش ــاز ج ب

ملاوردیخــان رهــا کــرده بودنــد، نــه در دشــت و بیابــان.
ــات شــش‌ماهه  ــا تلگــراف از اتفاق ــدت، ســید حســن ب ــن م در تمــام ای
ــنگین را  ــار س ــی آن ب ــاره به‌تنهای ــرد بیچ ــی‌زد. پیرم ــد و دم نم آگاه می‌ش

ــرد. ــل می‌ک تحم
دوســتان همســرم بعــد از اندکــی اســتراحت و دلــداری دادنمــان، 
ــپند دود  ــتم. اس ــاد گذاش ــا ضم ــد. روی زخم‌ه ــد و رفتن ــی کردن خداحافظ
ــد و  ــر بریدن ــره‌ای س ــن، ب ــید حس ــتور س ــه دس ــم. ب ــک ریخت ــردم. اش ک

ــد. ــخ آوردن ــه مطب ــتش را ب گوش
گوشــت را در یــک هــاون کوبیــدم و ســوپ جــو درســت کــردم. آرام‌آرام 
ــورت ‌داد.  ــت ق ــم. به‌زحم ــش ‌ریخت ــذا را در دهان ــک، غ ــق کوچ ــا قاش ب
چندهفتــه‌ای گذشــت تاکمــی حالــش جــا آمــد ولــی همچنــان تــوان بلنــد 
ــه  ــه خاطــر رســیدگی ب ــدت ب ــن م شــدن از رختخــواب را نداشــت. در ای

ــودم. ــرده ب ــا ک ــه حــال خودشــان ره ــا را ب همســرم، بچه‌ه
ــش  ــگ و روی ــرد. رن ــش ک ــا فروک ــس از مدت‌ه ــم، پ ــید هاش ــب س ت
ــده  ــه خوابی ــک روز ک ــت. ی ــودی ‌رف ــه بهب ــش رو ب ــاز شــد و حال کمــی ب
ــا دخترانــم راهــی حمــام شــدم.  بــود، بقچــه‌ی حمــام بچه‌هــا را بســتم و ب
بعــد از چندســاعتی شستشــوی بچه‌هــا و رخــت و لباس‌هایشــان بــه خانــه 
ــم. در جــا خشــکم زد. به‌شــدت اشــک  ــاق همســرم رفت ــه ات بازگشــتم و ب

ــردم و پرســیدم: ــرت ک ــه گوشــه‌ای پ می‌ریخــت. بقچــه را ب
-  چه خبر شده آقا؟!.	
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 با ناراحتی و استیصال گفت:
- هر چه تلاش کردم نتوانستم بلند شوم و آب‌ونانی بخورم.	

ناراحت شدم. دلداری‌اش دادم.
- ــا 	 غصــه نخــور، خــوب می‌شــوی ان‌شــاءالله. ســرپا می‌شــوی و ب

ــی. ــازی می‌کن ــت ب دختران
رفتــم و برایــش از مطبــخ کاســه‌ای آب و قرصــی نــان آوردم تــا بخــورد 

ــاره دراز کشــید و خوابیــد. و جــان بگیــرد. وقتی‌کــه خــورد، دوب
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غروب خورشید
ــد.  ــا ش ــر پ ــت و س ــود یاف ــرم بهب ــاه، همس ــت م ــت هف ــس از گذش پ
ــه  ــرد ب ــروع ک ــم ش ــه سیدهاش ــودم ک ــده ب ــارغ ش ــارداری ف ــازه از تیم ت
ــا ســام‌وصلوات  ــود. ب ــازم نجــف ب ــاره ع ــردن توشــه‌ی ســفر. دوب جمع‌ک
ــراف  ــه و تلگ ــب نام ــن، مرت ــفارش م ــه س ــار ب ــن ب ــم. ای ــی‌اش کردی راه

ــم. ــر بودی ــر باخب ــوال یکدیگ ــد و از اح ــدل می‌ش ردوب
ــه  ــا رو ب ــرمای طاقت‌فرس ــتا از س ــوای روس ــوروز، ه ــد ن ــک عی نزدی
خنکــی رفــت و طبیعــت دســت از ناســازگاری برداشــت. رایحــه شــوینده‌ها 
در کوچه‌پس‌کوچــه هــای رحمت‌آبــاد بــر بــوی آغــل و گوســفندها 
چربیــد و جنب‌وجــوش خاصــی بــرای زندگــی، بیــن مــردمِ مشــتاق افتــاد.
ــن 1344 از راه  ــت و روز 13 فروردی ــد گذش ــا دیدوبازدی ــد ب ــام عی ای
ــو  ــم و پل ــور را راه بیندازی ــش تن ــت آت ــا خواس ــن از م ــید حس ــید. س رس
ــه  ــه درِ خان ــودم ک ــه در ب ــیزده ب ــذای س ــدارک غ ــوی ت ــم. در تکاپ دم‌کنی
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ــر در  ــه را ب ــی کوب ــم و پی‌درپ ــان، محک ــخصی هراس ــد. ش ــاب ش دق‌الب
می‌کوبیــد.

 چــادرم را باعجلــه روی ســر انداختــم و دویــدم. عبــاس نامــی نفس‌زنــان 
نامــه‌ای بــه دســتم داد و در حیــن دور شــدن فریاد زد:

- نامه آقاست. فرستاده بود علاف راسته.	
ــازار  ــته در ‌ب ــه آدرس علاف‌راس ــود را ب ــای خ ــتاییان نامه‌ه ــب روس اغل
ــود  ــزد خ ــه و ن ــل گرفت ــا را تحوی ــا آن‌ه ــتادند. دکان‌داره ــن می‌فرس قزوی
ــد  ــر را می‌دیدن ــتای موردنظ ــردی از روس ــه ف ــتند. هنگامی‌ک ــه می‌داش نگ

ــی. ــت فلان ــان دس ــه برس ــد ک ــفارش می‌کردن ــد و س ــه را می‌دادن نام
ــی،  ــالای کرس ــم. ب ــید حســن رفت ــاق س ــه ات ــدم و ب ــالا دوی ــا ب از پله‌ه
ــردم. ــو ب ــه را دودســتی جل ــد. نام ــرآن می‌خوان ــود و ق ــو نشســته ب ــر پت زی

- مژده بده آقاجان. نامه‌ی سیدهاشم آمده.	
بــا احتــرام نامــه را گرفــت و بــا دیــدن عکــس بــارگاه امــام حســین )ع( 

ــه، آن را بوســید و روی چشــم‌هایش گذاشــت. ــد نام ــر جل ب
ــل  ــد و مث ــاز کن ــت را ب ــر پاک ــودم زودت ــر ب ــود. منتظ ــم نب ــوی دل دل ت
ــر روی  ــگاه ســید حســن ب ــد. ن ــد و شــمرده بخوان ــا صــدای بلن همیشــه ب
ــک‌هایش  ــد، اش ــان بران ــر زب ــی ب ــه کلام ــدون اینک ــد. ب ــات می‌لغزی کلم

ــیدم: ــت‌زده پرس ــد. به ــرازیر ش س
- چه شده آقاجان؟.	
- برو حکم‌علی را خبر کن!.	

ــدم و از راه پشــت‌بام،  ــدی پری ــود. جل ــوه‌اش ب ــی، پدرشــوهر ن حکم‌عل
ــا  ــر را دادم و ب ــم. خب ــی رفت ــه باج ــوهرم، رقی ــر ش ــزل دخترخواه ــه من ب
شــتاب، پیــش ســید حســن برگشــتم. دلــم شــور مــی‌زد. می‌خواســتم بدانــم 
در نامــه چــه نوشــته شــده بــود کــه پدرشــوهرم را بــه گریــه انداخــت. بــه 

التمــاس افتــادم.
- آقاجان!، شما را به خدا به من هم بگویید چه شده.	

ــفیدش  ــن س ــای محاس ــا انته ــت. ت ــم‌هایش گذاش ــتش را روی چش دس



32*مهربان مثل باران

کشــید و گفــت:
- دخترم، سید هاشم در نجف فوت کرده!.	

ــه  ــدر ک ــد. آن‌ق ــرم چرخیدن ــه دور س ــوار خان ــد. درودی ــم لرزی زانوهای
ــان همســایه  ــم. ســید حســن، زن ــدم چــه شــد و از حــال رفت دیگــر نفهمی
را خبــر کــرده بــود تــا بــه دادم برســند. زنــان همســایه کاســه آبــی را خالــی 
کردنــد روی صورتــم. بــا همــان حــال، بلنــد شــدم و بــه دیــوار تکیــه دادم. 
ــا  ــی نداشــتم ت ــادم. توان ــن افت ــدم و روی زمی ــود. لرزی ــم نب رمقــی در پاهای
بخواهــم شــیون و گریــه کنــم. خیلــی زود خبــر پیچیــد و خانــه پــر از آدم 

ــل و همســایه. ــزرگ، فامی ــرد، کوچــک و ب شــد. زن و م
ــف  ــا ک ــدام ب ــود م ــته ب ــی نشس ــالای کرس ــوز ب ــه هن ــن ک ــید حس س
ــی  ــت. حکم‌عل ــک می‌ریخ ــد و اش ــش می‌کوبی ــر ران‌های ــت‌هایش ب دس
ــتا  ــه روس ــود ب ــا خ ــم را ب ــزرگ سیدهاش ــرادر ب ــا ب ــد ت ــران ش ــی ته راه
ــا از  ــن شــدند ت ــز خودجــوش راهــی قزوی ــوام نی ــری از اق ــاورد. چندنف بی
ــه  ــرکی ب ــا پس ــت ت ــاعتی گذش ــد. دوس ــدا کنن ــان پی ــر اطمین ــت خب صح

ــاد زد: ــد و فری ــه دوی ــل خان داخ
- آمدند، آمدند.	

در ایــوان نشســته و بــا هــزار نذرونیــاز منتظــر خبــر آن‌هــا بــودم. تمــام 
ــی پشــت ســر  ــم و جماعت ــاط رفت ــه حی ــه ب ــردم. پابرهن ــم را جمــع ک توان
مــن ســرازیر شــد. فرســتادگان کــه مأموریــت خــود را به‌خوبــی بــه انجــام 
رســانده و بــه نجــف تلگــراف زده بودنــد، خنــدان گفتنــد کــه خبــر کــذب 
ــاورش  ــرد. ب ــه ســر می‌ب ــل ب محــض اســت و سیدهاشــم در ســامتی کام
ــردی  ــا ف ــن اشــخاص ب ــم ای ــم. فهمیدی ــان کردی ــود. سؤال‌پیچش ســخت ب
بــه نــام شــیخ ســاجدین زنجانــی کــه دوســت سیدهاشــم اســت، صحبــت 
کرده‌انــد. او اطمینــان داده کــه به‌اتفــاق همســرم ســر کلاس اخــاق 

ــوده. ــش نب ــایعه‌ای بی ــر ش ــن خب ــد و ای ــرکت کرده‌ان ــم ش ــت‌الله حکی آی
ــد.  ــکر ادا کن ــاز ش ــه نم ــت ک ــت و رف ــن آرام گرف ــید حس ــره س بالاخ
ــتند.  ــود بازگش ــای خ ــه خانه‌ه ــد و ب ــدالله گفتن ــی الحم ــا یکی‌یک مهمان‌ه
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سیدهاشــم فــردای آن روز تلگــراف زد کــه زنــده و ســرحال اســت و ملالــی 
ــواده. ــدارد جــز دوری از خان ن

ــاه  ــه شــکرانه ســامتی پســرش ســه م ــود ب ــذر کــرده ب ــدر همســرم ن پ
روزه بگیــرد. مهــر و آبــان و آذر. همــه را گرفــت. در ادامــه نیــز مــاه رمضــان 

ــرد. ــم بی‌کم‌وکاســت روزه‌داری ک ــاه را ه ــن م ــه ای ــید ک از راه رس
ــد ســال  ــدازه چن ــی به‌ان ــود. گوی ــزار شــده ب ــر، زار و ن ــد فط ــع عی موق
به‌زحمــت راه می‌رفــت و زود خســته می‌شــد. دیگــر  پیرتــر شــده. 
نمی‌توانســت شــب‌ها ســر ســجاده بایســتد و نمــاز شــب بخوانــد ولــی بــه 

ــرد. ــاوت می‌ک ــش را ت ــود قرآن ــی ب ــر زحمت ه
تلگــراف زدیــم بــه سیدهاشــم: »بیــا پــدرت مریض‌احــوال شــده.« چنــد 
روز بعــد آمــد. ســید حســن لبــاس ســپیدی بــر تــن داشــت کــه بــا ســفیدی 
محاســنش بــه ســیمایش، حالــت عرفانــی و معنــوی عمیقــی‌ بخشــیده بــود. 
ــوان  ــتانه‌ی ای ــت. در آس ــواز رف ــه پیش ــت و ب ــتر برخاس ــحال از بس خوش
ــم  ــت‌هایش را از ه ــا دس ــدن از پله‌ه ــالا آم ــال ب ــم در ح ــتاد. سیدهاش ایس

ــد: ــام رضــا )ع( می‌خوان ــرای پســر روضــه ام ــدر ب ــاز کــرد. پ ب
»نور یزدان سرزده        ماه تابـان آمده
هدیه‌ای بر عالم از     حیّ سبحان آمده«

همدیگــر را در آغــوش گرفتنــد و کمــی گریســتند. ســپس داخــل اتــاق 
رفتنــد.

- بیا پسرم!، بیا کفنم را تبرک کن.	
پدرشوهرم صدایم کرد.

- ــان و 	 ــن. ن ــور را آتش‌ک ــو. تن ــد ش ــا!، بلن ــا!، عروس‌آق عروس‌آق
ــن. ــت ک ــوا درس ــن و حل ــز. آب‌گرم‌ک ــیرمال بپ ش

درخواســت‌های ســید حســن بــه میمنــت ورود ســید هاشــم نبــود، بلکــه 
تــدارک مراســم ختــم را می‌دیــد.

ــر و  ــید. خواه ــران رس ــته از ته ــوب و خس ــم دل‌آش ــد ه ــید محم س
ــتی  ــدام در درس ــد. هیچ‌ک ــع ش ــان جم ــد. جمعم ــم آمدن ــا ه برادرزاده‌ه
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ــت را  ــرد خوش‌طین ــن پیرم ــتیم. ای ــک نداش ــن ش ــید حس ــی س پیش‌بین
خــوب می‌شــناختیم. در تمام‌روزهایــی کــه در کنــارش زندگــی می‌کردیــم، 

ــم. ــنیده بودی ــش نش ــزاف از دهان ــه‌ی گ ــک کلم ــی ی حت
پــدر همســرم بــا خیــال راحــت بــه بســتر رفــت و دراز کشــید. 
باوجــود مریض‌احوالــی‌اش به‌درســتی بــه رتق‌وفتــق امــور پرداختــه و 
ــود.  ــرده ب ــع ک ــه دور خــود جم ــدار آخــر ب ــرای دی جگرگوشــه‌هایش را ب
ــب  ــت و طل ــت و نصیح ــود. وصی ــرت ب ــفارش‌ِ دمِ هج ــت س ــالا وق ح

حلالیــت!.
- مــرا ببریــد و در ایــوان بخوابانیــد. جــان کنــدن در اتــاق نیمه‌تاریــک 	

ســخت اســت. می‌خواهــم آســمان را ببینــم.
سید هاشم و سید محمد زیر بغلش را گرفتند و به ایوان بردند.

- فاطمه کجاست؟. فاطمه را بیاورید!.	
ــرخش را  ــای س ــرد و گونه‌ه ــش ک ــاندند. نوازش ــش نش ــرم را بغل دخت

ــید. بوس
- عروس آقا کجاست؟!.	
- اینجا هستم آقا.	

کنارش نشستم و دستش را فشردم.
- عروس‌آقا مرا حلال کن!. به تو خیلی زحمت دادم.	

ــت، ســید  ــک، عاقب ــوام دور و نزدی ــا اق ــدار ب ــن دی ــس از اتمــام آخری پ
هاشــم را صــدا کــرد:

- ــم را 	 ــان کندن ــد ج ــه خداون ــوان. بلک ــین بخ ــین و یاس ــا بنش  بی
ــد. ــت کن راح

ــت.  ــرش نشس ــالای س ــت و ب ــه برداش ــرآن را از روی طاقچ ــرم ق همس
ســید حســن در حــال احتضــار بــود. چنــد آیــه‌ای نخوانــده بــود کــه ســید 
حســن چشــمانش را بســت. ســید محمــد کــه کنــار همســرم نشســته بــود 

خــم شــد و زیــر گــوش او گفــت:
- چنــد آیــه‌ای را اشــتباه بخــوان ببینــم هنــوز هــوش و حواســش ســر 	
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جــا هســت یــا نــه!.
ــاز  ــا را ب ــن پلک‌ه ــید حس ــد. س ــا خوان ــه را جابه‌ج ــم دو آی ــید هاش س

کــرد و تشــر آمــد:
- ــوری 	 ــوان. این‌ط ــت بخ ــان!، درس ــر ج ــت پس ــت کجاس حواس

ــی؟. ــت بخوان ــاز می ــم نم ــی برای می‌خواه
ــب  ــر ل ــه ســفید را روی ســرش می‌کشــید، زی ــه ملحف ســپس درحالی‌ک

زمزمــه کــرد: »مــن فقــط ده دقیقــه فرصــت دارم.«
ــه اتمــام رســاند و  ــا چشــمان خیــس، ســوره یاســین را ب ســید هاشــم ب
قــرآن را بســت. خورشــید غــروب کــرده بــود. ملحفــه روی صــورت آقاجان 
از حرکــت ایســتاد. ســینه‌اش بــالا و پاییــن نرفــت. یک‌بــاره صــدای شــیون 

بــه آســمان برخاســت.1

1. سید حسن هاشمی در سال 1344 درگذشت.



فصل پنجم
�ن خدای مهر�ب

خانــه در ســکوت مرمــوز و غم‌انگیــزی فرورفتــه بــود. تنهــا صحبت‌هــای 
ــه می‌شــد و از حرف‌هــای اضافــه خــودداری می‌شــد. حتــی  ضــروری گفت
بچه‌هــا هــم رعایــت حــال پدرشــان را می‌کردنــد و کمتــر از قبــل ســروصدا 

ــه راه می‌انداختنــد. ب
ــل  ــان را بی ــد. باغم ــه می‌گذران ــش را در مزرع ــتر وقت ــم بیش ــید هاش س
ــت.  ــت‌بام را کاه‌گل می‌گرف ــرد. پش ــیدگی می‌ک ــتان رس ــه تاکس ــی‌زد. ب م
ــوار  ــز س ــا نی ــی روزه ــرد. بعض ــفید می‌ک ــک، س ــا آب‌آه ــا را ب دیواره
ــت و  ــن می‌رف ــه قزوی ــد و ب ــاد می‌ش ــا مرادآب ــین‌آباد ی ــی حس مینی‌بوس
در کلاس‌هــای حــوزه شــرکت می‌کرد.وقتــی از شــهر بازمی‌گشــت فاطمــه 
ــر  ــای ف ــت. موه ــان را می‌شس ــت. صورتش ــل می‌گرف ــیده‌خانم را بغ و س
ــا بچه‌هــا ســفره‌ی شــام  ــا شــانه جیبــی‌اش مرتــب می‌کــرد. ب ــم را ب دختران

ــی‌زد. ــارو م ــاق را ج ــام ات ــد از ش ــرد و بع ــن می‌ک را په
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می‌توانســتم درک کنــم تــا چــه انــدازه احســاس تنهایــی می‌کنــد. جــای 
خالــی‌ ســنگ صبــورش، پشــت‌وپناهش و یــار دیرینــش کــه پــس از مــرگ 

مــادر، جــای او را برایــش پرکــرده بــود، بیــش از پیــش احســاس می‌کــرد.
دل‌تنگــی همســرم بــرای والدینــش ازآنجــا بیشــتر معلــوم شــد کــه پــس 
ــرد:  ــا را برایشــان انتخــاب ک ــام آنه ــر و پســر دیگــر، ن ــک دخت ــد ی از تول

زیــور و ســید حســن!.
در انتظار تولد فرزند پنجم بودیم که یک روز بی‌مقدمه گفت:

- خانم آقا!، باید کوچ کنیم.	
بــه خاطــر بــارداری و وجــود چنــد بچــه قــد و نیــم قــد مخالفــت کــردم. 
ــد و  ــد ش ــان بلن ــا اطمین ــدا. ب ــه خ ــود ب ــرده ب ــوکل ک ــم ت ــی سیدهاش ول

ــباب. ــته‌بندی اس ــه بس ــرد ب ــروع ک ــی ش به‌تنهای
ــراق  ــم ع ــان مقی ــد ایرانی ــر ض ــی ب ــوران عراق ــونت مأم ــه خش ازآنجاک
ــت.  ــود نداش ــف وج ــه نج ــفر ب ــکان س ــر ام ــود، دیگ ــده ب ــش ش بیش‌ازپی
ــدا  ــا خ ــم. تنه ــکان کنی ــن نقل‌م ــه قزوی ــود ب ــه ب ــم گرفت ــرم تصمی همس

می‌دانســت در فکــر و ذهــن او چــه می‌گــذرد.
ســال 1351، بــه هــر مصیبتــی بــود اســبابمان را بــار زدیــم و بــه قزویــن 
ــرم در  ــت همس ــدالله، دوس ــاج ی ــزل ح ــه من ــا را ب ــبانه اثاث‌ه ــم. ش آمدی
ــا  ــه روز همان‌ج ــدت س ــه م ــم ب ــان ه ــم و خودم ــاد بردی ــه هادی‌آب محل

ــم. ــراق کردی ات
ــه  ــری ب ــه‌ی 34 مت ــبانه‌روزی، یک‌خان ــاش ش ــس از ت ــم پ ــید هاش س
ــه  ــت و قولنام ــاد یاف ــه هادی‌آب ــان محل ــان در هم ــزار توم ــی ه ــت س قیم

ــتیم. ــط بس ــی را قس ــم و مابق ــش را پرداختی ــرد. 15 تومان ک
از بــرق خبــری نبــود. بــرای تهیــه آب می‌بایســت بــه شــمال هادی‌آبــاد 
ــم و  ــع آب فشــاری می‌رفتی ــه منب ــه ب ــا ســطل و دب ــم. ســبک‌بال، ب می‌رفتی
ــوک  ــتان، ن ــتیم. در زمس ــی بازمی‌گش ــار اضاف ــو ب ــد کیل ــا چن ــان، ب نفس‌زن

انگشــتانمان یــخ مــی‌زد و گزگــز می‌کــرد.
ــی،  ــد وقت ــتند. هرچن ــار داش ــان آب‌انب ــا در حیاطش  بعضــی از خانواده‌ه
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ــزل  ــی در من ــرد. ول ــر می‌ک ــد و آن را پ ــل آب می‌آم ــزرگ حم ــین ب ماش
ــی کــف اتاق‌هایمــان موکــت پهــن  ــود. حت ــا نب ــن خبره ــا از ای کوچــک م
ــی 12 متــری ماشــینی تــوی هــال داشــتیم. یــک روز  ب��ود و تنهــا یــک قال
ــی.  ــا کــردن قال ــه ت ــرد ب ــد و شــروع ک ــزل آم ــه من ــر ب ســید هاشــم بی‌خب

ــود. ــی در کار ب ســؤال پیچــش نکــردم. حتمــاً حکمت
فــرش را پشــت موتــور گذاشــت و گاز داد و رفــت. شــب هــم کــه بــه 
خانــه آمــد حرفــی از قالــی بــه میــان نیــاورد. دو مــاه گذشــت و یــک روز 

ــه شــوخی گفــت: ــه شــد. ب ــه دوش وارد خان ــی ب ــر قال بی‌خب
-  کفش‌ میرزا نوروز برگشت؟.	

و ادامه داد:
- خانــه‌ی بنــده خدایــی رانشــانم دادنــد کــه از بلنــدی پــرت شــده و 	

ازکارافتــاده اســت. دلــم بــرای دو دختــر و فرزنــد عقب‌مانــده‌اش می‌ســوزد. 
بــا خــودم گفتــم ایــن قالــی را ببــرم بینــدازم زیــر پایشــان. حــالا که برایشــان 

قالــی نــو خریــده‌ام دیگــر احتیاجــی بــه فــرش مــا ندارنــد.
ــده  ــز متولدش ــه نی ــم و ملیح ــم مری ــود. دختران ــفند 1356 ب ــر اس اواخ
بودنــد. بــوی شــیرینی خانگــی کــه همســایه‌ها در حــال پخــت آن بودنــد، 
ــد  ــم بای ــا ه ــه م ــد ک ــه می‌آوردن ــا بهان ــود. بچه‌ه ــرده ب ــان را پرک حیاطم

ــم. شــیرینی بپزی
چادرشــب بزرگــی در اتــاق پهــن کــردم و مجمــع مســی را روی پیک‌نیک 

گذاشــتم. قالب‌هــای شــیرینی و بقیــه لــوازم را هــم آمــاده کــرده بودیم.
ــه  ــم و ب ــرار داشــت. روغــن را آب ‌کردی ــاط ق آشــپزخانه در گوشــه حی
ــواد  ــر م ــل و دیگ ــرغ، ه ــیرین، تخم‌م ــپس آرد، جوش‌ش ــم. س ــاق ‌آوردی ات
ــان  ــد. ن ــاده ‌ش ــر آم ــی ورز دادن، خمی ــس از کم ــم. پ ــه کردی لازم را اضاف
ــادرازی پختــه بودیــم. چایــی، قنــدی، برنجــی و مقــداری هــم اتابکــی و پ
ــوری  ــد را ف ــیدن کنج ــی و پاش ــود و قالب‌زن ــتم ب ــک دس ــه کم  فاطم
ــه  ــن را ب ــه روغ ــم ک ــه او می‌گفت ــتاب در کار ب ــرای ش ــی‌داد. ب ــام م انج
آشــپزخانه ببــرد و بــرای خمیــر بعــدی آب کنــد. فاطمــه پیــت حلبــی را بــر 
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ــه ادامــه  ــاز می‌گشــت و ب ــه حیــاط می‌رفــت. اندکــی بعــد ب می‌داشــت و ب
ــاق،  ــان از پنجــره ات ــه ناگه ــم ک ــی می‌پرداخــت. مشــغول کار بودی قالب‌زن
ــرون  ــفیدی داشــت بی ــاد. دود س ــان افت ــپزخانه کوچکم ــه درِ آش چشــمم ب

مــی‌زد. دســتپاچه بــه فاطمــه گفتــم:
- از آن موقع، روغن را روی گاز گذاشته بودی؟.	

ــودم را  ــرش خ ــت س ــد. پش ــپزخانه دوی ــرف آش ــد و به‌ط ــا پری از ج
ــرد.  ــاز ک ــپزخانه را ب ــز برداشــت و درِ آش ــه خی ــاندم. فاطم ــاط رس ــه حی ب
ناگهــان جریــان هــوا باعــث شــعله‌ور شــدن آتــش شــد و زبانــه کشــید. در 
یک‌لحظــه چشــمم بــه موتورســیکلت ســید هاشــم افتــاد کــه بــا بــاک پــر از 
بنزیــن، کنــار دیــوار آشــپزخانه پــارک شــده بــود. فــوری بــه اتــاق بازگشــتم. 
چنــگ انداختــم بــه کومــه رختخواب‌هــا و پتــو را روی ســرم انداختــم. بــه 
ــو را  ــود. پت ــا ســطل مشــغول آبپاشــی ب ــاط بازگشــتم. فاطمــه ب ــه حی دو، ب
ــدم.  ــپزخانه پری ــوی آش ــاره ت ــاندم. یک‌ب ــم را پوش ــن کشــیدم و صورت پایی

ــی‌زد: ــاد م ــه فری ــرم را می‌شــنیدم ک صــدای دخت
- مامان نرو!. الآن کپسول می‌ترکه!.	

چنــگ انداختــم و کپســول پرســی‌گاز را از شــلنگ ســوخته جــدا کــردم. 
ســپس بــا یــک حرکــت، آن را برداشــتم و بــه ســرعت خــارج شــدم. پتــو 
را در حیــاط روی زمیــن انداختــم. بــا یــک جهــش کپســول را تــوی کوچــه 
پرتــاب کــردم. عاقبــت، بــا کمــک همســایه‌ها کــه بــا ســطل و شــلنگ بــه 

دادمــان رســیدند، آتــش خامــوش شــد و انفجــاری رخ نــداد.
ــات،  ــم. قفســه حبوب ــه آشــپزخانه رفت ــش، ب ــردن آت ــس از فروکــش ک پ
ــا دســت‌های خــودم در  ــه ب ــی ک ــی نان ــی و حت ــج، روغــن محل کیســه برن
رحمت‌آبــاد پختــه بــودم، کامــاً ســوخته بودنــد. همه‌جــا ســیاه شــده بــود 
و بــوی روغن‌ســوخته مــی‌داد. حتــی شــلنگ گاز هــم کامــاً ســوخته بــود. 

ــاد زد: در آن حیــن فاطمــه فری
- مامان!، مامان!، اینجا را ببین!.	

عبــای پــدرش رانشــانم داد کــه صبــح، موقــع خداحافظــی داد و گفــت 
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بشــویم. مــن هــم آن را به‌وقــت دیگــری موکــول کــرده بــودم و بــه میخــی 
ــی  ــوزی حت ــه در آن آتش‌س ــود ک ــب ب ــودم. عجی ــه ب ــپزخانه آویخت در آش
حبوباتــم ســوخته بودنــد، ولــی عبــای سیدهاشــم ســالم بــود و تنهــا گوشــه 
ــاز شــد و ســید هاشــم  ــاط ب ــاره در حی آن کمــی روغن��ی شــده بـو�د. یک‌ب

خــودش را داخــل انداخــت.
- چه شده، بچه‌ها کجا هستند؟.	
- مگر روضه نداشتید؟.	
- بله. ولی یکی از همسایه‌ها پسرش را دنبالم فرستاده بود .	

همین‌کــه خیالــش راحــت شــد کســی آســیب‌ندیده، بــدو بیــرون رفــت. 
ــی  ــته ول ــعدی، بازگش ــان س ــه‌اش در خیاب ــه روض ــه جلس ــردم ب ــان ک گم

ســاعتی بعــد بــا یــک رأس گوســفند ظاهــر شــد:
- عروس آقا، باید به شکرانه سلامتی بچه‌ها قربانی کنیم.	

ســریع دســت‌به‌کار شــدیم و دنبــال قصــاب فرســتادیم. گوشــت‌ها 
را تکه‌تکــه کــرده و همــه‌ی آن را بیــن خانواده‌هــای محلــه هادی‌آبــاد 
تقســیم کردیــم. یکــی از زنــان همســایه بــرای تشــکر جلــوی در آمــده بــود:

- ــن 	 ــرای م ــاق ب ــن اتف ــر ای ــم. اگ ــت حاج‌خان ــه حال ــوش ب خ
می‌افتــاد، شــوهرم زمیــن و آســمان را بــه هــم می‌دوخــت.

سیدهاشم، با تأسف دست‌هایش را رو به آسمان بالا برد:
- حاج‌خانــم، مــال دنیــا ازاین‌دســت می‌آیــد و بــا آن دســت 	

مــی‌رود. شــکر خــدا کــه بچه‌هــا آســیبی ندیده‌انــد.



فصل ش�ش

‌طالب شعب ا�ب
ــود.  ــد ب ــت و آم ــم دررف ــن و ق ــوزه قزوی ــن ح ــدام بی ــم م ــید هاش س
ــون  ــت، چ ــده‌ای نداش ــکاش فای ــش و کن ــرد. پرس ــار می‌ک ــکوک رفت مش
ــره‌ای  ــا خاط ــد ی ــش حــرف بزن ــورد فعالیت‌های ــد در م ــش می‌آم ــر پی کمت
ــد.  ــه آم ــه خان ــان ســال 56 هراســان و ناراحــت ب ــا اینکــه در آب ــد. ت بگوی
گوشــه‌ای از اتــاق نشســت و بــه فکــر فرورفــت. پــس از دقایقــی مــرا صــدا 

کــرد:
- عروس آقا، آقا سید مصطفی شهید شده.	

نمی‌توانســتیم آشــکارا عــزاداری کنیــم. همســرم روزهــا را نمــاز 
ــه از  ــی ک ــا مصطف ــم حاج‌آق ــرد. چهل ــه می‌ک ــب‌ها گری ــد و ش می‌خوان
راه رســید، بــه بــازار رفــت و مقــدار خیلــی زیــادی مــرغ و برنــج و روغــن 

ــد: خری
- ــم. شــما همســایه‌ها 	 ــت را دعــوت کن ــای هیئ ــی‌روم بچه‌ه ــن م م
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را خبــر کــن کــه هــر کــس می‌خواهــد بــه کمــک بیایــد.
ــردن مرغ‌هــا و  زنــان همســایه‌ جمــع شــدند. نشســتند بــه پــاک ک

خیســاندن برنــج. در بیــن کار، یکــی از آن‌هــا گفــت:
- خــدا کنــد امشــب آبــروی حاج‌آقــا نــرود!. ایــن مقــدار غــذا کــه 	

ــد. ــه آدم نمی‌رس ــه آن‌هم ب
ــت.  ــار گذاش ــج را ب ــرغ و برن ــید و م ــپز از راه رس ــروب آش ــت غ وق
ــوی  ــم. ت ــاز گذاشــته بودی ــا را ب ــم. دره ــرده بودی همه‌جــا را آب‌وجــارو ک
حیــاط کوچکمــان موکــت انداختــه بودیــم. همســرم دیــس یک‌نفــره کرایــه 
کــرده بــود و بــه مــا ســپرده بــود کــه پروپیمــان غــذا بکشــیم. تــا برنــج دم 
ــت  ــد. وق ــاز ش ــینه‌زنی آغ ــی و س ــدازد، روضه‌خوان ــگ بین ــد و ته‌دی بکش

ــر مــات کشــیدیم و تقســیم کردیــم. شــام کــه شــد، غــذا را پ
ــج و  ــگ برن ــف دی ــا، نص ــی مهمان‌ه ــام و خداحافظ ــرف ش ــس از ص پ
نصــف دیــگ خــورش باقــی مانــد. ســید بــه زنــان همســایه کــه متعجــب 

ــت: ــد، گف ــگاه می‌کردن ن
-  دیس‌ها را پرکنید و بین اهالی محل پخش‌کنید.	

مــرغ و پلــو را در دیس‌هــا کشــیدیم و بیــن همســایه‌ها تقســیم کردیــم. 
ــی  ــم ول ــاده بودی ــس افت ــد. از نف ــول انجامی ــه ط ــب ب ــا نیمه‌ش ــان ت کارم
تمامــی نداشــت!. همســایه‌ها موقــع خداحافظــی از همســرم حلالیــت 
ــدر برکــت دارد.« ــا نمی‌دانســتیم غــذای شــما این‌ق ــد: »م خواســتند و گفتن
فــردا شــب موقــع اذان مغــرب، درِ خانــه را زدنــد. دو مــرد لاغــر کراواتــی 

بــا کت‌وشــلوار کــرم و مشــکی پشــت در ایســتاده بودنــد.
- آقای هاشمی خانه هستند؟.	
- خیر!.	

پاکتــی مهروموم‌شــده دادنــد و ســپردند کــه حتمــاً بــه ســید هاشــم تحویل 
بدهیــم. همســرم ســاعتی بعــد بــه خانــه آمــد. نامــه را بــاز کــرد و چندثانیه‌ای 

بــه آن خیــره شــد؛ ســپس تــا کــرد و در جیبــش گذاشــت.
- چی نوشته؟!.	
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- هیچی!.	
فــردا صبــح ســید هاشــم از خانــه بیــرون رفــت و درســت، هجــده روز 
ــر  ــاً خب ــود، اص ــه ب ــه رفت ــرای چ ــود و ب ــه ب ــا رفت ــه کج ــد. از اینک نیام
ــی  ــای همســرم و حت ــه شــهربانی و ســراغ رفق ــدت ب ــن م ــتم!. در ای نداش
ــه خاطــر ســابقه سیاســی‌اش، نتوانســتم  ــی ب ــم. ول ــم رفت ــه ه حــوزه علمی
ــروکله‌اش  ــاره س ــس از 18 روز یک‌ب ــم. پ ــی بیاب ــت و درمان ــواب درس ج

ــراق!. ــدا شــد. بشــاش و قب پی
- نتوانستند چیزی ثابت کنند. دو روز پیش آزادم کردند.	
- پس این دو روز کجا بودید؟!.	
- نــذر کــردم اگــر از زیردســت ســاواک جــان ســالم بــه درببــرم بــه 	

زیــارت آقــا بــروم. بــا قطــار  بــه مشــهد رفتــه بــودم و حــالا برگشــته‌ام.
آثــار ضرب‌وجــرح در صــورت و گــردن و بازوهایــش پیــدا بــود. حتمــاً 

بــه خاطــر مراســم چهلــم حــاج آقــا مصطفــی دستگیرشــده بــود.
ــه‌ی  ــاد. خان ــکان افت ــر م ــر تغیی ــه فک ــم ب ــید هاش ــاق س ــن اتف پس‌ازای
هادی‌آبــاد را فروخــت و در چهــارراه کــوروش یک‌خانــه 100 متــری 

ــد. ــه خری دوطبق
شــکر خــدا همســایه‌های خوبــی داشــتیم کــه بــه خاطــر اعتقــاد بــه جــد 
ــان  ــد. یکــی از آن ــت می‌کردن ــا محب ــه م ــش از دیگــران، ب ســید هاشــم، بی
ــاس داشــت. یــک روز کــه همســرم در  ــام عب ــه ن ــود کــه پســری ب ــی ب زن
ــا  ــه از آن‌ه ــد، مدین ــازی بودن ــغول ب ــه مش ــا در کوچ ــود و بچه‌ه ــه نب خان
ســراغ همســرم را گرفتــه بــود. وقتــی فهمیــده بــود در منــزل نیســت، ســپرده 
بــود کــه از پدرشــان دعایــی بــرای شــفای ســردرد پســرش بگیرنــد. پــس از 
ــاد  ــا فری ــد و ب ــه می‌آی ــه داخــل کوچ ــتنی‌فروش ب ــایه، بس ــن زن همس رفت
»آلاســکا ... آلاســکا« آن‌هــا را بــه وسوســه می‌انــدازد. ســید حســن و ســیده 
ــا یک‌تکــه کاغــذ ســفید  ــم، ب ــه نداری ــی در خان ــم کــه می‌دانســتند پول خان
ــذ  ــحالی کاغ ــا خوش ــم ب ــد. او ه ــم می‌رون ــه خان ــراغ مدین ــه س ــده ب تاش
ــا  ــید ت ــول کش ــاعتی ط ــد. یک‌س ــم می‌ده ــه فرزندان ــی ب ــه و مبلغ را گرفت
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مدینــه خانــم مجــدد بــه ســراغ مــا آمــد.
- ــا را 	 ــا دع ــه بچه‌ه ــرزد، همین‌ک ــگان ســید هاشــم را بیام خــدا رفت

آوردنــد، تــب عبــاس قطــع شــد.
بچه‌هــا را صــدا کــردم و ماجــرا را پرســیدم. شــب کــه همســرم بــه منــزل 
آمــد، ســپردم کــه حســابی نصیحتشــان کنــد تــا دیگــر ایــن اتفــاق نیفتــد و 

. د نیفتا
از دیگــر همســایه‌های خوبمــان، حســین آقــا اســماعیلی بــود کــه 
ــان از  ــاده‌دل و مهرب ــی س ــود. مردمان ــا ب ــه م ــوار خان ــان دیواربه‌دی خانه‌ش
روســتای آبخــوره. مــراوده خوبــی بینمــان برقــرار بــود. همســرم مرتــب بــه 
روســتای آن‌هــا می‌رفــت و مراســم مذهبی‌شــان را اداره می‌کــرد. ایــن 
ــه  ــم صیغ ــید هاش ــه س ــد، به‌طوری‌ک ــوت ش ــد اخ ــث پیون ــتی باع دوس

ــد. ــماعیلی خوان ــدی اس ــین و مه ــاج حس ــا ح ــرادری ب ب
ســال 57، اوج فعالیت‌هــای سیاســی و مذهبــی همســرم بــود. حیــاط خانه 
ــود. مرتــب مجالــس هیئــت تشــکیل مــی‌داد و اعلامیــه  را چــادر کشــیده ب
ــت  ــم می‌رف ــه ق ــا ب ــه همــراه حســین آق ــدی ب ــر از چن ــرد. ه پخــش می‌ک
ــان نمــی‌آورد،  ــر زب ــز نامشــان را ب ــه هرگ ــرادی ک ــه و اف و از حــوزه علمی
ــد و  ــازی می‌کردن ــکان جاس ــین پی ــا را در ماش ــت. کاغذه ــه می‌گرف اعلامی
ــرون  ــه بی ــش اعلامی ــرای پخ ــب‌ها ب ــپس ش ــتند، س ــن بازمی‌گش ــه قزوی ب
ــن کار  ــاد و او را از ای ــم افت ــره‌ای در دل ــرس و دله ــب ت ــد. یک‌ش می‌رفتن

منــع کــردم، ولــی بــا خیــال راحــت گفــت:
- ــم از دور 	 ــا ه ــد. م ــک نمی‌کن ــا ش ــه بچه‌ه ــی ب ــا، کس ــم آق خان

ــتیم. ــان هس مواظبش
بند دلم پاره شد:

- کدام بچه‌ها؟!.	
- ــان 	 ــر لباسشــان پنه ــا را زی ــا، کاغذه ــرادرانِ کوچــک حســین آق ب

می‌کننــد و یکی‌یکــی از زیــر در، داخــل می‌اندازنــد. نگــران نبــاش، 
ــت. ــع اس ــمان جم حواس
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عاقبــت، ســاواک خبــردار شــد و بــرای چندمیــن بــار بــه ســراغمان آمــد. 
مأمورهــای اتوکشــیده، کل خانــه را تفتیــش می‌کردنــد. چیــزی دستگیرشــان 
نشــده بــود، ولــی ورود و خــروج بــه خانــه‌ را غدغــن کــرده بودنــد. منــزل 
ــه ســمت وخمیــات نیــز راه داشــت. بنابرایــن دو  مــا در کوچــه کرمانــی، ب
مأمــور، در دو طــرف کوچــه درحــال نگهبانــی بودنــد. اقــدام بعــدی،‌ بســتن 
مســجد حضــرت ابوالفضــل )ع( بــود کــه همســرم به‌عنــوان امــام جماعــت 

ــد. ــاز می‌خوان در آنجــا نم
ــا  ــار بچه‌ه ــتیم. به‌ناچ ــاج را نداش ــه مایحت ــه و تهی ــروج از خان ــق خ ح
ــان فرســتادیم. کم‌کــم مــواد  ــام مــش قرب ــه ن ــوام ب ــزل یکــی از اق ــه من را ب
ــرار  ــه اص ــر چ ــد. ه ــام ش ــم تم ــول ه ــید و گاز کپس ــه کش ــان ت غذایی‌م
ــم  ــه‌کار کنی ــم چ ــده بودی ــد. مان ــروج نمی‌دادن ــازه خ ــوران اج ــم مأم کردی
ــالا  ــان گذاشــته و بی‌ســروصدا ب ــوار، نردب ــا از آن‌طــرف دی ــه حســین آق ک

آمــده بــود:
- سید!، سید!. بگو چه چیزهایی نیاز داری، براتون بیاورم.	

ــار و چــای آن  ــم. ناه ــه او دادی ــری آب را ب ــذا و کت ســریع قابلمــه‌ی غ
روزمــان مهیــا شــده بــود. حســین آقــا و همســر مهربانــش خدیجــه خانــم، 

ــد. ــرار می‌کردن ــاط برق ــا ارتب ــا م ــوار ب ــالای دی ــه از ب ــرروز مخفیان ه
یک‌بــار یکــی از اقــوام، بی‌خبــر از همه‌جــا بــه منــزل مــا آمــد. مأمــوران 
او را پشــت در متوقــف کــرده بودنــد. بــا اصــرار نیــم ســاعتی وقــت گرفــت 
ــده و قصــدش احوال‌پرســی و  ــود از تهــران آم ــه ب ــد. گفت کــه ســید را ببین
صله‌رحــم اســت. بالاخــره دل مأمــوران بــه رحــم آمــده و اجــازه ورود داده 

ند. بود
ــن  ــا ای ــم. ام ــتیم، ذوق‌زده بودی ــان داش ــا مهم ــس از مدت‌ه ــه پ از اینک

ــتیم. ــی نداش ــات پذیرای ــون امکان ــاورد، چ ــدان دوام نی ــی چن ذوق زدگ
ــه  ــتپاچه ب ــد، دس ــش بودن ــال خوش‌وب ــش در ح ــید و مهمان ــی س وقت
ــر از آب کــردم و روی گاز  ــری را پ ــم. برحســب عــادت کت آشــپزخانه رفت
ــاید  ــه ش ــد ک ــن امی ــا ای ــده. ب ــاد گاز تمام‌ش ــادم افت ــاره ی ــتم. یک‌ب گذاش
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گازِ ته‌نشــین بتوانــد، یــک کتــری آب را بجوشــاند، کپســول را روی زمیــن 
خوابانــدم. کبریــت کــه زدم شــعله آبی‌رنــگ آتــش، اشــک ذوق بــه چشــمانم 
آورد. چایــی دم شــد و مهمــان پــس از نوشــیدن چایــی، خداحافظــی کــرد 

و بــه تهــران بازگشــت.
ــود و معجزه‌آســا  ــان رســیده ب ــه دادم ــاه، گازِ ته‌نشــین، ب ــک م حــدود ی
بزرگ‌تریــن مشــکل محاصــره و تحریــم را برایمــان حــل کــرده بــود. ســید 
هاشــم خوشــحال از ایــن قضیــه، شــعب ابوطالــب را برایــم مثــال مــی‌زد و 

ــه صبــوری و تــوکل می‌کــرد. مــرا دعــوت ب
و بالاخــره بهمــن 1357 از راه رســید. در کل کشــور، تغییراتــی رخ مــی‌داد 
ــود.  ــت داده ب ــوادث را از دس ــن ح ــابق ای ــرل س ــدرت کنت ــاواک ق ــه س ک
مأمــوران ســاواک هــم دســت از محاصــره‌ی خانــه مــا کشــیده بودنــد و پــی 

کارشــان رفتــه بودنــد.
ســید هاشــم بــا حاج‌آقــا ســیدعلی‌اکبر ابوترابــی دوســتی نزدیکــی 
ــر  ــم ه ــن ه ــدند. در قزوی ــرات می‌ش ــی تظاه ــم راه ــی باه ــت و گاه داش
روز راهپیمایــی اعتراضــی از خیابــان کــورش آغــاز می‌گشــت و تــا خیابــان 

ــت. ــه می‌یاف ــادگان ادام پ
روز 22 بهمــن، دیگــر خیالــم راحــت شــد و بــا خــودم گفتــم: »خــدا را 
ــای  ــن، روزه ــت. پس‌ازای ــیب ماس ــی پرفرازونش ــان زندگ ــن پای ــکر!. ای ش

ــت.« ــم داش ــه‌ای خواهی آرام و بی‌دغدغ



فصل هف�ت

در جستجوی آرامش
ــان  ــهر در جری ــردم ش ــن م ــی بی ــوش خاص ــفندماه 1357 جنب‌وج اس
ــال  ــتقبال از س ــرای اس ــم ب ــی زادگاه ــوی اهال ــاد تکاپ ــه ی ــرا ب ــه م ــود ک ب
ــه پیشــواز ســال نــو می‌رفتنــد.  ــا خیــال راحــت ب نــو می‌انداخــت. مــردم ب
ــگ، از  ــای رنگارن ــک و جاجیم‌ه ــای کوچ ــم قالی‌ه ــوروش ه ــه ک در محل
ــا آرد،  ــد و ب ــازار می‌رفتن ــه ب ــد. مردهــا ب ــزان بودن ــوار و پشــت‌بام‌ها آوی دی
شــکر، هــل و وانیــل بــه خانــه بــاز می‌گشــتند. بــوی نــان برنجــی، پــادرازی 
و شــیرینی اتابکــی، حســابی در کوچه‌هــا پیچیــده بــود. پــس از اتمــام ایــن 
کارهــا، نوبــت خریــد لبــاس عیــد و نونوارشــدن بــود. از همســرم پرســیدم : 

ــم؟.« ــازار ببری ــه ب ــا را ب ــی بچه‌ه ــت می‌کن ــی وق »ک
- توکل به خدا!. به وقتش خبرت می‌کنم.	

دو روز مانده به عید، دیگر کاسه‌ی صبرم لبریز شده بود:
- ــه 	 ــان ب ــا چشمش ــتی؟. طفلکی‌ه ــا نیس ــر بچه‌ه ــه فک ــرا ب ــا!، چ آق
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دســت شماســت.
ــدیم؛  ــیف‌علی ش ــی س ــازه لباس‌فروش ــی مغ ــی راه ــر آن روز همگ عص
ــوع، و  ــاس متن ــه اجن ــاد ک ــان هادی‌آب ــه قدیمی‌م ــی در محل ــازه بزرگ مغ
باقیمــت‌ مناســب داشــت. پــس از انتخــاب چندتکــه لبــاس بــرای هرکــدام 
ــت.  ــز گذاش ــاب‌وکتابش را روی می ــر حس ــی دفت ــیف عل ــم، س از فرزندان

ســپس چرتکــه انداخــت و پرســید:
- ــتی 	 ــت. راس ــان اس ــازه خودت ــدارد، مغ ــمارا ن ــل ش ــا قاب حاج‌آق

تــوی همــان حســاب‌کتاب‌های همیشــگی بنویســم؟.
سید هاشم، در حال جا دادن لباس‌ها درون زنبیل جواب داد:

- جدا بنویس. حساب‌ها را قاطی نکن.	
فروشــنده بــا خیــال اینکــه مــرا دوبه‌شــک می‌کنــد، نــگاه معنــی‌داری بــه 

مــن کــرد و گفــت:
- حاج‌خانم!، می‌دانی این حاج‌آقا چند تا بچه دارد؟.	
- بلــه می‌دانــم!. تمــام فقــرای ایــن محــل، بچه‌هــای حاج‌آقــا 	
ــتند. هس

ــو آورد و طــوری  ــال ســیف‌علی راحــت شــد، ســرش را جل ــی خی وقت
کــه همســرم نشــنود، زمزمــه کــرد:

- ــه 	 ــرد و ب ــدار را می‌گی ــای ن ــت بچه‌ه ــه دس ــت ک ــد روز اس چن
ــول  ــرد پ ــم، خُردخُ ــا کردی ــم ت ــد. باه ــرش بده ــی‌آورد. خــدا خی اینجــا م
اجنــاس را بپــردازد. خــدا را چــه دیــدی؟. شــاید ایــن هــم بشــود توشــه‌ی 

آخــرت مــا!.
ســال نــو، مشــکلات نــو بــه همــراه خــودش آورده بــود. آن خیالاتــی کــه 
بــرای زندگــی آرام و بــدون دغدغــه در ذهــن داشــتم، همــه دود شــده و بــه 

هــوا رفتــه بــود.
همس��رم ک��ه تــا پایــان ســطح ســه در حــوزه علمیــه درس‌خوانــده بــود، 
ــی  ــرل عوارض ــه‌اش کنت ــود. وظیف ــته ب ــامی پیوس ــاب اس ــه انق ــه کمیت ب
قزوی��ن ب��ود. ضب��ط اس��لحه و کش��ف کالاه��ای قاچــاق!. موقــع اذان ظهــر به 
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ــگ  ــت‌وبالمان تن ــد. دس ــاز می‌خوان ــت و نم ــو می‌گرف ــد. وض ــه می‌آم خان
بــود و در خانــه مــا از ســفره‌ی رنگیــن خبــری نبــود. اغلــب نــان و پنیــر یــا 

ــم: ــوخی گفت ــه ش ــار ب ــم. یک‌ب ــزه می‌خوردی ــان و خرب ن
- الآن تــوی کمیتــه چلوکبــاب می‌خورنــد. تــو آمــده‌ای خانــه، نــان 	

و خرب�ـزه بخ�ـوری؟!.
- ــن 	 ــون آدم، جــوابِ ای ــوی 21 میلی ــت جل ــا!، روز قیام ــروس آق ع

ــت. ــاب اس ــواب چلوکب ــر از ج ــان، راحت‌ت ن
ــا آب کمیتــه،  ــه بیت‌المــال داشــت. تــا جایــی کــه ب وســواس خاصــی ب
وضــو نمی‌گرفــت. چنــد وقتــی بــه همیــن نحــو گذشــت تــا نوبــت نگهبانــی 
هــای شــبانه‌ رســید. یــک شــب خداحافظــی کــرد و بــه کمیتــه رفــت. ولــی 

یــک ســاعت نشــده، بــه خانــه بازگشــت. دمــغ و گرفتــه بــود.
- ــه ســوار ماشــینش 	 ــودم کــه یکــی از مســئولین کمیت ســر پســت ب

شــد. جلــو رفتــم و بــا احتــرام تقاضــای بازرســی کــردم. از کــوره دررفــت 
ــرا  ــین م ــی ماش ــت می‌کن ــرا نمی‌شناســی؟. چطــور جرئ ــت: »مگــر م و گف
ــه  ــه او گفتــم: دســتور دارم همــه خودروهایــی را کــه ب بازرســی کنــی؟.« ب
کمیتــه ورود و خــروج می‌کننــد، بازرســی کنــم. تهدیــدم کــرد. کوتــاه نیامــدم 
ــیگار و  ــر از س ــد، پ ــد نبین ــمت روز ب ــالا زدم. چش ــب را ب و صندوق‌عق

ــم. ــود کــه در عوارضــی ضبــط کــرده بودی کالاهــای قاچاقــی ب
- می‌خواهی گزارش کنی؟.	
- ــه 	 ــر ب ــردا دیگ ــام داده‌ام. از ف ــت انج ــودم را درس ــه خ ــن وظیف م

آنجــا نمــی‌روم. وجــود اینجــور آدم‌هــا، انســانهای باخــدا و مخلــص را هــم 
ــد. ــام می‌کن بدن

ــدت  ــظ وح ــت حاف ــان جمعی ــه »جوان ــد و ب ــه درآم ــرم از کمیت همس
قزویــن«1 پیوســت. مدتــی در پــادگان ارتــش، مشــغول آمــوزش نظامــی شــد. 
1. پــس از پیــروزی انقــاب و اعــام بی‌طرفــی ارتــش، هســته اول »جمعیــت حافــظ وحــدت« تشــکیل 
ــه نیروهایــی  ــا ب ــه پادگان‌هــا اجــازه داده شــد ت ــر مجــوز وزیــر دفــاع – دکتــر چمــران- ب شــد. بنــا ب
کــه مســتعد هســتند، آمــوزش نظامــی بدهنــد؛ در قزویــن ایــن آموزش‌هــا در پــادگان 16 زرهــی زیــر 
نظــر افســران جــوان صــورت گرفــت. ایــن جمعیــت تحــت ســازمان‌دهی ســید علی‌اکبــر ابوترابــی کــه 
بــا دکتــر چمــران ارتبــاط نزدیکــی داشــت بــه ثمــر رســید. هــدف تشــکیل ایــن گــروه کمــک بــه کمیته 
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ــد.  ــع، پایــش شکســت و چنــد ماهــی در بســتر بمان در حیــن پــرش از مان
بهــار ســال 1359 از طــرف جمعیــت حافــظ وحــدت بــه قصرشــیرین اعــزام 

ــد. ــر بودن ــود کــه اغلــب مــردم بی‌خب ــا در مرزهــا خبرهایــی ب شدــ. گوی
ــری از  ــه ‌ســامتی بازگشــت. چندنف ــی ب ــد از مدت ــت و بع  همســرم رف
دوســتانش کــه موفــق نشــده بودنــد او را همراهــی کننــد، بــه دیدنــش آمــده 
بودنــد. ســید بــه همــان انــدازه کــه در جمــع خانــواده، ســاکت و کم‌حــرف 
بــود، در جمــع دوســتانش، شــوخی و خوش‌صحبتــی می‌کــرد. بــرای 

ــرد: ــف می‌ک ــتانش تعری دوس
-  بــا آقــای منوچهــر مهجور-رئیــس ســپاه قصــر شــیرین- هماهنــگ 	

ــزه‌ای  ــدی حم ــا مه ــن ب ــود. م ــده ب ــم آم ــدی منجــم ه ــهید مه ــم. ش بودی
ــودم. در پاســگاه پرویــز خــان -در شــمال قصــر شــیرین  هم‌ســنگر شــده ب
و نزدیکی‌هــای شــهرک مــرزی خســروی - حــدود 45 روزی مســتقر 
بودیــم. نیروهــای عراقــی مرتــب پاســگاه و شــهر را می‌کوبیدنــد. مــن کــه 
ــز  ــه پایی ــا ب ــم، عراقی‌ه ــی گفت ــد ک ــد. ببینی ــگ دارن ــال جن ــم خی می‌گوی

ــد. ــگ می‌کنن ــام جن ــماً اع ــیده، رس نکش
ــد  ــان ســختی حضــور در ایــن مناطــق را تائی وقتــی دوســتانش، نچ‌نچ‌کن

ــه داد: ــد، همســرم ادام می‌کردن
- ــه 	 ــادش ب ــود. ی ــش ب ــر جای ــم س ــا ه ــی‌های م ــه دل‌خوش البت

ــه  ــنگرهایی ک ــم و در س ــه کردی ــگاه را تخلی ــه پاس ــب وقتی‌ک ــر. یک‌ش خی
خودمــان ســاخته بودیــم پنــاه گرفتیــم، بــرادر موســی لــو و یعقــوب توکلــی 
از راه رســیدند. مــن و مهــدی ســنگری را بــه آن‌هــا نشــان دادیــم کــه برونــد 
و مســتقر شــوند. هــوا تاریــک بــود و بــدون اینکــه بداننــد سنگرشــان پــر 
ــدای  ــد ص ــی بع ــد و اندک ــل رفتن ــت، داخ ــور اس ــه و جک‌وجان از مورچ
آخ‌واوخشــان درآمــد. مــا کــه از خنــده روده‌بــر شــده بودیــم، گفتیــم مواظب 

ــد. ــدر آدم را درمی‌آورن ــا پ ــن مورچه‌ه ــید. ای ــان باش خودت

و برقــراری نظــم و امنیــت در شــهر بــود. جهــت اطلاعــات بیشــتر بــه کتــاب »برگــی از خطــه کشــوین« 
نوشــته مســعود آتشــگران مراجعــه کنید.



فصل هش�ت
�ن ی مهر�ب در�ی

چهــارم مــرداد ســال 1358 اولی�ـن روز م�ـاه رمض�ـان بود. ش�ـب چهارش�ـنبه، 
بیس��ت و یک��م مــاه رمضــان، همســرم بــا دســت‌پر بــه خانــه آمــد. گوشــت، 

ســبزی، میــوه، برنــج اعــا، زولبیــا و خرمــا و...
ــهر  ــئولین ش ــاً مس ــیم. حتم ــته باش ــی داش ــای مهم ــدس زدم مهمان‌ه ح

ــود. ــد کــه همســرم ســنگ تمــام گذاشــته ب دعــوت بودن
آســتین‌ها را بــالا زدم و از صبــح شــروع بــه کارکــردم. ســوپ جــو بــار 
گذاشــتم و برنــج خیســاندم، ســبزی‌ها را پــاک کــردم و نــان خشــک بــرای 

دیمــاج کوبیــدم، خــورش درســت کــردم و حلــوا پختــم.
از بــس کــه دوندگــی کــرده بــودم، دم افطــار از کت‌وکــول افتــاده بــودم. 
کمــی مانــده بــه اذان مغــرب، ســید هاشــم از راه رســید و بــا دقــت، نگاهــی 

بــه ســفره انداخــت:
- بــارک‌الله!، بــارک‌الله!، ببیــن عــروس آقــا چــه‌کار کــرده!. الآن 	
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مهمان‌هــا. دنبــال  مــی‌روم 
ــل و  ــا ه ــای را ب ــد. چ ــارج ش ــه خ ــحالی از خان ــا خوش ــرم ب همس
ــد از  ــدم. بع ــاده ش ــامدگویی آم ــرای خوش ــردم و ب ــن دم ک ــوب دارچی چ
نیــم ســاعت، تقــه‌ای بــه در خــورد و صــدای »یــا الله ... یــا الله« بــه گــوش 
رســید. پیــش خــودم گفتــم نکنــد فرمانــدار یــا شــهردار باشــد. در اتــاق بــاز 
شــد و ریســه‌ی آدم‌هایــی کــه در دهانــه ســامگاه و اطــراف امامــزاده حســین 
)ع( مشــغول ســائلی بودنــد، وارد اتــاق شــدند. آدم‌هایــی بالباســهای ســیاه و 
چرک‌مــرده و بــا موهــای ژولیــده!. چنــد نفــر پیــرزن بــا چادرهــای پــاره و 
ــدند. ــری می‌ش ــرجمع 15 نف ــاد، س ــه‌نفر معت ــا و دو س ــا دو نابین ــا!، ب نخ‌نم
ــاد، ذوق‌زده  ــن افت ــای رنگی ــه غذاه ــان ب ــا چشمش ــوا ت ــای بی‌ن مهمان‌ه
ــد. خســتگی  ــه خــوردن کردن ــارف شــروع ب ــار ســفره نشســتند و بی‌تع کن
درجانــم رســوب ‌کــرده بــود. بــه آشــپزخانه رفتــم و روی زمیــن نشســتم. در 

ایــن حیــن ســید هاشــم بــه دنبالــم آمــد:
- عروس آقا!، بیا پیش مهمان‌ها. چرا اینجا نشسته‌ای؟.	
- ــا 	 ــح ت ــی از صب ــد؟. می‌دون ــا دعوت‌ان ــی این‌ه ــن نگفت ــه م چــرا ب

ــان روزه، چقــدر زحمت‌کشــیده‌ام؟. ــا زب الآن، ب
جلو آمد و با صدای آهسته گفت:

- این‌هاســت، 	 مــال  افطــار  مهمان‌هــای خــدا هســتند.  این‌هــا 
مســئولین کــه همــه رقــم می‌خورنــد.

ــه  ــا ب ــه‌ی م �ـواز و خوش‌مش��رب بـو�د. همیشــه درِ خان ـم مهمان‌ن همسرـ
روی مســافران روســتا و هیئت‌هــای مذهبــی یــا آدم‌هــای گرفتــار، بــاز بــود. 
حتــی اغلــب صبح‌هــا مهمــان ســرزده داشــتیم، بخصــوص از راه‌هــای دور 
ــم.  ــی می‌کردی ــا پذیرای ــرو از آنه ــای و نیم ــا چ ــراف و ب ــتاهای اط و روس
ــرای ناهــار و شــام، دو پــرس بیشــتر  ســید هاشــم همیشــه می‌ســپرد کــه ب
غــذا تهیــه کنــم. بــه خاطــر همیــن، وقتــی بــرای خواســتگاری دختــرم آمــده 
ــر  ــرا خب ــه از ماج ــرم ک ــتند. همس ــتگار هس ــدم خواس ــه نش ــد، متوج بودن
ــه مجلــس را  ــود ک ــن ســپرده ب ــه م ــود. ب ــه ب ــرون رفت ــه بی داشــت، از خان
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ــه  ــود، چــون فاطمــه در حضــور پــدرش ب ــا او ب ــم. حــق ب خــودم اداره کن
ــد. ــتگارها نمی‌آم ــدار خواس دی

تــوی جلســه خواســتگاری، فاطمــه بــا چــادر و ســینی چــای وارد شــد. 
دامــاد از خانــواده آبــروداری بــود کــه در هوانیــروز اصفهــان خدمــت می‌کرد. 
آن شــب همســرم از کمــالات والدیــن حیــدر علــی بابایــی تعریــف کــرد کــه 
ــرش را  ــرد و نظ ــدا ک ــه را ص ــپس فاطم ــود. س ــنا ب ــت و آش ــزد دوس زبان

پرســید. دختــرم ســرش را پاییــن انداخــت و حرفــی نــزد:
- عزیــزِ بابــا!، همین‌کــه ســاکتی و چیــزی نمی‌گویــی، یعنــی 	
موافقــی.

ــی زد.  ــد کمرنگ ــود، لبخن ــده ب ــش سرخ‌ش ــه گونه‌های ــه درحالی‌ک فاطم
از جــا بلنــد شــد و بــا شــتاب بــه طبقــه پاییــن رفــت. خانــواده دامــاد بــرای 
ــدر  ــت. حی ــام گرف ــی انج ــات اساس ــا و توافق ــد و صحبت‌ه ــار دوم آمدن ب
ــی ســید  ــد، ول ــرم کن ــه دخت ــان  مهری ــغ 150 توم علــی اصــرار داشــت مبل

مخالــف بــود.
- ــی مســتطیع هســتی و 	 ــی، یعن ــن کن ــه تعیی ــدار مهری ــن مق ــر ای اگ

ــی اســت. ــان کاف ــروی. 20 توم ــه مکــه ب ــد ب بای
ــاط  ــه، بس ــاط خان ــم و در حی ــر کردی ــاف‌دوز خب ــردای آن روز، لح ف
ــای  ــر کاره ــت درگی ــه می‌دانس ــم ک ــید ه ــاد. س ــه راه افت ــت و دوز ب دوخ
ــودش  ــلیقه خ ــت و باس ــازار رف ــه ب ــی ب ــتم، به‌تنهای ــا هس ــه و بچه‌ه خان

ــه. ــد جهیزی ــه خری ــرد ب شــروع ک
17 بهمــن 1359 روز عروســی دختــرم بــود. مراســمی ســاده و خودمانــی!. 
ســید شــیربهایی دریافــت نکــرد. مخالــف کرایــه هتــل بــود. حتــی اجــازه گل 
ــردن  ــرای ب ــواده دامــاد ب ــداد. وقتــی خان ــه ماشــین عــروس را هــم ن زدن ب

عــروس آمدنــد، زیــر گــوش حیــدر علــی گفــت:
-  مقابــل خانــه‌ی مــا عروســت را ســوار کــن و جلــوی در خانــه‌ی 	

ــردم  ــدازی!. م ــروصدا راه بین ــی و س ــوق‌ بزن ــادا ب ــن. مب ــاده ک ــودت پی خ
ــد. ــد و عزادارن شــهید داده‌ان
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بدیــن ترتیــب دختــر 17 ســاله‌ام کــه اولیــن الگــوی زندگــی‌اش پــدرش 
بــود، بــا رضایــت کامــل بــه خانــه‌ی بخــت رفــت.

ســید هاشــم و بــرادران جمعیــت حافــظ وحــدت، شــب‌ها در عوارضــی 
ــواد  ــلحه، م ــد. اس ــرل می‌کردن ــا را کنت ــن اتومبیل‌ه ــران- قزوی ــراه ته بزرگ
ــج و  ــاب، برن ــای ضدانق ــیگار و روزنامه‌ه ــه و س ــا، ارز، عتیق ــدر، ط مخ
ــار حــدود 25  ــد. یک‌ب ــی و ... از وســایل توقیــف شــده بودن روغــن قاچاق
کیلوگــرم طــا کشــف کــرده بودنــد. بــار دیگــر در شــهر صنعتــی البــرز، پنج 
مــرد مســلح را بــه دام انداختــه بودنــد کــه قصــد خرابــکاری در پمپ‌بنزیــن 
ــم در  ــی ک ــود و خیل ــلوغ ب ــر همســرم ش ــابی س ــتند. خلاصــه حس را داش
ــیب‌زمینی و  ــج و س ــد برن ــد از خری ــک روز بع ــش می‌ش��د. ی خانـه� پیدای

روغــن و اقل�ام دیگ��ر ب�ـرای خانهــ، ساــکش را بســت. بــه او گفتــم:
- کجا می‌ری؟.	
- آمل. کمونیست‌ها قصد تصرف شهر رادارند.	

ــد و  ــم کــه مثــل دانه‌هــای تســبیح ریســه شــده بودن ــه کودکان نگاهــی ب
ــم: ــد انداخت ــازی می‌کردن ــار ب قط

- منو با این هشت تا بچه تنها می‌ذاری؟.	
متعجب به چشم‌هایم خیره شد:

- بــارک‌الله!، بــارک‌الله!. بارهــا روی منبــر گفتــه‌ام ای‌کاش مــن هــم در 	
زمیــن کربــا بــودم و شــهید می‌شــدم.

ــاورش نمی‌شــد  ــی‌زد. ب ــود و بی‌نفــس حــرف م ــرده ب ــادت ک خــرق ع
ایــن اعتــراض‌ را از زبــان همســرش شــنیده باشــد.

- ببیــن عــروس آقــا!، مــن، بچه‌هــا و تمــام ایــن زندگــی‌ بــرای تــو 	
هســتیم. اگــر می‌مانــی بمــان. اگــر نمی‌مانــی، دســتت را در دســت مــادرت 

ــم. ــس می‌ده ــی‌اش را پ ــذارم و امانت می‌گ
و بــا انگشــت بچه‌هــا را نشــان مــی‌داد کــه بی‌توجــه بــه بگومگــوی مــا 

مشــغول بــازی بودنــد.
- این‌ها را هم می‌سپارم به دست خالقشان!.	
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شــرم‌زده عذرخواهــی کــردم. ســید هاشــم نیــز کمــی مــزاح کــرد تــا از 
دلــم درآورد. صبــحِ فــردا پشــت ســرش آب پاشــیدم و ســپردمش بــه همــان 
ــا خــودم عهــد  ــه او ایمــان داشــت. ب ــدازه ب ــا آن ان خدایــی کــه همســرم ت
کــردم بیش‌ازپیــش مواظــب کلامــم باشــم و ایمــان قلبــی‌ام بــه خداونــد را 

بــا تعلقــات دنیــوی معاملــه نکنــم.
ــره شــدیم.  ــم مشــغول زندگــی روزم ــن همســرم، مــن و فرزندان ــا رفت ب
مقــداری خریــد داشــتم کــه در نبــود همســرم، خــودم بایــد تهیــه می‌کــردم. 
ازایــن‌رو زنبیــل قرمــز را برداشــتم و چــادرم را ســر کــردم. همین‌کــه وارد 

ــد. ــالا پشــت‌بام مــرا خوان ــاط شــدم صدایــی از ب حی
- مامان، مامان. کجا می‌ری؟.	

ــود و دســت‌های کوچکــش را  ــه پشــت‌بام نشســته ب ــود کــه لب ملیحــه ب
بــه قرنیــز تکیــه داد بــود.

- ملیحه مواظب باش!. برو عقب.	
- من هم بیام؟.	
- برو عقب، خطر داره!.	

 دختــرم از جــا برخاســت. دســتش را بــه ســیم آنتــن گرفــت. آنتــن از جــا 
کنــده شــد و از بــالای ســاختمان دوطبقــه، بــا ســر ســقوط کرد.

ــه  ــودم ک ــوازات عــرض پشــت‌بام بســته ب ــاس را به‌م ــاب لب ازقضــا، طن
ملیحــه روی آن افتــاد و ســپس روی زمیــن. طنــاب شــدت ضربــه را گرفــت 
و دختــرم پــس از ســقوط از جــا برخاســت و شــروع بــه گریــه کــرد. ســریع 
ــه بیمارســتان بــردم. دکتــر پــس از رادیولــوژی و معاینــه  بغلــش کــردم و ب
ــیب  ــا آس ــزی ی ــری از ضربه‌مغ ــبختانه خب ــه خوش ــرد ک ــام ک ــق اع دقی

دیگــری نیســت. چنــد روز بعــد هاشــم از راه رســید.
- حال ملیحه خوبه؟.	

تعجب کردم!. از این قضیه خبری به او نرسانده بودم.
- صحیح و سالم در اتاق مشغول بازی است.	
- مطمئنی؟!.	
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- چطور آقا سید؟. کسی حرفی زده؟.	
ســید هاشــم داخــل آمــد و پــس از دیــدن ملیحــه و بــه آغــوش کشــیدنش 

: گفت
- چنــد روز پیــش، یکهــو بــه دلــم بــرات شــد بــرای ملیحــه اتفــاق 	

بــدی افتــاده!. تلفــن هــم کــه در دســترس نبــود. بــرای همیــن کلــی غصــه 
خــوردم تــا بــه خانــه بیایــم.

ــه کمــک نیروهــای داوطلــب،  ســید هاشــم می‌گفــت کــه مــردم آمــل ب
ــه  ــور ب ــا را مجب ــد و آن‌ه ــرا رفته‌ان ــت‌های چپ‌گ ــه‌ی کمونیس ــه مقابل ب
ــهید  ــل ش ــردم آم ــر از م ــل نف ــه، چه ــن قائل ــد.1 در ای ــینی کرده‌ان عقب‌نش
ــالم  ــح و س ــرم صحی ــی همس ــد. ول ــده بودن ــی ش ــادی زخم ــداد زی و تع

ــود. بازگشــته ب
ســید از جمعیــت حافــظ وحــدت نیــز درآمــد و در پایــگاه امامیــه عضــو 
ــراد  ــان و اف ــه هم‌وطن ــت ب ــغول خدم ــان مش ــی همچن ــد. ول ــیج ش بس
ــیاهش را  ــه س ــرد. عمام ــن می‌ک ــر ت ــیجی‌ ب ــاس بس ــود. لب ــز ب ــد نی نیازمن
ــرا  ــراف بویین‌زه ــتاهای اط ــی روس ــور راه ــا موت ــر می‌گذاشــت. ب روی س
ــاجد  ــد و در مس ــاد می‌ش ــتانک و رحمت‌آب ــه، شهرس ــاهین تپ ــون ش همچ
ــه تبلیــغ دیــن و جمــع‌آوری کمــک بــرای مســتمندان می‌پرداخــت. زیــاد  ب
ــم  ــا تقدی ــی ی ــان محل ــت ن ــا پخ ــتاها ب ــی روس ــه اهال ــاد ک ــاق می‌افت اتف
ــی‌های  ــد. پیشکش ــرکت کنن ــداد ش ــرح ام ــاورزی در ط ــولات کش محص
ــزل  ــه من ــید ب ــور س ــال موت ــه دنب ــد و ب ــار می‌زدن ــت،‌ ب ــود را در وان خ
ــف  ــم تعری ــین‌آقا برای ــر حس ــم، همس ــه خان ــد. خدیج ــتمندان می‌رفتن مس
ــاس  ــان لب ــا هم ــوره، ب ــجد آبخ ــاخت مس ــم در س ــید هاش ــه س ــرد ک میک

ــی‌زد. ــل م ــت، بی روحانی
ــود  ــده ب ــوت ش ــی دع ــه منزل ــاد ب ــه هادی‌آب ــرم در محل ــار همس یک‌ب
کــه پانزدهــم هرمــاه روضــه داشــتند. پــس از پایــان روضه‌خوانــی، ســید در 
ــه ایــن  ــا تصــور همراهــی مــردم آمــل، ب 1. در بهمن‌مــاه 1360 نیروهــای کمونیســت و چپ‌گــرا ب
شــهر حملــه کردنــد. روز ششــم بهمــن مــردم بــا حضــور در خیابان‌هــا و ســنگربندی مقابــل منــازل 

در برابــر نیروهــای کمونیســت ایســتادگی کردنــد و آن‌هــا را از شــهر بیــرون انداختنــد.
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مــورد کمــک بــه نیازمنــدان صحبــت کــرده بــود. مقــداری پــول جمــع‌آوری 
شــد. پــس از پایــان جلســه، پــول را گرفــت و راهــی منــزل زن بیــوه‌ای بــا 

ــان مجلــس تعقیبــش می‌کنــد. 5 فرزنــد شــد، غافــل از اینکــه یکــی از زن
ــد  ــا را طــی می‌کنن ــا یکدیگــر، کوچه‌پس‌کوچه‌ه ــری ب ــه ده مت ــه فاصل ب
تــا بــه مقصــد می‌رســند. همســرم پشــت درِ خانــه‌ای بــا دیوارهــای آجــری 
کــه نشــان از صاحبــی تهیدســت داشــت، توقــف می‌کنــد. بــا یک‌تکــه ســنگ 
ــد و  ــودک ق ــد ک ــد، چن ــی بع ــوازد. اندک ــه در می‌ن ــه کم‌جــان ب ــد ضرب چن
نیــم قــد بیــرون می‌دونــد و هماننــد گنجشــک‌هایی کــه بــه دور ظــرف غــذا 
ــم،  ــید هاش ــد. س ــرم می‌چرخن ــحالی دور همس ــا خوش ــد، ب ــه می‌زنن حلق
ــن  ــود. در ای ــوری دور می‌ش ــد و ف ــر می‌ده ــد بزرگ‌ت ــه فرزن ــول را ب پ
ــد. زن  ــید را می‌بین ــدن س ــد و دور ش ــرون می‌آی ــودکان بی ــادر ک ــن م حی
جوانــی کــه صورتــش را بــا پــر چــادر پوشــانده بــود، از فرصــت اســتفاده 

ــد: ــی‌رود و از آن زن می‌پرس ــو م ــرده، جل ک
- ببخشید خانم!، شما این حاج‌آقا را می‌شناسید؟.	

ــل  ــه داخ ــش را ب ــه و فرزندان ــش گرفت ــت کودک ــول را از دس آن زن، پ
خانــه می‌فرســتد و می‌گویــد:

- ــم 	 ــده بچه‌های ــا فهمی ــم از کج ــم. نمی‌دان ــم!، نمی‌شناس ــه خان ن
ــگ اســت. ــم هســتند و دســتم تن یتی

- روضه‌خوان محله ماست و اسمش سید هاشم است.	
- ــه 	 ــود، چ ــا نب ــن کمک‌ه ــر ای ــی اگ ــد. نمی‌دان ــرش بده ــدا خی خ

شــب‌هایی کــه بایــد کودکانــم بــا شکم‌گرســنه ســر بــر بالیــن می‌گذاشــتند.
پانزدهــم مــاه بعــد، همســرم مجــدد بــرای روضه‌خوانــی بــه همــان خانــه 
ــرای  ــع را ب ــی‌رود. ماوق ــر م ــای منب ــده به‌پ ــوت می‌شــود. زن تعقیب‌کنن دع
ــر  ــای منب ــه پ ــی ک ــد. مردم ــت می‌طلب ــد و از او حلالی ــف می‌کن ســید تعری
ــل  ــان آن را نق ــنوند و دهان‌به‌ده ــت را می‌ش ــن حکای ــد، ای ــته بودن نشس

ــن هــم می‌رســد. ــه گــوش م ــه ب ــدر ک ــد. آنق می‌کنن



م فصل �ن
ن خواب نوش�ی

ــداز  ــوان تک‌تیران ــرم به‌عن ــخ ۵۸/۲/۲۰ همس ــا تاری ــخ ۵۸/۱/۱۰ ت از تاری
ــع از  ــاز می‌گــردد.1 هــر موق ــی ب ــس از مدت ــه غــرب مــی‌رود و پ ــه منطق ب

ــت: ــی‌داد و می‌گف ــکان م ــرش را ت ــیدم، س ــش می‌پرس فعالیت‌های
- توکل به خدا!، کار خاصی نمی‌کنم.	

پیــش  را  برنامه‌هایــش  کامــل،  کم‌حــرف و ســربه‌زیر، در ســکوت 
می‌بــرد. بــا آغــاز جنــگ، فکــر و ذکــرش شــده بــود جبهــه. مرتــب اخبــار 
ــا  ــرد. ب ــد می‌ک ــه رفت‌وآم ــگاه امامی ــه پای ــرد و ب ــب می‌ک ــگ را تعقی جن
ــن  ــوب می‌شــود و چنی ــازم جن ــا ع ــن روزه ــه همی خــودم می‌اندیشــیدم ک

نیــز شــد.
ــی  ــد زاکان ــان عبی ــری در خیاب ــه‌ای 600 مت ــل از اعــزام، خان همســرم قب
ــرد.  ــا آن را بخ ــین آق ــراکت حس ــا ش ــت ب ــم گرف ــرد و تصمی ــاب ک انتخ
ایــن خانــه یــک عمــارت قدیمــی بــود کــه دو ســاختمان شــمالی و جنوبــی 
ــه  ــتان و مرحل ــخ ۱۳۵۸/۴/۳۰ در کردس ــا تاری ــخ ۱۳۵۸/۳/۲۰ ت ــزام وی، در تاری ــه دوم اع 1. مرحل

ــود. ــه ب ــرارگاه حمــزه در محــل بان ــخ ۱۳۵۹/۱۰/۵ در ق ــا تاری ــخ ۱۳۵۹/۸/۴ ت ســوم در تاری
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ــاغ وجــود داشــت  ــاط بزرگــی شــبیه ب ــن دو ســاختمان، حی داشــت. در بی
باــ درختاــن میـو�ه و گــردو و گل‌هــای زیب��ا!. حیــاط بــزرگ و باصفــا بــا آن 
ــاد  ــه ی ــرا ب ــوه م ــای می ــاس و درخت‌ه ــای ی ــروزه‌ای و بوته‌ه ــوض فی ح
ــودم.  ــده ب ــش را دی ــالگی خواب ــه در شش‌س ــت ک ــی می‌انداخ ــان باغ هم

ــود. ــه داده ب ــواده‌اش هدی ــه خان ــک بهشــت کوچــک ب همســرم ی
ســید هاشــم پــس از اسباب‌کشــی بــه خانــه‌ جدیــد، در تیرمــاه 1361 بــا 
ــن ابیطالــب )ع( راهــی جبهــه شــد. موقــع خداحافظــی  لشــکر ۱۷ علــی اب

بــه او گفتــم:
- تو مسافری!، واجب نیست روزه بگیری.	

ــیدگی  ــد، رس ــت فرزن ــود هش ــدم. باوج ــختی را می‌گذران ــای س روزه
ــایگی  �ـود. همس �ـور زندگـی� مش��کل ب ب��ه ک��ودکان در کنـا�ر رتق‌وفت��ق ام
بــا خانــواده‌ی حــاج حســین کــه در ســاختمان جنوبــی زندگــی می‌کردنــد، 
دلــم را آرام می‌کــرد. فرزندانــم بــا کــودکان حــاج اســماعیل کــه یــک دختــر 
ــا را  ــرای باب ــان ب ــه دل‌تنگی‌ش ــد ک ــازی بودن ــت، هم‌ب ــر داش ــه پس و س

تحــت تأثیــر قــرار مــی‌داد.
در همــان روزهــای نخســتین نامــه‌ای از طــرف همســرم دریافــت کــردم 

کــه دلــم را لرزانــد. او در نامــه نوشــته بــود:
ــیدم  ــنگر دراز کش ــم، درون س ــار هم‌رزمان ــروز در کن »ام 	
ــی  ــات، اندک ــل از شــروع عملی ــا قب و چشــم‌هایم را بســتم ت
ــواب  ــه خ ــه ب ــت ک ــه‌ای نگذش ــم. چنددقیق ــتراحت کن اس
ــاره صــدای مــردی را شــنیدم کــه از  ــم. یک‌ب عمیقــی فرورفت

ــرد. ــم می‌ک ــنگر صدای ــرون س بی
- بیدار شو سید! عملیات آغازشده!.	

ــردی  ــتم. م ــرم گذاش ــه‌ام را روی س ــدم و عمام ــا پری از ج
ــی  ــود. بیرق ــرون ســنگر ایســتاده ب ــبز بی ــا ردای س ــالا ب بلندب
ــه إلا الله محمــد رســول‌الله« در دســت  ــا شــعار »لا إل ســفید ب
ــم را  ــت. پرچ ــهادتین می‌انداخ ــاد ش ــه ی ــرا ب ــه م ــت ک داش

ــت: ــد و گف ــن کوبی ــر زمی ــار ســنگر ب کن
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- برو کسانی را که آماده شهادت هستند بیدار کن!.	
بــه داخــل بازگشــتم و هم‌رزمانــم را صــدا کــردم. 
چندنفــری در خــواب عمیــق بودنــد و تنهــا تکانــی بــه خــود 
ــه  ــم ک ــتند. گفت ــدند و نشس ــدار ش ــی بی ــی برخ ــد. ول دادن
عملیــات آغازشــده، بایــد زودتــر راه بیفتیــم. فــوری از ســنگر 

ــت: ــد گف ــا لبخن ــارف ب ــرد ع ــدم. م ــارج ش خ
- سید! چرا این‌قدر عجله داری؟.	

ــم.  ــه راه افتادی ــی ب ــرد روحان ــر آن م ــت س ــی پش همگ
ــه از  ــی ک ــوض بزرگ ــه ح ــیدیم ب ــا رس ــم ت ــی راه رفتی مدت
ــی  ــرد روحان ــوران می‌کــرد. م ــش خــون می‌جوشــید و ف میان

ــت: ــرد و گف ــاره ک ــه حــوض اش ب
- هر کس عاشق شهادت است، وضو بگیرد!.	

ــو  ــه وض ــر از هم ــالا زدم و زودت ــتین‌هایم را ب ــریع آس س
گرفتــم. هم‌رزمانــم کــه رفقــای قزوینــی خــودم مثــل هــادی 
ــو  ــن وض ــد از م ــد، بع ــی بودن ــدی زمان ــماعیلی و مه اس
گرفتنــد. در ایــن حیــن چشــمم افتــاد بــه گنبــد باشــکوه امــام 
حســین)ع( کــه آن دوردســت‌ها می‌درخشــید و از خــود نــور 
ــد و  ــات درآم ــارش عملی ــرد. صــدای م ــی ســاطع می‌ک طلای
ــردم. در  ــورش ب ــمن ی ــمت دش ــه س ــه ب ــر از بقی ــن جلوت م
همــان لحظــه تیــری از غیــب آمــد و بــر پهلــوی مــن نشســت. 
فــوری عمامــه ســیاهم را بــاز کــردم و دور شــکمم پیچیــدم. 
ــم  ــر و روی ــام س ــرون زد و تم ــی‌ام بی ــان و بین ــون از ده خ
ــودم  ــدم و خ ــواب پری ــن از خ ــن حی ــرد. در ای ــرخ ک را س
ــتراحت  ــغول اس ــه مش ــدم ک ــنگری‌هایم دی ــار هم‌س را در کن

ــد.« بودن
ــدم.  ــدار مان ــحر بی ــا س ــم و ت ــا گرفت ــان احی ــاه رمض ــدر 19 م ــب ق ش
عبــادت کــردم و بــرای ســامتی ســید هاشــم دعــا خوانــدم. موقــع ســحری 
ــی مســجد  ــم ســید حســن ســحری خــوردم و راه ــراه پســر بزرگ ــه هم ب
فاطمــه زهــرا )س( شــدم. تک‌تــک کلمــات نامــه‌ی ســید در مغــزم تکــرار 
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ــدد؟. دســت‌تنها،  ــه حقیقــت بپیون ــر شــود و ب ــش تعبی ــادا خواب می‌شــد. مب
بچه‌هــا را چطــوری سروســامان بدهــم؟. ندایــی در دلــم پاســخ داد: »بــد بــه 

ــده. تعبیــر مــرگ، عمــر دراز اســت.« دلــت راه ن
بعــد از نمــاز صبــح، بــه خانــه بازگشــتم و حیــاط را آب‌وجــارو کــردم. 
ــن  ــم. بی ــاق رفت ــه ات ــی‌آورد. ب ــا م ــم را ج ــورده حال ــاک خیس‌خ ــوی خ ب
پســرم حســین کــه چهــار ســال داشــت و علــی 9 ماهــه دراز کشــیدم. تــازه 
چشــم‌هایم گــرم شــده بودنــد کــه حــس کــردم کســی بــالای ســرم ایســتاده 
ــگاه  ــرم را ن ــدم و پشــت س ــا پری ــان از ج ــن زل زده اســت. هراس ــه م و ب

کــردم. ســید هاشــم بــود.
- مرا ترساندی آقا!.	
- کلید انداختم و بی‌سروصدا آمدم که بچه‌ها از خواب نپرند.	
- به چه نگاه می‌کنی؟!.	
- ــال 	 ــا خی ــو، ب ــل ت ــی مث ــیر زن ــم. باوجــود ش ــگاه می‌کن ــو ن ــه ت ب

ــوم. ــهید می‌ش ــت ش راح
ــیرین،  ــواب ش ــه در خ ــه معصومان ــم ک ــم انداخت ــه فرزندان ــی ب نگاه

کودکانــه نفــس می‌کشــیدند. آهســته گفتــم:
- ــن 	 ــا ای ــن!. ب ــهید نک ــهید ش ــدر ش ــه جــدت قســم، این‌ق ــو را ب ت

آرزو، دلــم را می‌لرزانــی. جبهــه رفتــی بجنگــی و راه کربــا را بازکنــی، نــه 
اینکــه ... اســتغفرالله!.

ــگاه  ــرون را ن ــره بی ــت پنج ــت از پش ــعرا داش ــد ش ــه مانن ــور ک همانط
می‌کــرد، گفــت:

- ولی این بار واقعاً شهید می‌شوم. نامه‌ام را که خواندی؟!.	
- بلــه خوانــدم و بعــدش بــردم بــه دفتــر حاج‌آقــا باریک‌بیــن 	

تحویــل دادم.
- باید به اصفهان بروم. می‌خواهم فاطمه را ببینم.	

دختــرم فاطمــه بــه خاطــر کار همســرش کــه در ارتــش هوانیــروز اصفهان 
خدمــت می‌کــرد در شاهین‌شــهر ســاکن شــده بــود.
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ــت.  ــش داش ــد اول ــه فرزن ــبت ب ــی نس ــه خاص ــس و علاق ــرم ان همس
ــود  ــود و در نب ــه ب ــز عاشــق فاطم ــرم نی ــدر همســر دخت ــه پ بخصــوص ک

ــرد. ــراز می‌ک ــرم اب ــه دخت ــی ب ــت فراوان ــم، محب سیدهاش
ــن  ــن آخری ــت ای ــم. می‌گف ــم بروی ــرد باه ــرار می‌ک ــم اص ــید هاش س
مســافرت دســته‌جمعی ماســت، دوســت دارد در کنــار هــم باشــیم. پیشــنهاد 
همســرم قابل‌قبــول نبــود. مســافرت بــا هفــت فرزنــد!. آن‌قــدر اصــرار کــرد 

کــه عاقبــت پذیرفتــم.
بندوبســاط مســافرت را بســتیم و بــه راه افتادیــم. ابتــدا بــه تهــران رفتیــم. 
چنــد ســاعتی منــزل خواهــرم ماندیــم. ســپس بــه همــراه شــوهر خواهــرم 
کــه تاکســی داشــت و در فــرودگاه کار می‌کــرد، راهــی اصفهــان شــدیم. در 

میانــه راه، بــه شــهر قــم نیــز رفتیــم و زیارتــی کردیــم.
ــه منــزل دختــرم رســیدیم. شــوهر خواهــرم پــس از  ــود کــه ب غــروب ب
ــان شکســته شــده  ــه روزه‌م ــه تهــران بازگشــت. ازآنجاک ــرت کوتاهــی ب چُ
ــور  ــزل حض ــرش در من ــد. همس ــدارک دی ــام ت ــان ش ــه برایم ــود، فاطم ب
نداشــت و بــرای انجــام مأموریتــی بــه ســقز رفتــه بــود. فرزندانــم حســابی با 
ــده و شادی‌شــان  ــد و صــدای خن ــه بودن خواهرزاده‌شــان اکــرم، گــرم گرفت

ــد. ــع نمی‌ش ــم قط ــه ه ــک لحظ ی
شــام آمــاده شــد و همگــی دور ســفره نشســتیم. اکــرم کوچولــو خــواب 
بــود. بعــد از صــرف شــام، ســید هاشــم بچه‌هــا را دور خــود جمــع کــرد. 
شــروع کــرد بــه نصیحــت و ســفارش‌هایی کــه مــن و فاطمــه می‌دانســتیم، 

ــه را دارد. ــم وصیت‌نام حک
- ــد. 	 ــان را نگه‌داری ــرام مادرت ــه احت ــد همیش ــان باش ــا یادت بچه‌ه

ــه  ــادا ب ــار اســت. مب ــه حجــت و صاحب‌اختی ــد ک حــرف او را گــوش کنی
ــد. ــرف بزنی ــش ح ــد و روی حرف ــی کنی ــان امرونه مادرت

بچه‌هــا صُــمٌّ بکُــم نگاهــش می‌کردنــد. ســپس رو کــرد بــه ســید حســن 
کــه دوازده ســال بیشــتر نداشــت و گفــت:

- ببیــن حســن آقــا!، پــدر و پدربــزرگ مــن روحانــی بودنــد. خــوب 	
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ــت  ــر گردن ــی ب ــه دیِن ــه داشــته باشــد. البت ــا ادام ــر ســنت آن‌ه می‌شــود اگ
ــوش شــود. ــن چــراغ خام ــر توانســتی، نگــذار ای ــی اگ ــذارم، ول نمی‌گ

فاطمــه بیشــتر از آن نتوانســت مقاومــت کنــد. اشــک‌هایش جــاری شــد. 
ــد.  ــره مان ــی خی ــای قال ــه گل‌ه ــن انداخــت و ب حســن هــم ســرش را پایی
ــرای عــوض کــردن حــال و هــوای بچه‌هــا پیشــنهاد داد روضــه  همســرم ب
حضــرت زینــب )س( بخوانــد. فاطمــه از جــا پریــد و بــه ســراغ ضبط‌صوت 
رفــت. علــی در آغوشــم مشــغول شــیر خــوردن بــود. ملیحــه شش‌ســاله و 
ــم  ــاز مراس ــر آغ ــد و منتظ ــن می‌پریدن ــالا و پایی ــز ب ــاله نی ــم هشت‌س مری
بودنــد. فاطمــه و ســید حســن نــوار خالــی آوردنــد. درون کاســت جــا دادند 
و شــروع کردنــد بــه آزمایــش. »یــک، دو، ســه، ضبــط می‌شــود ... یــک، دو، 

ــی نشــد. ــط می‌شــود ...« ول ســه، ضب
هرچــه بــا دســتگاه ضبــط ســروکله زدنــد موفــق نشــدند راهــش 
ــم  ــید هاش ــاره دور س ــدیم و دوب ــال ش ــی بی‌خی ــار همگ ــد. به‌ناچ بیندازن
ــته  ــا نشس ــط م ــتری در وس ــن انگش ــون نگی ــرم همچ ــم. همس ــه زدی حلق
ــاد  ــه ی ــرا ب ــره‌اش م ــود. درخشــندگی چه ــه او ب ــان ب ــه توجه‌م ــود و هم ب
ــم  ــیرت!. سیدهاش ــورت و نیک‌س ــت، خوش‌ص ــش می‌انداخ ــدر مرحوم پ

ــرد: ــدن ک ــه خوان شــروع ب
»ذوالجــناح ای اســب و مـرکــبم
آی اسب  می‌روم اما به فکر زینبم

آی اسب، ذوالجناح ای حامل آیات نور
آی اسب، امشب باید رفت تا کنج تنور«

صــدای زیبایــش در هیــچ نــوار کاســتی ضبــط نشــد. ولــی بــرای همیشــه 
ــگ او  ــه دل‌تن ــی ک ــا در روزهای ــد، ت ــت مان ــه امان ــن ب ــر م ــاد و خاط در ی

ــرار!. ــود و تک ــرار ش ــم دور بچرخــد و تک ــوم، در ذهن می‌ش
ــم.  ــواب رفتی ــه خ ــان ب ــمی گری ــته و چش ــی شکس ــی بادل ــب، همگ ش
ــد و  ــده بودن ــاع ش ــت اوض ــه وخام ــز متوج ــم نی ــدان کوچک ــی فرزن حت
ــید  ــود. س ــه ب ــر از هم ــه بی‌تاب‌ت ــد. فاطم ــی می‌کردن ــب بهانه‌تراش مرت
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ــه  ــه چ ــت ب ــی نمی‌دانس ــه کس ــود ک ــرق ب ــودش غ ــان در خ ــن چن حس
می‌اندیشــد.

ــه نظــر می‌رســید،  ــز، آرام و متیــن ب ــارغ از همــه چی  تنهــا کســی کــه ف
ــای  ــود. نفس‌ه ــرده ب ــش ب ــه خواب ــر از هم ــود. زودت ــم ب ــید هاش خــود س
ــا نمــاز صبــح  عمیــق و شــمرده‌اش، حاکــی از آرامــش درونــش داشــت. ت
ــق  ــو هق‌ه ــر پت ــود و زی ــدار ب ــم بی ــه ه ــتم. فاطم ــم نگذاش ــم روی‌ه چش
می‌کــرد. چنــد بــار هــم رســیدگی بــه اکــرم را بهانــه کــرد و بــه آشــپزخانه 
رفــت و در را بســت. حــال و هــوای روحانــی و عرفانــی ســید هاشــم، بیــش 

از پیــش تکلیــف همــه چیــز را روشــن کــرده بــود.
شــب طولانــی بــه اتمــام رســید و ســپیده صبــح ســر زد. همســرم پــس از 
نمــاز، لبــاس رزم بســیجی را بــر تــن کــرد و بــر بالیــن یک‌یــک فرزندانــم 
ــد.  ــه آم ــن و فاطم ــراغ م ــه س ــپس ب ــید. س ــد و بوس ــا را بویی ــت. آن‌ه رف
ــه پــدرش را محکــم در آغــوش گرفــت. ســید هاشــم او را  دختــرم بی‌تابان

ــت: ــرد و گف ــدا ک ــت از خــودش ج به‌زحم
- فاطمه‌ام!، برو آب و قرآن بیاور.	
- آقاجان!، شما که دیروز آمدی. چند روز بمان و بعد برو.	
- نمی‌شود دخترم!، عملیات داریم.	

ــید  ــت. س ــپزخانه رف ــرف آش ــرد و به‌ط ــاک ک ــک‌هایش را پ ــه اش فاطم
هاشــم دســتم را گرفــت و گفــت:

- ــدا 	 ــه خ ــم را ب ــو و فرزندان ــن. ت ــال ک ــرا ح ــا!، م ــروس آق ع
می‌ســپارم. می‌دانــم کــه می‌توانــی از عهــده سرپرســتی آن‌هــا برآیــی.
از شــب قبــل خــودم را کنتــرل کــرده بــودم کــه جلــوی فرزندانــم اشــک 
نریــزم. نمی‌خواســتم بنــد دلشــان پــاره شــود و احســاس تنهایــی و بی‌پناهــی 
کننــد. فاطمــه بــا کاســه آب و قــرآن بازگشــت. سیدهاشــم کوله‌پشــتی‌اش را 

برداشــت. ســه بــار قــرآن را بوســید و از زیــر آن عبــور کــرد.
ــاد.  ــرزه افت ــه ل ــم ب ــاره پاهای ــت. یک‌ب ــن می‌رف ــا پایی ــرم از پله‌ه همس
دو قدمــی عقــب رفتــم و بــه نــرده آهنــی ایــوان تکیــه دادم. ســید هاشــم بــه 
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عقــب برگشــت. نگاهــش در نگاهــم گــره خــورد:
- بلنــد شــو عــروس آقــا!، بلنــد شــو و روی پاهایــت بایســت. بگــذار 	

مــردم ببیننــد، بعــد از شــهادتم، چــه شــهامتی از خــودت نشــان می‌دهــی.
همســرم داشــت می‌رفــت. پــدر فرزندانــم داشــت می‌رفــت. تکیه‌گاهــم 
داشــت می‌رفــت. مــن مانــده بــودم و خــدای خــودم!، تنهــای تنهــا!. یــک زن 
ــم  ــود و ه ــرد می‌ب ــم م ــدر می‌شــد، ه ــم پ ــد ه ــه بای ــتایی ک ســاده‌ی روس

تکیــه‌گاه همــه‌ی فرزندانــش.
نگــران و ترســان و گریــان بــه اتــاق بازگشــتم. کنجــی نشســتم و زانوهایم 
را بغــل کــردم و بــه تماشــای بــاغ زندگــی‌ام مشــغول شــدم. بــه غنچه‌هایــی 

کــه می‌بایســت پــرورش مــی‌دادم و بــه ثمــر می‌رســاندم.
یک‌باره یا صدای فاطمه از خیال درآمدم:

- مــادر جــان!، تــا شــوهرم از مأموریــت بازگــردد همین‌جــا بمانیــد. 	
خــودش، شــمارا بــه قزویــن می‌رســاند.

در جواب درخواستش گفتم: 
- اگــر مأموریتــش بــه طــول انجامــد و دیــر بیایــد؟. اگــر خســته یــا 	

گرفتــار باشــد و نتوانــد مــا را بــه شــهرمان بازگردانــد؟. اگــر ...  
اگرهــا آغــاز شــده بودنــد. وقتــی مــرد زندگــی‌ات نباشــد، یــا بایــد روی 
پــای خــودت بایســتی. یــا تــا آخــر عمــر، چشــمت بــه دهــان و دســت‌های 
دیگــران باشــد. چــاره چــه بــود؟. خــودم انتخــاب کــرده بــودم. خــودم پــای 

عقدنامــه را انگشــت زده بــودم. خــودم خواســته بــودم وارد بــاغ شــوم.
ــات رمضــان در  ایـن� ب��ار ص��دای تلویزی��ون م��را از فک��ر درآورد. عملی
گرمــای طاقت‌فرســا و در جبهــه جنوبــی و شــرق بصــره آغــاز شــده بــود. 
ــم  ــار ه ــگ را در کن ــار جن ــم و اخب ــته بودی ــون ‌نشس ــای تلویزی ــی پ همگ

دنبــال ‌می‌کردیــم.
 بیســت و چهــارم تیــر مــاه کــه مصــادف بــا بیســت و ســوم مــاه رمضــان 
ــته و  ــه بازگش ــه خان ــم ب ــید هاش ــه س ــدم ک ــواب دی ــب‌هنگام خ ــود، ش ب
می‌گویــد »عــروس آقــا مــژده بــده، مــژده بــده، یــار پســندید مــرا. بالاخــره 
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شــهید شــدم.«
ــهید  ــدم، ش ــهید ش ــرزان، ش ــم را نل ــدر دل ــواب دادم: »این‌ق ــی ج عصبان
ــح  ــردا صب ــدم. ف ــهید ش ــم ش ــدم قس ــه ج ــاد زد: »ب ــرحال فری ــدم!.« س ش
ــم چــه شــهامتی از خــودت  ــن!. ببین ــا قزوی ــه بی ــد ک ــگ می‌زن ــرادرت زن ب

نشــان می‌دهــی.«
بــرای نمــاز صبــح کــه از خــواب بیــدار شــدم، مرتــب صــدای روضــه‌ی‌ 
همســرم در گوشــم نجــوا می‌کــرد. نمــاز خواندیــم و دعــا کردیــم و 

ــم. ــتایی خوردی ناش
ــم،  ــکوفه خان ــد. ش ــدا درآم ــه ص ــه ب ــگ خان ــح زن ــش صب ــاعت ش س
همســایه‌ی دختــرم پشــت در بــود. فاطمــه بــه همــراه او بــه خانه‌شــان رفــت. 
ــرکه  ــیر و س ــل س ــم مث ــد. دل ــته باش ــن کار داش ــا م ــن ب ــدس زدم تلف ح
ــرای مــن  ــود، ب ــه همســایه ب می‌جوشــید. چنددقیقــه‌ای کــه دختــرم در خان
مثــل چنــد ســاعت گذشــت. گریــه علــی کــه تــازه از خــواب بیــدار شــده 
بــود، حواســم را پــرت کــرد. بغلش کــردم و پســتانک را در دهانش گذاشــتم. 
ــردم. در  ــه می‌ک ــب )س( را زمزم ــرت زین ــه حض ــش روض ــب برای ــر ل زی
ایــن حیــن، صــدای تقــه‌ای از بیــرون آمــد و درِ حیــاط بســته شــد. فاطمــه 
ــا هــول و ولا خــودش را داخــل اتــاق انداخــت. چادرنمــازی‌اش را روی  ب

زمیــن رهــا کــرد و گفــت:
- ــده. 	 ــروح ش ــا مج ــت باب ــود. می‌گف ــگ‌زده ب ــی زن ــان! دای مادرج

ــن. ــم قزوی ــد بروی ــن حــالا بای همی
ــان دســتانم  ــی از می ــادم. ناخــودآگاه عل ــاد خــواب دیشــبم افت ناگهــان ی
ــدن  ــه مالی ــرد ب ــد. فاطمــه ترســید. شــروع ک ــن غلتی ــا شــد و روی زمی ره

شــانه‌هایم و گفــت:
- چرا نگران شدی مادر جان؟!. دایی گفت مجروح شده.	

ــای  ــا و جمله‌ه ــب کلمه‌ه ــی فری ــن راحت ــه همی ــاده‌دلم!، ب ــر س ای دخت
تســلی‌بخش را می‌خــوری!. چــه آســان زندگــی می‌کنــی!. ولــی چــه 
ســخت واقعیــت را خواهــی پذیرفــت!. یک‌بــاره بغــض چنــدروزه‌ام ترکیــد 
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ــردم: ــیون می‌ک ــد ش ــا صــدای بلن و ب
- ــده. 	 ــهید ش ــه ش ــم ک ــده. مطمئن ــهید ش ــدرت ش ــان پ ــه ج فاطم

ــت. ــن گف ــه م ــد و ب ــم اوم ــوی خواب ــب ت ــودش دیش خ
بچه‌هــا وحشــت‌زده، بــا صــدای نالــه و شــیونم از خــواب پریــده بودنــد 
ــد. همســایه‌ها  ــا مشــت روی ســینه‌اش می‌کوبی ــد. فاطمــه ب ــغ می‌زدن و جی
خودشــان را رســانده بودنــد. هرکســی ســعی می‌کــرد به‌نوعــی دلداری‌مــان 

بدهــد و بقبولانــد کــه همســرم مجــروح شــده.
ــا کمــک همســایه‌ها وســایلمان را  ــه گذشــت. ب ســاعتی، بــه گریــه و نال
جمــع کردیــم و بــه راه افتادیــم. باحــال زار و نــزار ابتــدا بــه پایانــه رفتیــم 

تــا بلیــت تهیــه کنیــم. مســئول باجــه گفــت:
- ســاعت 12 شــب بــه تهــران می‌رســید. بایــد ازآنجــا دوبــاره ســوار 	

اتوبــوس شــوید و بــه قزویــن برویــد.
فکــرش را کــردم دیــدم نمی‌شــود. بــا ایــن تعــداد کــودک کــه فاطمــه و 
ــه نیمه‌شــب می‌بایســت اتوبوســی  ــد. بخصــوص ک ــا بودن ــا م ــم ب ــرم ه اک
ــن  ــود. اولی ــازه اول راه ب ــن ت ــدیم. ای ــن می‌ش ــی قزوی ــم و راه می‌یافتی
مشــکل مــن!. خدایــا چطــور بایــد ایــن راه طولانــی را طــی کنــم و به‌تنهایــی 

فرزندانــم را سروســامان بدهــم؟!.
ــه میــدان امــام، در ورودی  ــه پیشــنهاد فاطمــه ســوار تاکســی شــدیم. ب ب
اصفهــان رفتیــم. می‌بایســت ماشــین دربســت می‌گرفتیــم و مســتقیم راهــی 
ــا راننــده طــی  قزویــن می‌شــدیم. پــول کافــی نداشــتیم. تصمیــم گرفتیــم ب

ــم. ــه را در مقصــد می‌پردازی ــم کــه نصــف کرای کنی
کنــار خیابــان ایســتادیم و منتظــر ماندیــم. نگاهــی بــه ســرووضع کودکانــم 
ــم برایشــان می‌ســوخت. در ایــن حیــن پیــکان استیشــنی آمــد  انداختــم. دل
ــس از  ــد و پ ــاده ش ــالی از آن پی ــرد میان‌س ــرد. م ــارک ک ــان پ ــار خیاب و کن
ــید.  ــدان، دراز کش ــبز می ــای س ــای فض ــین، روی چمن‌ه ــردن ماش قفل‌ک

فکــری بــه ذهنــم رســید و بــه فاطمــه گفتــم:
- فاطمــه جــان بیــا برویــم از ایــن مــرد خواهــش کنیــم تــا مــا را بــه 	
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قزویــن ببــرد.
ــور  ــدن از ن ــان مان ــرای در ام ــم. ب ــرد رفتی ــرف آن م ــم به‌ط ــی باه همگ
ــی‌زد.  ــرت م ــود و چ ــته ب ــم‌هایش گذاش ــتش را روی چش ــید، دس خورش

ــردم: ــش ک ــاط صدای بااحتی
- آقا، آقا. ببخشید آقا!.	

دستش را از روی صورتش برداشت با تعجب نگاهمان کرد.
- ما را دربست به قزوین می‌برید؟!.	

ــرد  ــاد. تعجــب م ــه افت ــه گری ــد ب ــا صــدای بلن ــه ب ــن فاطم ــن حی در ای
بیشــتر شــد. آرنجــش را روی زمیــن گذاشــت. به‌زحمــت نشســت و گفــت:

- حاج‌خانم چه شده؟!. چرا گریه می‌کنید؟!.	
برایــش توضیــح دادم کــه پــدر فرزندانــم شــهید شــده و مــا پــول کافــی 
ــی« گفــت، از جــا برخاســت و  ــا عل ــم. »ی ــه شــهرمان نداری ــن ب ــرای رفت ب

گفــت:
- برویم سوار ماشین شویم.	

ــه  ــا را ب ــرد و م ــین ک ــوار ماش ــم را س ــدان کوچک ــده، فرزن ــرد رانن م
ــت. از  ــه داش ــدان فاصل ــان از می ــد خیاب ــه چن ــرد ک ــان ب ــه خودش در خان
همســرش نــان و پنیــر و فلاســک چــای و کلمــن آب یــخ گرفــت و داخــل 

ــت. ــین گذاش ماش
ــار دیگــر، صــدای روضــه همســرم  ــه از شــهر خــارج شــدیم ب همین‌ک
ــی  ــد و از مصیبت‌های ــب )س( می‌خوان ــد. از حضــرت زین ــم پیچی در گوش
کــه پــس از شــهادت بــرادرش، امــام حســین )ع( تحمــل کــرده بــود. بااینکــه 
ضعــف کــرده بــودم، امــا در تمــام طــول راه ذره‌ای ‌آب‌ونــان از گلویــم پاییــن 

ــود. نمی‌رفــت. تنهــا کاری کــه از مــن برمی‌آمــد، اشــک ریختــن ب
ــی رســیدیم.  ــد زاکان ــان عبی ــان در خیاب ــه خانه‌م ســاعت شــش عصــر ب
ــه اســتقبالمان آمــد  اقــوام در خانــه بودنــد. بــرق‌ هــم رفتــه بــود. بــرادرم ب
ــه  ــود ک ــاق روشــن ب ــرد. گردســوزی در وســط ات ــه ب ــا را داخــل خان و م
ــان اصــرار  ــرادرم همچن ــاق می‌بخشــید. ب ــه ات ــی ب ــه و محزون فضــای گرفت
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ــم: ــه اوگفت ــه همســرم مجــروح شــده اســت. آرام ب ــرد ک می‌ک
- ــه‌ی 	 ــه نشــانه‌ی همیــن بــرق کــه رفتــه، روشــنایی خان ــم!. ب می‌دان

مــن هــم رفتــه.
ــوش  ــد و از ه ــوار کوبی ــه دی ــرش را ب ــه زد. س ــه ضج ــاره فاطم  یک‌ب
رف�ـت. ص��دای شیــون زن��ان و گری��ه م�ـردان بلنـد� ش��د. بــه همــراه مــادر و 
ــم.  ــم و عــزاداری می‌کردی ــم ســاعاتی نوحــه می‌خواندی خواهــران و برادران
ناگه��ان از جــا برخاس��تم و چ��ادرم را سرــ کـر�دم. بــرادرم بــا تعجــب گفــت:

- کجا؟.	
- باید او را ببینم!.	

هــر چــه اصــرار کردنــد بمانــد بــرای صبــح، زیــر بــار نرفتــم. خواهــرم 
ــرد.  ــان ک ــادرش پنه ــر چ ــه گلاب را زی ــت. شیش ــا برخاس ــکینه از ج س
ــا  ــم. ب ــه راه افتادی ــود، ب ــر ب ــک کوچــه‌ بالات ــه ی ــراج شــهدا ک به‌طــرف مع
یــک دنیــا انــدوه، بــه مقصــد رســیدیم. مــا را بــه ســالنی هدایــت کردنــد کــه 
ــام شــهیدمان را گفتیــم. محفظــه‌ی کشــو  ــود. ن پــر از قفســه‌های کشــویی ب

ماننــدی را بیــرون کشــیدند.
بااحتیــاط ملحفــه‌ی روی صورتــش را کنــار زدم. ســید هاشــم بــا چهره‌ای 
خونیــن و موهــای گردوخاکــی لبخنــد مــی‌زد. عبــای ســیاهش را دور کمرش 
ــرد، درســت همان‌طــور  ــزی پهلویــش را بگی ــا جلــوی خونری ــود ت بســته ب

کــه خواب‌دیــده بــود. درســت همان‌طــور کــه خــودش خواســته بــود.
همســرم وصیــت کــرده بــود کــه دختــرم ملیحــه، بــا عکــس امــام، جلــوی 
جمعیــت عــزادار گام بــردارد تــا خداونــد بــه خاطــر معصومیتــش، گناهــان 
او را ببخشــد و حلالــش کنــد. در مراســم تشــییع پیکــر مطهــر سیدهاشــم، 
دختــرم چــادر عربــی ســیاهی را کــه فاطمــه برایــش دوختــه بــود، ســر کــرد 

و جلــوی جمعیــت بــه راه افتــاده بــود.



فصل دهم
آرزوی سید ها�ش

همســر 39 ســاله‌ام را در گلــزار شــهدا بــه خــاک ســپردم و بــا فرزندانــم 
ــه بازگشــتیم. پــس از مراســم خاک‌ســپاری، هم‌رزمانــش می‌گفتنــد  ــه خان ب
کــه همســرم پرچــم‌دار عملیــات رمضــان در منطقــه شــلمچه بــوده و هماننــد 
ــدم گذاشــته و در  ــدان رزم ق ــه می ــر از دیگــران ب ــه‌اش جلوت ــای صادق رؤی

اثــر اصابــت ترکــش بــه کمــرش بــه شــهادت رســیده بــود.
ــال  ــه بیشــتر از 17 س ــا ک ــرادر کوچــک حســین آق ــادی اســماعیلی ب ه
ــس  ــهادتش. پ ــاهد ش ــود و ش ــید ب ــم‌رزم س ــات ه ــن عملی ــت در ای نداش
ــهادت را  ــات رزم و ش ــود و جزیی ــده ب ــا آم ــزل م ــه من ــم ب ــم هفت از مراس

تعریــف می‌کــرد:
ــدر داغ و  ــوا آن‌ق ــود. ه ــواز ب ــزان اه ــع خرماپ ــان موق ــات رمض  »عملی
ــاعتی  ــس از س ــتیم، پ ــز می‌گذاش ــری را روی خاکری ــه کت ــود ک ــوزان ب س
ــمی در  ــهید هاش ــی و ش ــم گروس ــم. ابراهی ــرده و می‌خوردی ــی دم‌ک چای
ــد  ــرده بودن ــه کارون ب ــود ب ــا خ ــا را ب ــات، نیروه ــل از عملی ــاعات قب س
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ــد  ــه محــل رفت‌وآم ــرار داشــت ک ــی ق ــه پل ــد. روی رودخان ــی کنن ــا آبتن ت
ــم.  ــه بگیری ــل فاصل ــرد از پ ــه ‌می‌ک ــید توصی ــود. س ــا ب ــران و اتومبیل‌ه عاب
می‌گفــت صــورت خوشــی نــدارد مــردم رزمنده‌هــا را بالبــاس زیــر ببیننــد.
شــهید سیدهاشــم، قبــل از آغــاز عملیــات، نیروهــا را در ســنگری بــزرگ 

جمــع ‌کــرده و دعــای توســل و نمــاز جماعــت می‌خوانــد.
ــد در زمینــی از منطقــه شــلمچه پیشــروی می‌کردیــم  ــات بای شــب عملی
کــه قبــاً توســط عراقی‌هــا مین‌گــذاری شــده بــود. تخریبچی‌هــا راه عبــور 
نیروهــا را بــاز کــرده بودنــد و یــک نــوار شــبرنگ در طــول مســیر کشــیده 

بودنــد کــه مبــادا کســی به‌اشــتباه از راه اصلــی خــارج شــود.
همگــی بــه ســتون بــه راه افتــاده بودیــم. ناگهــان صــدای تیربــار از ردیــف 
جلــو بــه گــوش رســید. حــدود 15 نفــر از رزمنده‌هــا روی زمیــن افتادنــد. 
ــاد  ــوی فری ــل درد، جل ــان باتحم ــد. مجروح ــی درنمی‌آم ــی صدای از کس
خــود را گرفتــه بودنــد تــا دشــمن نفهمــد کــه در 50 متــری آن‌هــا هســتیم.
ــه  ــی ک ــید موس ــم و س ــید هاش ــیدیم. س ــن دراز کش ــی روی زمی دقایق
ــنگر  ــی س ــاندند و در تاریک ــف اول رس ــود را به‌ص ــد، خ ــد بودن ــی بل عرب
ــن  ــد م ــه همانن ــعیدی1 ک ــرم س ــن مک ــن حی ــد. در ای ــی را دور زدن عراق
ــرد. موشــک‌های  ــت ک ــه کوله‌پشــتی‌اش اصاب ــری ب ــود، تی آر.پی.جــی‌زن ب
آر.پی.جــی کــه داخــل کولــه بــود آتــش گرفــت. همگــی منتظــر فاجعــه‌ای 
بودیــم. مکــرم ســعیدی فــوری از نیروهــا فاصلــه گرفــت و خــودش را روی 
ــی رخ داد. ــی آن انفجــار مهیب ــن پاک‌ســازی نشــده‌ای انداخــت و در پ زمی
ــتند و مجــدد  ــا برخاس ــتون از ج ــوی س ــای جل ــن رزمنده‌ه ــن حی در ای
ــی  ــی عراق ــنگر تیربارچ ــل س ــه مقاب ــی ب ــد. وقت ــت کردن ــه حرک ــروع ب ش
ــت. ــم اس ــید هاش ــت س ــلمان در دس ــرِ آن نامس ــه س ــم ک ــیدیم، دیدی رس

ــرنیزه  ــا س ــل ب ــکوت کام ــم و در س ــش می‌رفتی ــنگر پی ــه س ــنگر ب س
ــدالله  ــتیم. عب ــا را می‌کش ــود، بعثی‌ه ــترس ب ــه در دس ــیله‌ای ک ــر وس ــا ه ی
عراقــی و حــاج حمــزه و شــهید مردانــی ســپرده بودنــد کــه شــلیک نکنیــم 
ــتان،  ــهر تاکس ــع ش ــه از تواب ــتای نیکوئی ــال 1345 در روس ــد س ــعیدی متول ــرم س 1. مک
به‌عنــوان بســیجی در جبهــه حضــور یافــت و تیرمــاه 1361 در شــلمچه بــه شــهادت رســید.
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ــه نشــود. ــا دشــمن متوجــه حمل ت
ــا  ــدم، ب ــه‌رو می‌ش ــم روب ــید هاش ــا س ــات، ب ــه عملی ــع در میان ــر موق ه

ــت: ــی‌زد و می‌گف ــانه‌ام م ــت روی ش دس
- گارداش نمَِلیرَین؟.1	

و سپس با خنده می‌گفت که: »بزن پدرشان را دربیاور.«
شــب دوم عملیــات نیــز بــه پایــان رســیده بــود. نزدیــک ســپیده‌دم صبــح، 
ــک  ــت از ی ــم داش ــید هاش ــت. س ــنایی می‌رف ــه روش ــم رو ب ــوا کم‌ک ه
ــران  ــوری اســامی ای ــکل به‌قصــد نصــب پرچــم جمه ــی ش ــز مثلث خاکری
ــز، همچــون  ـ خاکری ـ در قلهـ ـدن پرچمـ بـا�لا می‌رف�ـت. ول��ی پ��س از فروکرـ
جــدش خانــم حضــرت فاطمــه زهــرا )س(، از ناحیــه پهلــو مــورد اصابــت 

ترک��ش ق��رار گرف��ت و بــه شــهادت رســید.
ــم  ــواده‌ام فرزندان ــا کمــک‌ خان ــن ب ــم می‌گذشــتند و م ــی ه ــا از پ روزه
را بــزرگ می‌کــردم. ولــی آرزویــی کــه در ذهــن داشــتم و هرگــز بــر زبــان 
ــم،  ــه پســر بزرگ ــژه‌ی همســرم خطــاب ب ــت وی ــی‌آوردم، اجــرای وصی نم

ســید حســن بــود.
ــا،  ــم. تنه ــتا شــده بودی ــی روس ــم راه ــا فرزندان ــال 1364 ب  تابســتان س
رحمت‌آبــاد بــود کــه باعــث می‌شــد فرزندانــم کمتــر جــای خالــی 
ــوی  ــود. ب ــس ب ــاً برعک ــودم کام ــرای خ ــد ب ــد. هرچن ــس کنن ــدر را ح پ
ســید هاشــم و پــدرش در تمــام هــوای روســتا استشــمام می‌شــد و 
ــانیت  ــت و انس ــر از محب ــای پ ــاد نفس‌ه ــه ی ــرا ب ــش م کوچه‌پس‌کوچه‌های

می‌انداخــت. آن‌هــا 
ــازه‌ای  ــان ت ــوی ن ــودم. ب ــرق ب ــودم غ ــکار خ ــرده و در اف ــاق کزک در ات
ــرده  ــوذ ک ــه نف ــنبه‌های خان ــوراخ و س ــام س ــت، در تم ــادر می‌پخ ــه م ک
بــود. کودکانــم بــه همــراه هم‌بازی‌هــای خــود بــه بــاغ انگــور رفتــه بودنــد 
ــواری  ــه اسب‌س ــرادرم، روح‌الله در مزرع ــر ب ــا پس ــز ب ــن نی ــید حس و س

ــا درآورد. ــرا از رؤی ــدی م ــاد بلن ــدای فری ــان ص ــرد. ناگه می‌ک

1. برادر چه‌کار می‌کنی؟ )به زبان آذری(
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- خاله جان، خاله جان!.	
پابرهنــه بــه حیــاط دویــدم. احمــد، رفیــق ســید حســن بارنــگ پریــده در 

وســط حیــاط ایســتاده بــود و نفس‌نفــس مــی‌زد:
- ــا 	 ــا ... الآن ... ب ــا ... بچه‌ه ــاده. بچه‌ه سیدحســن از روی اســب افت

ــدش. ــین می‌آورن ماش
اتومبیلــی جلــوی در ایســتاد. جلوتــر از مــادر دویــدم تــوی کوچه. حســن 

بی‌هــوش روی صندلــی عقــب، ‌افتــاده بــود.
بایــد هرچــه زودتــر خودمــان را بــه بیمارســتان می‌رســاندیم. ران پســرم 
ــل،  ــه اتومبی ــدن ب ــرای سوارش ــش ب ــا کردن ــر جابه‌ج ــود و در اث ــته ب شکس

ــد. ــه بودن ــرده و درهم‌فرورفت ــت ک ــود حرک ــای خ ــتخوان‌ها از ج اس
ــات  ــرداری و معاین ــم. عکس‌ب ــتری‌اش کردی ــی بس ــتان رجای در بیمارس
اولیــه صــورت گرفــت. تــرسِ از دســت دادن پــای پســرم مــرا واداشــت تــا 
ــص،  ــع ترخی ــم. موق ــاد کن ــکان اعتم ــش از پزش ــی بی ــته‌بند محل ــه شکس ب
ــد، از  ــن می‌آم ــتان قزوی ــه بیمارس ــار ب ــه‌ای یک‌ب ــه هفت ــی ک ــک تهران پزش

راه رســید. او گفــت:
- اگــر می‌خواهیــد بیمارتــان را بــه تهــران منتقــل کنیــد، حتمــاً بایــد 	

بــا آمبولانــس ببریــد.
آمــدم بگویــم »خیــر«، کــه زبانــم نچرخیــد و ســاکت مانــدم. دکتــر کــه 

انــگار از ماجــرا بــو بــرده باشــد، بــا دلســوزی گفــت:
- اســتخوان پــای پســرتان درنرفتــه، بلکــه شکســته!. اگــر فرزندتان را 	

پیــش آروبنــد ببریــد، مطمئــن باشــید پــس از مدتــی در اثــر عفونــت ســیاه 
ــه طــور کامــل قطــع کنیــد. می‌شــود و بایــد آن را ب

ــر  ــی دیگ ــوده ول ــن ب ــدم همی ــه قص ــردم ک ــراف ک ــرمندگی اعت ــا ش ب
ــر  ــان شــود. دکت ــی درم پشــیمان شــده‌ام و می‌خواهــم در بیمارســتان رجای

ــه داد: ادام
- بایــد پــا را بکشــیم، تــا اســتخوان‌های شکســته از هــم فاصلــه پیــدا 	

کنن�ـد و در وضعی�ـت مناس�ـب ق�ـرار بگیرند.
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ــن  ــش پی ــاق پای ــوراخ در س ــاد دو س ــا ایج ــد و ب ــرم را خواباندن پس
ــد.  ــل کردن ــه‌ای متص ــه وزن ــره ب ــمان و قرق ــق ریس ــد و از طری قراردادن
ــنجند.  ــودی را بس ــزان بهب ــا می ــت ت ــام می‌گرف ــرداری انج ــرروز عکس‌ب ه

ــد. ــن زده بودن ــاه تخمی ــش م ــان او را ش ــان درم مدت‌زم
سیدحســن درد شــدیدی داشــت. فریادهایــش جگــرم را تکه‌تکــه می‌کــرد 
و جــای خالــی همســرم را بیشــتر نشــان مــی‌داد. بــرای اینکــه بهبــودی‌اش را 
تســریع ببخشــم، بــه بــازار رفتــم و کــره محلــی و قلــم و گوشــت تهیــه کردم 
و بــه خانــه بازگشــتم. یــک قابلمــه بــزرگ برداشــتم و بــا گوشــت و برنــج 
ــای  ــردم. هم‌اتاقی‌ه ــتان ب ــه بیمارس ــم و ب ــذا پخت ــر غ ــد نف ــدازه چن به‌ان
پســرم منتظــر ناهــار بودنــد. بــه آن‌هــا و همراهانشــان کــه در اتــاق حضــور 

داشــتند، گفتــم:
- از امروز ناهار و شام شما را خودم تهیه می‌کنم.	

شرم‌زده شدند و به تعارف افتادند. برای اینکه آرامشان کنم، گفتم:
- ــاز 	 ــا اشــتهایش ب ــد ت ــد، شــما هــم بخوری ــی می‌کن پســرم بدغذای

شــود.
ــازه  ــوه و ســبزی ت ــم و می ــازار می‌رفت ــه ب ــز ب ــل قرم ــا دو زنبی هــرروز ب
ــن آش  ــال پخت ــب در ح ــدم. یک‌ش ــذا می‌دی ــدارک غ ــردم و ت ــه می‌ک تهی
بــودم کــه از شــدت خســتگی در آشــپزخانه دراز کشــیدم. ناگهــان صــدای 
ــن  ــواس م ــوش و ح ــراه آن ه ــه هم ــت و ب ــرق‌ رف ــد. ب ــز درآم ــر قرم آژی
نیــز رفــت؛ پســرم بــر روی تخــت اســیر بــود و نمی‌توانســت بــه پناهــگاه 
ــدم و  ــی می‌چرخی ــید. در تاریک ــرکه می‌جوش ــیر و س ــل س ــم مث ــرود. دل ب
بلندبلنــد صلــوات می‌فرســتادم. بالاخــره وضعیــت ســفید اعــام شــد. دلــم 
آرام گرفــت. خــدا را شــکر کــردم کــه صــدای هیــچ انفجــاری در شــهرمان 

بــه گــوش نرســید.
ســردرد امانــم را بریــده بــود. گفتــم تــا آش جــا بیفتــد، کمــی دراز بکشــم 
ــه خــواب فرورفتــم.  ــم پلک‌هایــم ســنگین شــد و ب و اســتراحت کنــم. نم‌ن
ــس  ــز ح ــت در نی ــوا را از پش ــی ه ــد. خنک ــاران می‌آم ــر ب ــدای شُرشُ ص
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می‌کــردم. ناگهــان تقــه‌ای بــه در خــورد و ســید هاشــم بــا چهــره‌ای بشــاش 
و مهربــان داخــل آمــد و گفــت:

- عروس آقا، عروس آقا. بیدار شو.	
چشم‌هایم را باز کردم.

- تویی سید هاشم؟. بالاخره آمدی؟.	
آمد وکنارم نشست.

- نگران چه هستی؟. پسرمان چهل‌روزه خوب می‌شود.	
- دکترها گفته‌اند کم‌کِمش باید شش ماه بخوابد.	

ناگهــان از خــواب پریــدم. غذایــم تــه گرفتــه بــود، ولــی خوشــحال بــودم. 
انــگار کــه در بیــداری، پزشــکی حــاذق و ماهــر چنیــن مــژده‌ای داده باشــد.

کمپــوت و آب‌میــوه‌ای را کــه خــودم تهیه‌کــرده بــودم، بــا مقــداری غــذا 
برداشــتم و بــه بیمارســتان رفتــم. دور تخــت پســرم شــلوغ بــود. فرزنــدم از 
ــل را  ــد. زنبی ــش رفــت و رنگــم پری ــم مال ــه دل ــد. ت ــه خــود می‌پیچی درد ب

رهــا کــردم.
- چه شده؟. چرا وزنه‌ها را باز می‌کنید؟.	

پزشک، عکس رادیولوژی را که در دست داشت نشانم داد.
- خــدا بــا شــما یــار بــود حاج‌خانــم. اســتخوان‌ها بــه هــم 	

بگیریــم. بایــد گــچ  رســیده‌اند، حــالا 
ــم را  ــی خواب ــردم. وقت ــکر ک ــدا را ش ــردم و خ ــالا ب ــت‌هایم را ب دس

ــت: ــنودی گف ــا خش ــردم، ب ــف ک ــر تعری ــای دکت ــرای آق ــو ب موبه‌م
- هــر موقــع چشــمم بــه شــما می‌افتــاد و مظلومیــت شــمارا 	

می‌دیــدم، می‌گفتــم: خدایــا بــه ایــن مــادر رحــم کــن.
دو مــاه طــول کشــید تــا گــچ پــای پســرم را بــاز کردیــم. در طــول ایــن 
ــه  ــه‌ای ک ــا مدرس ــا، ت ــک عص ــا کم ــم و ب ــش را می‌گرفت ــر بغل ــدت زی م
ــان  ــس از پای ــردم. پ ــرار داشــت، همراهــی‌اش می‌ک ــه ق ــان پیغمبری در خیاب

ــت: ــد و گف ــراغم آم ــه س ــب ب ــان، یک‌ش دوران درم
- ــا 	 ــودم، خیلــی ب مــادر جــان!، مدتــی کــه در بیمارســتان بســتری ب
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ــک  ــل او ی ــم مث ــم. می‌خواه ــه ‌ده ــا را ادام ــه راه باب ــردم ک ــر ک خــودم فک
ــی واقعــی و یــک انســان کامــل باشــم. روحان

ــود  ــان نب ــری در می ــت. حــرف دیگ ــش رف ــه اتاق ــا برخاســت و ب از ج
چــون هــر دو می‌دانســتیم کــه آرزوی ســید هاشــم، آرزوی مــن هــم هســت.

پایان



تصاو�ی
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شهید سید هاشم هاشمی- دوران تدریس در نجف اشرف
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نامه شهید سید هاشم هاشمی به پدرش
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سید علی هاشمی در آغوش پدر
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آخرین عکس یادگاری در قم
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پیکر غرقه‌به‌خون شهید سیدهاشم هاشمی
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بانو ام‌کلثوم حیدری )همسر شهید سید هاشم هاشمی(


