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تقدیم به :

روح بلند و ملکوتی
هفت هزار بانوی شهیده 
شهدای انقلاب اسلامی

شهدای هشت سال دفاع مقدس
شهدای انرژی هستهای

شهدای ترور
شهدای مدافع سلامت 

شهدای مدافع حرم
شهدای مدافع امنیت 

بالأخص تقدیم به سردار آسمانی دلها، نماد مبارزه با استکبار جهانی، 

 سپهبد شهید حاج قاسم سلیمانی



مقدمه
اگر همسران جوانی که شوهران فداکار و جوانمردشان به میدانهای نبرد رفته 
بودند، به بهانه داشتن فرزندان خُرد، زبان شِکوه باز می کردند، باب شهادت و 
مجاهدت بسته می شد، شما به گردن این انقلاب و این کشور و این ملت و تاریخ 

ماحق دارید. 
مقام معظم رهبری)مدظله العالی(
در دیدار با جمعی از همسران شهدا 1380/11/2

هوای سرد تیرماه، روایتگر زندگی دختری است روستایی، که در سن بیست 
و دو سالگی در پی دل دادن به مردی که عضو گارد شاهنشاهی بود، از موطن 
خودش دست کشید، بار سفر بست و در پی خوشبختی به شهر بزرگ تهران آمد. 
این دومین باری بود که شهر را می دید؛ اما این بار حضورش در شهر موقتی 

نبود؛ قرار بود تا همیشه ادامه داشته باشد. 
زندگی شهری برای او پر بود از هیجانات و اتفاقات جدید و گاهاً پردردسر.

اما سازش او با مسائل دور و برش همه را انگشت به دهان کرده بود. 
زندگی دونفره شان در کمتر از چهار سال به یک زندگی پنج نفره تبدیل شد. 

سه دختر که به زعم پدرشان، باب بهشت را به رویشان باز کرده بودند. 
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اما دست تقدیر نگذاشت زندگی شش نفره را کنار هم تجربه کنند. فرزند 
چهارمش را باردار بود که عشقش به سمت بهشت بال و پر گشود. 

در تمام سالهایی که همسرش در جبهه های غرب و جنوب درحال مجاهدت 
بود، این شیرزنِ فداکار نیز تا لحظه آخر پابه پای او مقاومت و ایثار کرد تا در ثواب 
این مجاهدت عظیم شریک باشد و هنوز هم جان فشانیهای ایشان در زندگی 

اطرافیان و فرزندانش جاری و ساری است.  
قبل و بعد از شهادت همسرش، روزگار سختی را می  گذراند، اما در برابر سختی 
های زندگی، هرگز خم به ابرو نیاورد تا مبادا از اجر اخروی اش کاسته شود و بدین 
سان برای دختران و زنان جوان، اسوه ای از صبر و مقاومت شد و ما امروز ایشان را 

به عنوان یک الگوی کامل زن اسلامی و ایرانی به شما معرفی می کنیم. 
سپاس بیکران از »سرکار خانم رفایت مؤمنی« همسر شهید بزرگوار »صفرعلی 
یوسفی« که در تمام روزهایی که خاطراتشان را کنکاش می کردم، با روی خوش، 
در منزلشان پذیرای من بودند و حلالیت می طلبم از ایشان، برای لحظاتی که با 
یادآوری خاطرات تلخ و شیرین آن روزها، لبخند مهربانشان، تبدیل می  شد به 

قطرات اشک و از چشمان زیبایشان فرو می  ریخت.
امیدوارم با نگارش کتاب پیش رو، توانسته باشم بعد از جلب رضایت خدای 
مهربان و رضایت شهید، رضایت این بانوی عزیز را هم جلب و موجبات دلخوشی 
ایشان را فراهم کرده باشم. از همینجا از خانم مومنی می خواهم که در پیشگاه 
خداوند متعال شفاعت بنده حقیر را نیز بنمایند، چرا که ایشان نیز، اجر و قرب 

شهید را دارا هستند.
حالا که این مکتوب به سرانجام رسیده است، بر خودم تکلیف می دانم که 
تقدیر و تشکر کنم از پدر، مادر، همسر و فرزندان عزیزم که در تمام مراحل پر 
فراز و نشیب زندگی شخصی و اجتماعی بنده، همواره یار و همراهم بوده و هستند 
و اگر حضور پررنگ آنان نبود، امروز شاید من در این جایگاه نبودم و از خدای 
عزیزم می خواهم که عزیزان مرا همیشه زیر چتر مهربانی خودش محفوظ بدارد.

متشکرم از اعتماد »دکتر سمیه اسمعیلی« مدیر کل محترم بنیاد شهید و امور 
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ایثارگران استان قزوین و سرهنگ پاسدار »دکتر محمد امیری مقدم« مدیرکل 
حفظ آثار و نشر ارزشهای دفاع مقدس استان قزوین به بندة حقیر و برایشان 

آرزوی طول عمر همراه  با عزت و اقتدار دارم.
و همچنین کمال تشکر را دارم از نویسنده موفق، برادر و همکار گرانقدرم 
در  همکاریشان  و  به جا  درست،  مشاوره  برای  نجفی«  محسن  آقای  »جناب 

ویراستاری ادبی کتاب و بهترینها را برایشان آرزو می کنم.
و من الله التوفیق
رقیه رجبی رزانی
قزوین- زمستان ۱۴۰۱
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مشخصات شهید 
نام و نام خانوادگی: صفرعلی یوسفی              

نام پدر: حسن             
نام مادر: زهرا

محل تولد: روستای کوچنان
تاریخ تولد: ۱۳۳۴/۲/۱۰

میزان تحصیلات: اول راهنمایی
تاریخ ازدواج: ۱۳۵۶   

دارای: یک پسر و سه دختر
درجه نظامی: استوار دوم

محل شهادت: خوزستان-شلمچه
تاریخ شهادت: ۱۳۶۱/۴/۲۳

نحوه شهادت: اصابت ترکش به سر

مشخصات همسر شهید
نام و نام خانوادگی: رفایت مؤمنی              

نام پدر: خیراله             
نام مادر: باجی یوسفی

محل تولد: روستای کوچنان            
تاریخ تولد: مرداد ۱۳۳۴

شغل: خانه دار
تحصیلات: سیکل 



فصل اول

کودکی

از  کوچنان  قریة  خیاط  احمد،  اوستا  منزل  در  خیراله،  مش  پدرم 
توابع رودبار الموت، زندگی می  کرد. همزمان با شاگردی ایشان، آموزش 
از زیر دیوار منزل اوستا احمد  هم می  دید. یک روز کنار جوی آبی که 
بود که دختری سربه زیر و  افکار خودش  می  گذشت، نشسته و غرق در 
آرام، تشت لباس روی سر و کوزة سفالین در دست آمد و خواست که کنار 
جوی لباس بشوید و احتمالاً آبی برای آشامیدن ببرد. دختر را شناخت. 
باجی، دخترِ مش علی اصغر بود که اهالی محل، گاهی او را شاه باجی هم 

صدا می  کردند.
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برای اینکه دختر راحت باشد، آنجا را ترک کرده و به خانة استادش 
برمی  گردد. چند روزی را دل دل می  کند که دربارة عاشق شدنش؛ با کسی 
اما بالأخره تلاطم عشق نمی   گذارد که آرام بنشیند و  حرف بزند یا نه؟ 
ماجرا را به استادش می  گوید. او هم پادرمیانی می  کند؛ تا این ازدواج سر 
بگیرد. بابا و ننه به فصل پاییز سال ۱۳۳۳ با هم ازدواج کرده و در همان 

روستای کوچنان ساکن می  شوند. 
دلیل  به  و  بود  داده  از دست  را  والدینش  نوجوانی  در سنین  که  بابا 
عدم تمکن مالی، باغ و زمین زیادی برای کشت و زرع نداشت. به ناچار 
به پیشة دوخت ودوز روی آورده بود. بعد از آموزش خیاطی، برای گذران 
امورات زندگی خود و خانواده اش، تمام دارایی اش را تبدیل به یک چرخ 
خیاطی و یک اتوی ذغالی می  کند. ابزار کارش را داخل جعبه ای چوبی 
گذاشته و به دوش می گیرد و روستا به روستا می  چرخد. روزهای متمادی 
در منازل اهالی روستا اتراق کرده و برای شان لباس می  دوزد تا بدینوسیله 

روزی همسر و فرزندانش را به دست بیاورد. 
تولد من، جمع شان  با  بود که  نگذشته  ازدواج شان  از  هنوز یک سال 
اینقدر دخترک لاغر و نحیفی بودم  سه نفره می  شود. به گفتة دیگران، 
که همه گمان می  کردند، هفت ماهه متولد شده ام و بعضی از اهالی هم تا 
پنج سالگی ، به زبان محلی تشِنو صدایم می  زدند یعنی جوجه ای که تازه 
سر از تخم بیرون آورده و هنوز ضعیف است. بابا که حسابی از تولد اولین 
فرزندش مسرور بود، اسمم را رفایت گذاشت. چند نفری مخالفت کردند. 
چون این اسم برایشان عجیب بود؛ اما کسی نتوانست او را قانع کند و 

همین اسم برای همیشه، داخل شناسنامه ام ثبت شد.
بعدها پدر راز انتخاب این اسم را برایم گفت: »وقتی جوون بودم، برای 
کار دوخت ودوز به روستای پایین دستی  می  رفتم و چندوقتی هم تو خونة 
یکی از اهالی می  موندم. همونجا عاشق دختری به نام رفایت شدم. اما نه 
توان مالی برای ازدواج داشتم و نه پدر و مادری که برام قدمی بردارند. 



هوای سرد تیرماه *13

چند وقت بعد، اون دختر هم ازدواج کرد و رفت سراغ سرنوشتش. همون 
موقع تصمیم گرفتم اگه ازدواج کردم و خدا دختری به من داد، اسمشو 
بذارم رفایت.« نمی   دانم آن لحظه که بابا این حرف ها را می  زد، ننه چه 
حس و حالی داشت؟. حس دلسوزی به خاطر بی کسی بابا؟ یا شاید هم 

حس حسادت زنانه؟.
بله؛ من رفایت مؤمنی هستم. متولد گرم ترین ماه سال یعنی مرداد ماه 
سال ۱۳۳۴ در روستای کوچنان از توابع الموت شرقی و خیراله و باجی 

هم بابا و ننة من هستند. 
البته تاریخ تولد شناسنامه ای ام به وقت دهم خرداد ۱۳۳۵ ثبت شده 
است. آن روزها این کوچک و بزرگ کردن سنّ تقویمی بچه ها انگار رسم 
بوده و هر کسی هم دلایل خاص خودش را داشته است. بعد از خودم تا 
چشم باز کردم، خواهر و برادر بود که پشت به پشت هم متولد می  شدند. 
با  برادر  یک  و  خواهر  چهار  فقط  من  جز  به  ننه،  زایمان  چهارده  از  اما 
نام های تاجی، مریم، علی مراد، چهل گیس وگل بهار عمرشان به دنیا بود و 
باقی هر کدام به دلیلی در همان سنین کودکی، راهی بهشت می  شدند. 
البته دو تا از بچه ها هم در نبود پدر و بحث سر سهم آب و درگیری بین 

زنان روستا و کتک خوردن مادرم، سقط شدند.
زینب، معصومه و زهرا، دوستان صمیمی و هم سن و سالم بودند. آنها 
از  یا  بازی می  کردند  از صبح تا شب در کوچه لی لی کرده و الک دولک 
درخت های قطور باغ هایشان تاب می  آویختند  و تاب سواری می  کردند. اما 
من به عنوان فرزند اول خانواده، از چهارسالگی کمک حال مادر بودم و 
به  از خودم مراقبت  کنم و  از خواهرهای کوچکتر  بود که  این  وظیفه ام 
ندرت پیش می  آمد که با دوستانم همبازی شوم؛ آن هم به بهانة مراقبت 

از تاجی و مریم در کوچه. 
عروسک های  کردن  درست  من  سرگرمی  بیشترین  روزها  آن 
آنها  با  بازی  و  بابا  از دوخت ودوز  باقیمانده  پارچه های  با خرده  پارچه ای 
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گاهی  می  کردم.  سرگرم  را  خواهرهایم  دست سازم  عروسک های  با  بود. 
خاله بازی  همسایه،  دخترهای  با  و  می  بردم  بیرون  را  عروسک هایم  هم 
بازی می  رساندم،  برای  را  که هرجور شده خودم  زمانی  تنها  می  کردیم. 
وقتی بود که پسر همسایه توپش را بیرون می  آورد. کل روستا بود و تنها 
بچه های  تمام  بود.  تهرانی مشهور  توپ  یا همان  ترِانی توپ  به  توپی که 
به  پایش  تا  محل یکی یکی پیدایشان می  شد و هر کسی تلاش می  کرد 

توپ برسد و ضربه ای به آن بزند.
هفت سالم که شد، دیگر حال و هوای بازی های کودکانه از سرم پرید. 
دلم می  خواست مدرسه بروم و باسواد بشوم. بچه های بزرگتر از خودم را 
که می  دیدم به مدرسه می  روند، قند توی دلم آب می  شد. مفهوم اعداد و 
ارقام را فقط در این حد می  دانستم که اگر شش سالم تمام شود و وارد 
هفت سالگی شوم، می  توانم به مدرسه بروم. روستای ما فقط یک دبستان 
داشت و دختر و پسر همزمان با هم در همان مدرسه درس می  خواندند. 
بعد از پایان دوران ابتدایی، آنهایی که قصد ادامه تحصیل داشتند؛ باید 
به روستای معلم کلایه می  رفتند. البته این سعادت بیشتر نصیب پسرها 
می  شد و خیلی کم پیش می  آمد که کسی، دخترش را برای ادامه تحصیل 

به خارج از روستا بفرستد.
تابستان از راه رسید و دلم می  خواست بدانم کی باید به مدرسه بروم؟. 
اما از یک طرف، ننه اولین مخالف رفتنم به مدرسه بود، چون که با مدرسه 
رفتن من در کارهای خانه دست تنها می  ماند. از طرفی هم چون معلم 
مدرسه مرد بود، بابا مدرسه رفتن را برای دخترها نمی   پسندید و می  گفت: 
تا  به »مرضیه خانم« سپردند  بود که مرا  این  بهتر است.«  قرآنی  »سواد 
فقط قرائت قرآن را به من یاد بدهد. مرضیه خانم خودش سواد قرآنی 
را از پدرش آموخته بود و بی هیچ توقع و منّتی آن را به بچه های روستا 
آموزش می  داد. متولی امامزاده عقیل)ع( هم بود. امامزاده ای که خارج از 
روستا و در دل کوهی با شیب تند قرار داشت؛ اما این زن مؤمنه و متدینه 
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می  داد.  انجام  را  اموراتش  و  می  آمد  و  می  رفت  امامزاده  تا  پیاده  پای  با 
تمام مردم روستا  البته  دارد.  امامزاده  از  را  ندارش  و  دار  بود که  معتقد 

معتقد بودند که این امامزاده خیلی حاجت می  دهد. 
با  داشت  هم  دیگر  امامزاده  دو  ما  روستای  عقیل)ع(،  امامزاده  جز  به 
نام های امامزاده علی اکبر)ع( و امامزاده اسماعیل)ع( که در ورودی روستا 
قرار داشتند و برای تمام اهالی قابل احترام بودند. دختر باهوشی بودم و 
استعداد یادگیری  ام خوب بود، اما چون دلم پیش هم سن و سال هایم بود 
که به مدرسه می  روند، دل به آموزه های »مرضیه خانم« نمی   دادم. چند 

ماهی که گذشت، مکتب را هم رها کرده و ترجیح دادم بی سواد بمانم. 
دو سال بعد نوبت مدرسه رفتن تاجی رسید. بابا و ننه هیچ مخالفتی 
با مدرسه رفتن او نداشتند. از طرفی حضور من برای انجام امورات خانه 
تحصیل  به  را   من  بی علاقگی  چون  دیگر،  طرفی  از  و  می  کرد  کفایت 
در مکتب می  دیدند، نخواستند بلایی که سرم آمد، سر او هم بیاید. در 
در  نداشتم.  اعتراض  ولی هرگز جرأت  بودم،  دلخور  تبعیض  این  از  دلم 
تمام سال های نوجوانی، هروقت خواهرها و برادرم به مدرسه می  رفتند، یا 
شبها زیر نور چراغ گردسوز جمع می شدند و مشق می نوشتند و کتابهای 

درسی شان را می خواندند، از ته دل آهی از سر حسرت می   کشیدم.
اما دستهای پینه بستة پدر و مادرم را که می دیدم، با خودم می گفتم: 
»فدای یک تار موشون. همین که می  تونم باری از رو دوش شون بر دارم، 
دوختن  با  را  خودم  می  کردم  سعی  هم  بعد  راضیه.«  ازم  خدا  حتماً 
عروسک های پارچه ای یا رفتن به امامزاده و ....  سرگرم کنم تا احساس 
پوچی و بطالت نکنم. در بین همة اینها،  زیارت رفتن را بیشتر از هر کاری 
دوست داشتم، مخصوصاً امامزادة روستای زرآباد که درخت چنار خونبار 

در آنجا قرار داشت.



فصل دوم

نوجوانی

و  ببینم  را  دنیا  تمام  می  خواست  دلم  و  بودم  شوری  و  شر  پر  دختر 
همه چیز را تجربه کنم. اما انگار تقدیر زیاد با من یار نبود. دوازده بهار از 
زندگی ام سپری شده بود و هنوز پایم را بیرون از روستا نگذاشته بودم. 
شکلی  چه  پایین  دستی مان  و  بالادستی  روستاهای  نمی   دانستم،  حتی 
زرآباد  روستای  علی اصغر)ع(  امامزاده  حیاط  در  بودم  شنیده  هستند؟. 
درخت چنار کهنسال و تنومندی به قدمت نزدیک به ۵۰۰ سال وجود 
دارد که هر سال صبح روز عاشورا و ۲8 صفر، از درونش خون می  چکد، 

اما هرگز به چشم ندیده بودم. 
ایام محرم و صفر بود و می  دانستم اهالی روستا، طبق روال هر سال 
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برای  عزاداری،  دستة  قالب  در  عاشورا،  روز  در  که  گرفته اند  تصمیم 
زیارت امامزاده و دیدن درخت خونبار بروند. مرسوم نبود که بچه ها را با 
خودشان ببرند. اما آن سال خیلی به پدرم اصرار کردم تا همراهش بروم 
برای  بقّالی ای  روستاها  در  که  آنجایی  از  پذیرفت.  هم  او  و خوشبختانه 
خرید موادغذایی وجود نداشت، مجبور بودیم آذوقه مان را همراه خود مان 
ببریم. به اندازة دو روز نان و پنیر و ... برداشتیم و یک روز زودتر با پای 
پیاده حرکت کردیم. تا به روستای زرآباد برسیم، پدر و یکی دو نفر دیگر 
مدیحه سرایی می  کردند. بقیه هم سینه زده و آرام آرام اشک می  ریختند. 
بعد از یک ساعت به زرآباد رسیدیم. بعد از زیارت، قرار شد اتاقی را 
امامزاده  بمانیم. در حیاط  امامزاده اجاره کنیم و شب را همانجا  حوالی 
منتظر پدرم بودم که چهره ای آشنا دیدم. پالان دوزی که چند وقت پیش 
را که  پدرم  بود.  مانده  را در خانه مان  و چند شبی  آمده  به روستایمان 
دید با او سلام و احوالپرسی کرد. وقتی که فهمید دنبال خانة اجاره ای 
هستیم؛ گفت: »امشب مهمان من هستید.« ما ۲۵ نفر بودیم؛ اما دل آن 
مرد بزرگتر از این حرف ها بود و به جبران محبت پدر، زن و بچه هایش 
را به خانة یکی از اقوام شان برده و تمام خانه اش را برای ما خالی کرد؛ تا 

آن دو روز را سپری کنیم.
شروع  عزاداری  مراسم  اذان صبح،  حوالی  از  تقریباً  عاشورا  روز  صبح 
و  کرده  مرثیه ها، همنوایی  نوای  با  و  زدند  دور درخت حلقه  مردم  شد. 
بر سر و سینه می  کوبیدند. برخی از دسته های عزاداری هم تازه داشتند 
وارد می شدند. لحظه به لحظه بر تراکم جمعیت افزوده می شد و من آرزو 
می کردم که بتوانم لحظه ریختن خون از تنه درخت را به چشم خودم 
با  خون  میاد.«  درخت  »از  زد:  فریاد  یکی  که  بود  ظهر  نزدیک  ببینم. 
اینکه حکمت این امر برایم قابل درک نبود، اما همه تلاشم را کردم تا از 
لای جمعیت عبور کنم. به هر زحمتی بود، خودم را به نزدیکترین نقطه 
رساندم. ریزش خون از تنه درخت چنار را که دیدم، شوکه شدم. واقعیت 
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داشت. در همان عالم کودکی و با آن اطلاعات کمی که داشتم، معجزه 
الهی را درک کردم و ناخودآگاه برای لحظاتی چشمانم را بستم و در دلم 
برای سلامتی خانواده و عزیزانم دعا کردم و از خدا خواستم که به حق 

این معجزه عظیم، عاقبت بخیری نصیبم کند. 
مردم  داشت.  ادامه  بعدازظهر  تا  امام حسین)ع(  برای  عزاداری  مراسم 
از روستاهای اطراف، حتی از شهرهای همجوار مثل قزوین و تهران هم 
آمده بودند تا این صحنة کم یاب را از نزدیک رؤیت کنند. عصر عاشورا 
و بلافاصله بعد از پایان مراسم، بار و بندیلمان را جمع کردیم و به خانه 

برگشتیم.
از زرآباد که برگشتیم، حرف از رفتن بابا به روستای توُان شد. هرسال 
سه ماه تابستان را در منزل دوستش ذوالفعلی توانا می  ماند و برای مردم 
روستاهای اطراف و حتی افرادی که از روستاهای شمال می  آمدند، لباس 
می  دوخت. درآمد حاصل از خیاطی بابا بد نبود؛ ولی کفاف زندگی مان را 
نمی   داد و ننه اصرار داشت که برای رفاه بیشتر، روی زمین های پدری اش 
کار کنیم. بابا که بیشتر ایام سال در خانه نبود، ننه هم از رسیدگی به 
بچه ها و خانه کم نمی   آورد، چه برسد به اینکه بخواهد کشاورزی هم بکند. 
سال های پیش که بابا به روستاهای دیگر می  رفت، مسئولیت ادارة امور 
کشاورزی برعهدة مادرم بود، اما حالا برادرم مراد، تنها دو سال داشت و 
مادرم پنجمین فرزندش را باردار بود و تا تولد بچه هم زمان زیادی نمانده 
بود و او به هیچ وجه نمی   توانست خانه و زندگی را رها کرده و به امورات 
کشاورزی مشغول شود. بنابراین این وظیفة من بود که به عنوان فرزند 
ارشد خانواده، رسیدگی به امورات بیرون از خانه را بر عهده بگیرم. وقتی 
مسئولیت آبیاری زمین های زراعی مان به گردنم افتاد؛ تنها دوازده سال 

داشتم.
آن روز به کوه رفته بودم تا تره کوهی بچینم تا مادر برای نهارمان، 
بریم.  زمین  سر  »باید  گفت:  پدر  رسیدم،  که  راه  از  کند.  درست  قلیه 
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انجام بدی.« بعد از ظهر همان  باید  می خوام بهت بگم چه کارهایی رو 
آبیاری  باید مزرعه را  روز پدرم مرا سرِ زمین  برد و یادم داد که چطور 
تمام  و  یادآوری کرد  بود،  ما  برای  نوبت آب  را که  روزهایی  کنم. حتی 
امورات کشاورزی  را به من سپرد. از سختی کار نمی   ترسیدم، اما به شدت 
از تاریکی شب وحشت داشتم. آبیاری هم فقط شب ها میسر بود. تمام 
مدت به این فکر می  کردم که چطور شب تا صبح را باید کنار زمین، سر 
کنم؟. اما دائم به خودم می  گفتم: »من باید کمک حال بابا باشم.« و این 
تصمیم باعث شد که حرفی از ترس و وحشت از تاریکی به میان نیاورم. 
پدر قرار بود به خاطر من و خواهر و برادرهایم، مسیر صعب العبوری را با 
پای پیاده و بار سنگینی که به دوش می کشید طی کند، پس روا نبود که 

من اعتراضی بکنم.
اوایل تابستان بود که بابا چرخ خیاطی و اتویش را داخل جعبه ای چوبی 
گذاشت و آن را روی دوشش بست و عزم سفر کرد. ما را به مادر و او را 
به خدای بزرگ سپرد و رفت. مادر ماند و مسئولیت خانه و زندگی و چهار 
تا بچه. من ماندم و مسئولیت کشت  و کاری که پدر زحمت زیادی برایش 
کشیده بود و اگر به موقع و درست آبیاری نمی   شد ممکن بود، حاصل 
زحماتش از دست برود. کار و بار زنان روستایی از صبح علی الطلوع شروع 
می شد و تا غروب خورشید ادامه داشت. تابستان ها که وقت سر خاراندن 

هم نداشتند. تازه اگر مرد خانه نبود که شرایط بدتر هم می شد. 
اذان صبح را که می گفتند، بیدار شده و بعد از خواندن نماز، دست به 
کار می شدم. اول از همه به مادرم کمک می کردم تا شیر گاو را بدوشد 
و با شیرش ماست و پنیر درست کند. بعد به مزرعه می رفتم و تا ظهر 
یا  می رفت  صحرا  به  علوفه  چیدن  برای  یا  هم  مادر  بودم.  کار  مشغول 
گاومان را برای چَرا می برد. با وجود چند بچة قد و نیم قد، اینقدر سرمان 
روزها،  اکثر  و  نمی   ماند  نهار   پختن  برای  وقتی  دیگر  که  می شد  شلوغ 
دوغ گرم یا همان کله جوش داشتیم. خیلی هنر می کردیم شاید اشکنه 
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درست می کردیم که به زبان محلی به آن گوجه تریت می گفتیم. خستگی 
روزهای تابستان آنقدر زیاد بود که گاهی شام نخورده می خوابیدیم و امان 

از آن شب هایی که نوبت آبیاری داشتیم.
با تاجی فانوس را برمی داشتیم و به سمت زمین هایمان به راه می افُتادیم. 
به مزرعه که می رسیدیم، او فانوس را نگه می داشت و من با بیل راه آب 
را باز کرده یا مسدود می کردم تا آب در مسیر خودش هدایت شده و به 
از لحاظ  پرَندج  و  انَدج  برسد. زمین های کشاورزی دو منطقة  ما  مزرعه 
داشتن آب فراوان و حاصلخیز بودن خاک شان، جزء بهترین مناطق روستا 
بودند. حتی مردم روستا یک بیت شعر هم برای این دو منطقه سروده 

بودند و هر وقت حرف این دو منطقه می شد؛ می گفتند: 
»چه خوش نشینه اندج                   پادشاه نشین پرندج«

از مضمون شعر مشخص است که زمین های پرندج حاصل خیزتر بودند، 
اما این زمین ها در کوه بود و تردد از روستا تا پرندج، آن هم در تاریکی 

شب بسیار دشوار بود. از قضا زمین های ما هم در پرندج بود.
یکی از شب های تابستان، برای آبیاری به پرندج رفته بودیم. کارمان 
رو به پایان بود که یکهو؛ فانوس از دست تاجی داخل آب افتاد. سریع از 
داخل آب بیرون کشیدمش، اما کار از کار گذشته بود و فانوس خاموش 
شده بود. کبریتی هم همراهمان نبود تا دوباره روشنش کنیم. حتی اگر 
کبریت هم داشتیم، باز هم نمی   توانستیم روشنش کنیم. چون فتیله اش 
نداشت  امکان  ناهموار.  راه  و  بود  تاریک  شدت  به  هوا  بود.  کشیده  آب 
بتوانیم در آن تاریکی، سالم به خانه برسیم. تصمیم گرفتیم همانجا بمانیم 
تا هوا کمی روشن شود. صدای گرگ و شغال از سمت کوهها به گوش 
جرأت  حتی  و  بودیم  کرده  بغل  محکم  را  همدیگر  ترس  از  می رسید. 

نمی   کردیم حرف بزنیم. 
یک ساعتی که گذشت؛ صدای پایی شنیدیم. محکم دست یکدیگر را 
پا نزدیک و نزدیکتر می شد و  گرفتیم و زیر لب ذکر  می گفتیم. صدای 
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دلهرة ما بیشتر و بیشتر. ناگهان نور ضعیفی را دیدیم که به سمت مان 
می آمد. ترس ما از گرگ بود؛ اما گویا انسان بود. در دلم دعا کردم که 
یکی از اهالی روستا باشد. نزدیکتر شد؛ اما در تاریکی شب، هنوز نتوانسته 
صدای  با  بود.  نشناخته  را  ما  هم  او  ببینیم.  درست  را  چهره اش  بودیم 
و  شناختیم  را  او  صدایش  لحن  از  هستید؟.«  کی  »شما  گفت:  بلندی 
دوتایی با هم گفتیم: »دایی قربونه.«  پسردایی پدرم بود. آمده بود که آب 
را از ما تحویل بگیرد و به سمت باغ خودشان ببرد. با دیدنش، اشک از 

چشمان مان سرازیر شد. 
فانوس را به سمت صورتمان گرفت. تا چهرة ما را دید، برآشفته شد و 
فریاد زد: »دو تا دختر کم سن و سال این وقت شب اینجا چی می کنید؟. 
پس فانوس تون کو؟.« ماجرا را برایش تعریف کردم. به هر سختی که بود، 
فانوسمان را روشن کرد و تا سرِ باغ هم همراهی مان کرد. می دانستم که 
مادر چشم انتظارمان است. دست تاجی را گرفتم و به سرعت برق و باد 
دویدم تا زودتر مادر را از دل نگرانی بیرون بیاورم. به خانه که رسیدیم، 
مادر هنوز بیدار بود. فقط سلام کردیم و زود به رختخواب رفتیم تا مبادا 

حرفی بزنیم که در این شرایط، فکرش مشوّش شود. 
راه رسید.  از  پنجم خانواده  فرزند  آمدن  دنیا  به  بعد، موعد  روز  چند 
او را به خانه  قابلة روستا می رفتم. رفتم و  باید دنبال  در نبود پدر، من 
آمد.  دنیا  به  من  مِشکی  مو  خواهر  تا  کشید  طول  ساعتی  چند  آوردم. 
حجم موهایش اینقدر چشمگیر بود که پدربزرگ اسمش را »چهل گیس« 
گذاشت. البته این سبک انتخاب اسم برای بچه ها قبلًا هم اتفاق افتاده 
بود. مثلًا دو سال قبل که تنها برادرم متولد شد، مادرم خواب دیده بود که 
چون اسم یکی از دخترها مریم است، اسم پسرش را هم عیسی بگذارد. 
خودش هم از این اسم خوشش می آمد. اما روزی که برادرم متولد شد، 
زن دایی مادرم به خانه مان آمد. تا فهمید بچه پسر است، لبخندی زد و 
گفت: »شاه باجی بعد از سه دختر حالا به مرادش رسیده؛ پس باید اسم 
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پسرش رو مراد بذاره.« آن موقع هم بابا به روستای سنگ کلایه رفته بود 
و در خانه نبود. مادر هم برای احترام به خواسته ی ایشان، اسم برادرم را 

علی مراد گذاشت.
بعد از تولد چهل گیس، خبر سلامتی مادرم را از طریق یکی از اهالی 
روستا برای پدرم فرستادیم. یکی دو هفته بعد، خودش هم آمد تا خواهرم 
از  چون  شد.  توُان  راهی  دوباره  و  نماند  بیشتر  روز  چهار  سه  ببیند.  را 
قرار معلوم، سفارش لباس گرفته بود و اگر بیشتر می ماند، کارش عقب 
می افتاد. البته در همین چند روزی هم که بود، دائم مشغول کار در باغ 
و مزرعه بود؛ چون فصل برداشت محصول فرارسیده بود. بعد از رفتن پدر 
باز من و مادر ماندیم و حجم سنگین کار در خانه و مزرعه. سال های سال، 
کار من همین بود. اما همیشه مقاومت می کردم و هرگز پا پس نکشیده 

و از سختی کار نمی   نالیدم.
کم کم سرمای پاییز داشت از راه می رسید که بابا هم با کوله باری پر از 
سوغاتی به خانه برگشت. معمولاً برای دوخت لباس، پول زیادی نمی   گرفت. 
بعضی ها همان مبلغ کم را هم نسیه پرداخت می کردند. بعضی ها هم از 
محصولات باغی و زراعی خودشان به عنوان دستمزد می دادند و بابا در 
حد امکان، این محصولات را به خانه می آورد. مثلًا زمستان ها یک ماهی 
عنوان سوغاتی  به  برایمان  آنجا  پرتقال های  از  و  می رفت  به شهسوار  را 
می  آورد. مردم بعضی از روستاها هم برنج و گندم می  دادند. در سال هایی 

که در منزلِ کمتر کسی برنج پیدا می  شد، ما همیشه برنج داشتیم.
به خاطر دوری و صعب العبور  توُان فرق داشت.  اما ماجرای روستای 
بودن راه و نبود وسایل نقلیه؛ نمی   توانست محصولات باغی و کشاورزی 

قبول کند و پول نقد می  گرفت.
باز هم مثل سال های پیش، برایمان پارچه  خریده و به عنوان سوغاتی 
 آورده بود. برای من هم به عنوان فرزند اول خانواده و کسی که سه ماه 
زحمت آبیاری و کشت و برداشت را بر عهده داشت، حسابی مایه گذاشته 
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این  بدوزد.  کُت  برایم  بود  قرار  و  آورده  مشکی  مخمل  قواره  یک  بود. 
مدل لباس  ها اینقدر خاص و گران بودند که بیشتر برای عروس ها دوخته 
می  شد و مطمئن بودم که با پوشیدن این لباس، توجه دختران همسن و 

سال خودم را جلب خواهم کرد.
 با اینکه ما روستایی بودیم و هرگز شهر را ندیده بودیم، اما همیشه 
بهترین و جدیدترین لباس ها را می  پوشیدیم و این به یمُن شغل پدر بود. 
هرچند که همین شغل باعث می  شد که گاهی سه ماه پدرمان را نبینیم 
اما دیدن پارچه های نخی و  از همسن و سال هایمان کار کنیم.  و بیش 
گل درشت یا مخمل های الوان، چنان غافلگیرمان می  کرد که دیگر یادمان 
می  رفت در نبود پدر چه مشقت هایی را تحمل کرده ایم. یکی دو روز بعد؛ 
بابا دست به کار شد و کت را دوخت. اینقدر زیبا شده بود که، دلم نمی   آمد 
آن را در خانه بپوشم. آرزو می  کردم، کاش یک مناسبت خوب پیش بیاید 
تا آن را بر تن کنم.  همانطور که فکرش را می  کردم، هر وقت کت مخملم 
به من می  گفتند:  نگاه خاصی  با  بچه های همسن وسالم  را می  پوشیدم، 
»خوش به حالت. کاش پدر ما هم خیاط بود.« و تنها با این اتفاقات بود 

که خستگی سه ماه کار در مزرعه از تنم بیرون در می  آمد.
*****

خواهرها و برادرم همگی مشغول درس و مشق بودند. فقط من بودم 
که از نعمت تحصیل محروم بودم. دلم می  خواست لاأقل هنری یاد بگیرم 
تا روزهای سرد پاییز و زمستان را به بطالت نگذرانم. دوران پرهیاهوی 
نوجوانی ام از راه رسیده بود و من هیجان انجام کارهای جدید را داشتم. 
برای یک دختر دوازده سیزده سالة روستایی، امکانات زیادی در روستا 
نبود که هیجاناتش را تخلیه کند. تصمیم گرفتم از زنان هنرمند روستا، 
قالی بافی و گلیم بافی را یاد بگیرم تا هم منبع درآمدی برای خانواده باشد 
و هم اینکه هنری بلد باشم. البته مادرم در جوانی قالی و گلیم می بافت؛ 

اما آن روزها مشغلة زیادش، مانع از انجام این کار می  شد.
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شش ماهة دوم سال که کاروبار آنچنانی نداشتیم، همین که می  شنیدم 
اجازه  صاحب خانه  از  کرده اند،  پا  به  قالی  دارِ  اهالی  از  یکی  خانة  در 
می  گرفتم تا کنار بافنده ها بنشینم و از نزدیک نحوة بافتن را یاد بگیرم. 

آنها هم بی هیچ منتی می  پذیرفتند.
صبح زود از خواب بیدار می  شدم و در دوشیدن شیر گاو و آب و جارو 
کردن خانه به ننه کمک می  کردم تا زودتر بتوانم برای آموزش قالی بافی 
بروم. ساعت ها کنار بافنده ها نشسته و به دستان هنرمندشان زُل می  زدم 
و دائم سوال و جوابشان می کردم تا شاید قالی بافی را سریعتر یاد بگیرم. 
مخصوصاً اینکه پدر در این فکر بود که خانه را بازسازی کند و من دلم 
می  خواست اگر پدر خانة جدیدی ساخت، فرش ها و قالی های نویی که 

قرار است در خانه بیندازیم، خودم بافته باشم.



فصل سوم

آغاز جوانی

بازسازی می  کند. من  را  بود، خانه   داده  قول  پدر  بود که  وقتی  چند 
هم تلاش می  کردم که زودتر قالی بافی را یاد بگیرم تا بتوانم برای خانة 
جدیدمان، قالی نو ببافم. به همین دلیل تا ظهر صبر می  کردم؛ همین که 
بافنده ها برای نهار به خانه هایشان می  رفتند، سریع سر جایشان نشسته 
و نخ و چاقو را دست گرفته و شروع به بافتن می  کردم. کم کم همة فوت 
کردیم.  قالی بافی  به  شروع  کافیه  دوستم  با   و  گرفتم  یاد  را  کار  فن  و 
زندگی  ما  همسایگی  در  و  بوده  پسرعمو   کافیه  و  من  پدربزرگ های 

می  کردند. از کودکی با هم رفیق گرمابه و گلستان بودیم. 
بعد از یکی دوسال؛ نه تنها برای خودمان قالی می  بافتیم؛ بلکه وقتی 
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دست مان حسابی راه افتاد، با یک نفر سومی که متغیر بود، برای بافت 
قالی و گلیم به منزل اهالی محل هم می  رفتیم. روال بر این بود که به 
نوبت در منزل یکی گلیم می  بافتیم تا کار زودتر به سرانجام برسد. از صبح 
تا عصر که سرِ دارِ قالی می  نشستیم؛ فقط یک بار برای نماز ظهر و نهار 
دست از کار می  کشیدیم.  نخ های رنگارنگ، بی وقفه بین انگشتان پینه 
بسته مان جابه جا می  شد و ما هم می  گفتیم و می  خندیدیم و آنقدر غرق 
در لذت کارمان می  شدیم که گذران زمان را نمی   فهمیدیم. شب که به 

رختخواب می  رفتیم، از زور خستگی خیلی زود خوابمان می  برد. 
تا چشم باز کرده بودم، در خانه ای محقر و تاریک زندگی کرده بودم. 
همیشه از پدرم می  خواستم که خانه  را بازسازی کند، اما بی پولی مانع از 
انجام آن می  شد. تابستان سال ۱۳۵۱ به لطف بارش فراوان، محصولات 
کشاورزی و باغی زیاد بود و از فروش محصولات، پول خوبی نصیب مان 

شد و فرصت خوبی بود تا خانه ای نو بسازیم. 
بابا، تابستان را در روستای توُان به کار گذرانده بود، اما برای بازسازی 
منزل مان پیش از موعد هر ساله به روستا برگشت. اثاثیة مختصرمان را 
به منزل عمویم منتقل کردیم. عمویم چند سال پیش فوت شده بود و 
همسرش با یکی از اهالی محل ازدواج کرده بود. فرزندانشم هم در شهر 
زندگی می  کردند و خانه اش بلااستفاده مانده بود. شهریور ماه دست به 
کار شدیم و خانة قدیمی را کوبیدیم و بنا را بر ساخت یک خانة دو طبقه 

گذاشتیم. 
اتاق تاریک در طبقة هم کف داشت که یکی  خانة قبلی مان، تنها دو 
نشیمن و آن یکی پسینه بود. هیچ کدام از اتاقها پنجره  نداشتند و به شدت 
تاریک بودند. مطبخی هم نداشتیم که در آن پخت و پز غذا انجام دهیم. 
اما بعد از ساخت خانة جدید، طبقة اول تبدیل به طویله و محل نگهداری 
حیوانات مان شد و در طبقة دوم هم سه اتاق ساختیم. اتاق کوچکتر به 
اضافه  لوازم  کردن  انبار  و  پخت وپز  برای  می  شد؛  استفاده  پسینه  عنوان 
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که هیچ نورگیری نداشت و کاملًا خنک و تاریک بود تا موادغذایی سالم 
بمانند. دو اتاق بزرگتر و پرنورتر هم برای گذران زندگی مان. ظرف یک 
ماه خانه تکمیل شد و با ذوق و شوق فراوانی، اثاثیه مان را به خانة جدید 

منتقل کردیم. 
خستگی سال ها کار و تلاش وقتی از تنم بیرون  رفت که اولین قالی 
دست بافتم را در اتاقِ خانة جدیدمان پهن کردیم. باقی اتاق ها را هم با 
و  رنگ  بود، فرش کردیم.  بافته  روزهای جوانی  در  مادرم  قالی هایی که 
بلبل ها  و  گل  آن  تمام  می  کردم  احساس  می  دیدم،  که  را  قالی ها  نقش 
زنده هستند و دلم نمی   آمد رویشان پا بگذارم. حتی به یاد دارم که یک 
بار، یک آقایی برای سمپاشی به روستایمان آمده بود. طبق معمول بابا 
او را به خانه آورد تا شب را مهمان خانه مان باشد. مرد سمپاش تا پایش 
را داخل خانه مان گذاشت، با به به و چه چه از طرح و نقش و رنگ بندی 
از کجا خریدید؟.« مادرم گفت:  قالی ها تعریف کرد و پرسید: »اینها رو 
»خودم بافتم.« متعجبانه نگاهی به مادرم کرد و گفت: »آفرین به سلیقه 
و هنر شما.« گویا هنر ذاتی مادرم، به من ارث رسیده بود. چون به شدت 

به کارهای هنری علاقه مند بودم و خیلی زود هم یاد می  گرفتم. 
رفته  »فیروزه خانم«  پدرم  عروس دایی  منزل  به  کاری،  برای  بار  یک 
بودم که دیدم، روی یک تکه پارچه ی سفید، با سوزن و نخ های رنگارنگ 
چیزهایی می  دوزد. با کنجکاوی کنارش نشستم و نگاه کردم. روی پارچه، 
طرح منظره نقاشی شده بود و فیروزه خانم داشت، روی آنها را با روش 
خاصی می  دوخت. پرسیدم: »چی کار می  کنی؟.« جواب داد: »گلدوزی.« 

چه اسم قشنگی داشت. گلدوزی....
یک ساعتی که آنجا بودم، از کنارش جُم نخوردم. چشم از پارچه هم 

برنداشتم.
گفتم:  و  گرفتم  بابا  از  سفید  پارچه ی  تکه  یک  رسیدم،  که  خانه  به 
گفتند:  و  کردند  مخالفت  هردو  ننه  و  بابا  کنم.«  گلدوزی  »می خوام 
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»حیف سویِ چشمات نیست که می  خوای با سوزن زدن از بین ببری.« 
نگرانی شان برایم قابل درک نبود. من تصمیمم را گرفته بودم و هر طور 

شده می  خواستم این کار را تجربه کنم.
پارچة سفیدی که از بابا گرفته بودم و حدود یک کیلو آلبالو خشک 
بزند.  نقشی  پارچه ام  روی  او خواستم  از  و  روزبه«  »اصغر  پیش  بردم  را 
برای  روزها  آن  اما  داشت.  پارچه فروشی  تهران  در  و  بود  هم محلی مان 
جمع آوری محصولش به روستا آمده بود. می  دانستم کم وبیش کار نقاشی 
انجام می  دهد. برایم یک نقش گل سنتی تقریباً ساده ترسیم کرد. آلبالو 
برگشتم.  خانه  به  خوشحال  و  دادم  دستمزدش  عنوان  به  را  خشک ها 
بعدازظهر هم به تنها مغازه ی روستا رفتم و در ازای مقداری گردو، چند 
قرقره نخ رنگی خریدم.  پارچه و نخ ها را از دید بابا و ننه مخفی کردم و 
صبر کردم تا شب از راه برسد. قبل از خواب، چراغ گردسوز را هم به اتاقی 
بردم که خودم می  خوابیدم. وقتی مطمئن شدم، همه خوابیده اند، چراغ 
را روشن کردم و لوازم گلدوزی را بیرون آوردم. شروع کردم به دوختن. 
یکی دو تا از گل ها را دوخته بودم که دیگر چشم هایم سنگین شد. وسایلم 
را زیر بالشتم گذاشتم وخوابیدم. این وضعیت چند شب ادامه داشت. تا 
اینکه یک شب مادرم بیدار شد و من را در حال گلدوزی دید. خنده ای 
کرد و چیزی نگفت. فردای آن روز کار تمام شده  را به همه نشان دادم و 
همگی از هنرم تعریف کردند. بعد از آن چند طرح دیگر از جمله: مناظر 

طبیعی، طرح شیرین و فرهاد و ... را هم گلدوزی کردم.
پاییز از راه رسیده بود و من که تمام روزهای تابستان کار کرده بودم، 
حالا کار زیادی برای انجام دادن نداشتم. هنوز دار قالی را هم به پا نکرده 
می  زدم،  قدم  محل  در  بی حوصله  کاری،  هر  از  فارغ  که  روز  یک  بودم. 
دوستم گل افشان را دیدم. فرصت را غنیمت شمردم تا چند دقیقه ای با 
او هم صحبت شوم. از شوق، چشمانش برق می  زد و روی پایش بند نبود. 
گفت که قرار است با خانواده ی خواهرش معصومه و چند نفر دیگر برای 
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پابوسی امام رضا)ع(، راهی خراسان شوند. دلم پر کشید. اصلًا دلم پرپر 
شد. یعنی می  شد، یک روز من هم این مسیر را بروم؟. 

هجده بهار از زندگی ام سپری می  شد و پاییزِ هرسال شاهد چاووشی خوانی 
و راهی شدن اهالی به مشهد بودم و دلم خون بود از اینکه چرا هنوز برای 
بار  یک  که  ننه می  گفت  البته  نشده ام.  رضا)ع( طلبیده  امام  زیارت حرم 
روزها  آن  از  خاطره ای  نه  که  من  اما  شده ام.  مشرف  ماهگی،  شش  در 
داشتم و نه حتی عکسی که بخواهم تماشایش کنم. تنها سندش خطاب 
»مش رفایت« از جانب پدر بود که واقعاً به دلم می  نشست. گل افشان که 
ناراحتی ام را دید، گفت: »خوب تو هم با ما بیا.« گفتم: »پدرم تازه خونه 
رو ساخته و دست و بالش تنگه. بعید می  دونم پولی داشته باشه که بده.« 
با  قبول کرد.«  بگو. خدا رو چه دیدی، شاید  تو  گل افشان گفت: »حالا 
ناامیدی تمام به خانه برگشتم. هزار جور مقدمه چینی کردم تا صحبت 
را کشاندم به مشهد رفتنِ »مش برجعلی« پسرعموی مادرم و همسرش 
معصومه خانم که همسایه مان هم بودند. گل افشان خواهرِ همین معصومه 
برم.«  بود. آخر سر هم گفتم: »کاش اجازه بدید منم همراهشون  خانم 
پدرم مسائل مالی سفر را پیش کشید و قول داد که خودش  به زودی 
همه خانواده را به مشهد ببرد. اما من دوباره و سه باره اصرار کردم. یکی 
دو روز طول کشید تا پدر اجازه ی سفر را به من بدهد. به جرأت می  توانم 

بگویم: زیباترین روز زندگی ام همان روز بود.
پدر هزینة سفرم را به »مش برجعلی« داد و از او خواست مثل دختر 
خودش از من مراقبت کند. چند روز قبل از اینکه ما راهی شویم، عدة 
زیادی از مردم روستا عازم خراسان شدند و من در مراسم بدرقة آنها، سر 
از پا نمی   شناختم و دائم صحنة بدرقة خودم را به مشهد تصور می  کردم. 
پایم  بار  اولین  برای  بود  قرار  که  من  رسید.  راه  از  سفر  موعد  بالأخره 
چشمانم  به  خواب  صبح  تا  که  داشتم  حق  بگذارم،  بیرون  روستا  از  را 
نرود. بهترین لباس هایم را آماده کرده بودم تا بپوشم. بقچة کوچک لوازم 
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شخصی ام را هم بسته بودم. 
صبح زود بیدارشدم و صبحانة نصفه و نیمه ای خوردم و راهی حمام 
عمومی روستا شدم تا با سر و وضع تمیز و مرتب راهی شهر شوم. قرارمان 
بعد از نماز ظهر و صرف نهار بود. از شوق سفر، نهارم را کامل نخوردم. بعد 
از اینکه نمازم را خواندم به اتاق رفتم تا لباس عوض کنم. پیراهن چیتِ 
گلدار نویی که به تازگی پدرم برایم دوخته بود تنم کردم، تا ساق پایم 
بود. یک جلیقة مخمل دست دوز پدر و یک شلوار مشکی و گشاد را هم 
پوشیدم. روسری سفید و بلندی را سر کردم و زیر چانه اش را با سنجاق 
قفلی محکم کردم. گوشه های روسری را هم به سبک آن ایام، از پشت 
گردنم به هم گره زدم. بقچة لباس هایم را دستم گرفتم و همراه پدر و 
مادرم راه افتادم. داخل حیاط که رسیدیم، پدر دست در جیبش کرد و 
مقداری پول شمرد و به من داد. پرسیدم: » این دیگه چیه بابا؟!. شما که 

خرج سفر رو به مش برجعلی دادید.« 
»این فرق می  کنه. ممکنه در طول مسیر چیزی لازم داشته باشی. دلم 

نمی   خواد دستت جلوی کسی دراز باشه دخترم.« 
علی رغم میل باطنی ام پول را گرفتم و داخل جیب جلیقه ام گذاشتم 
چون  نکنم؛  خرج  خودم  برای  را  پول  از  ریالی  کردم،  عهد  خودم  با  و 
همة  بود  قرار  است.  آمده  دست  به  چه سختی  به  پول  این  می  دانستم 
بیایند. من نفر اولی بودم که  دَه مسافر، جلوی خانه ی »مش برجعلی« 
رسیدم. کم کم همه اهالی روستا جمع شدند تا ما را بدرقه کنند. بالأخره 
حوالی ساعت دو بعدازظهر در میان »التماس دعا« گفتن هایِ اهالی روستا 
و با صدای دلنشین چاووشی خوانی بابا، سوار کامیونی شدیم که بار لوبیا 
و گردو می برد. تا نوبت من شد که سوار کامیون شوم، پدر چاووشی خوانی 
را قطع کرد و من را در آغوش کشید و بوسید. بعد هم با چشمانی اشکبار، 

رو به اطرافیان کرد و گفت: »امام رضا)ع( دخترم رو طلبیده.«
 بی خیال سختی راه، روی گونی های لوبیا نشسته بودیم و می گفتیم 
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و می خندیدیم و خیلی متوجه گذشتِ زمان نمی   شدیم. حتی شام را که 
راه  برسیم.  به مقصد  به موقع  تا  راه خوردیم  بود، در  پنیر محلی  و  نان 
پرپیچ وخم »کوچنان« تا قزوین را ده ساعته طی کردیم. ساعت ۱۲ شب 
بود که رسیدیم. باید تا صبح صبر می کردیم که سوار اتوبوسهای تهران 
شویم؛ چون آن وقتِ شب، اتوبوسی برای رفتن به تهران وجود نداشت. 
به پیشنهاد یکی از همسفران مان، قرار شد شب را در منزل خواهرش سَر 
کنیم. همسرخواهرش -آقای زارعی- که روحانی هم بود، پسردایی مادرم 
بلاغی  خیابان  در  زارعی،  آقای  خانة  می شناختم.  را  او  کم وبیش  و  بود 
قزوین بود. هر چه در زدیم، کسی بیرون نیامد. همان همسفرمان، از درب 
خانه بالا رفت و از آن طرف، در را باز کرد و خودش به داخل خانه رفت 
تا صاحبخانه را بیدار کند و اذن ورود بگیرد. چند دقیقه طول کشید تا 
صاحب خانه بیرون آمد و ما را به داخل خانه دعوت کرد. خستگی از سر 
و رویمان می بارید و فقط نیاز به استراحت داشتیم. اما بانوی خانه چنان 
استقبال گرم و جانانه ای از ما به عمل آورد که خستگی فراموش مان شد. 
چای تازه دم و هندوانه ی خنک و شیرین، بعد هم رختخواب گرم و نرم، 
بهترین و صمیمانه ترین پذیرایی ای بود که آن وقت شب از ده میهمان 
ناخوانده می شد به عمل آورد. از شدت خستگی، تا سرم را روی بالشت 
گذاشتم خوابم برد، اما از نزدیکی های صبح که، برای نماز بیدار شدم و 
آبی به سر و رویم زدم، دیگر خواب به چشمانم نیامد. دائم گنبد و بارگاه 
ملکوتی حرم امام رضا)ع( را تصور می کردم و برای رسیدن لحظة دیدار 

روی پا بند نبودم.
آن روز مردها صبح زود برای گرفتن بلیت اتوبوس به ترمینال رفتند. 
آمدند.  آنها هم  بدهیم،  به وسایل مان  نظمی  و  بخوریم  را  ما صبحانه  تا 
گرفتیم  تصمیم  داشتیم.  وقت  ساعتی  چند  اتوبوس ها،  حرکت  زمان  تا 
تا میدان مرکزی شهر که به سبزه میدان  بزنیم.  در همان حوالی دوری 
مشهور بود، رفتیم. دیدن ویترین مغازه ها و ساختمان های شیک پیک و 
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ادارات و .... واقعاً من را به وجد آورده بود و دلم نمی   خواست این گشت 
زدن ها تمام شود. اما چاره ای جز برگشت نبود، چون اگر دیر می کردیم و 
اتوبوس تهران حرکت می کرد، معلوم نبود چقدر دیگر باید صبر می کردیم 
تا اتوبوس بعدی بیاید. نزدیک ظهر بود که سوار اتوبوس شدیم و به سمت 
رسیدیم.  راه آهن  ایستگاه  به  ساعت  سه  از  بعد  و  کردیم  حرکت  تهران 
بلیت رفت را گرفتیم که زمان حرکت آن برای شب بود، اما بلیت برگشت 

گیرمان نیامد.
خواهر  منزل  به  بود،  مانده  باقی  قطار  حرکت  تا  که  را  ساعتی  چند 
معصومه خانم رفتیم و کمی استراحت کردیم. اول شب سوار قطار شدیم. 
کوپه هشت نفره بود و به جز همسفرهای خودمان، یک زوج تهرانی هم 
در کوپه مان حضور داشتند. شب در میان تاریکی کویر، قطار می رفت و 
ما پشت پنجره هایش ستاره ها را می شمردیم. چند ساعتی هم در قطار 
خوابیدیم تا خستگی راه از تنمان بیرون برود. انصافاً چه وسیله ی راحتی 

بود برای مسافرت.
سوتی  قطار  وقتی  اما  بودیم.  راه  در  ساعت  چند  دقیقاً  نیست  یادم 
کشید و از حرکت ایستاد، یکی داد زد: »مشهد، مشهد. مسافرهای مشهد 
جا نمونند.« گویا دنیا را به ما داده بودند. به سرعت بار و بندیل مان را 
برداشته و از قطار پیاده شدیم. مردها جلو افتادند. از بس نگران گم شدن 
ماشین  تا  دو  برنمی داشتم.  همسفرهایم  از  چشم  بودم،  غریب  شهر  در 

دربستی گرفتیم و تا نزدیک حرم رفتیم. 
چند اتاق در مسافرخانه ی تروتمیزی در خیابان امام رضا)ع( برای پنج 
حرم  مسیر  کوتاه،  استراحت  یک  و  اسکان  از  بعد  و  کردیم  اجاره  شب 
افتادیم. همه چیزِ این  از صاحب مسافر خانه پرسیدیم و پیاده به راه  را 
سفر برای من، »اولین« بود. اولین بار بود که از روستا بیرون می آمدم. 
برای بار اول سوار قطار شدم و اولین سفرم به مشهد و اولین زیارتم بود. 
چشمم که به گنبد طلایی بارگاه امام رضا)ع( افتاد تمام خستگیهای مسیر 
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را فراموش کردم. ارزش داشت که خستگی راهی طولانی را تحمل کنی 
و به جان بخری. چشم هایم را بستم و نفس عمیقی کشیدم. گویا به تمام 
آرزوهایم رسیده بودم. اول سلامی به آقای غریب و مهربان دادم و برای 
هزارمین بار دعا به جانِ پدرم کردم که اجازه و هزینة این سفر را به من 
تا همیشه  را  فداکارم  مادر  و  پدر  امام رضا)ع( خواستم که سایة  از  و  داد 
 .... بر سرم محفوظ بدارد. تقریباً هیچ کدام مان، چیزی از آداب زیارت و 
که  باعث می شد  نیت های مان  و خلوص  قلبی  اما سادگی  نمی   دانستیم؛ 
حظّ معنوی زیادی را از زیارت ببریم. تمام پنج روزی که آنجا بودیم، برای 

تمام نمازهای جماعت خودمان را به حرم می رساندیم.
برایم عجیب بود که اینجا آدم ها آزادند با هر طرز پوششی وارد حرم 
هیچ  نداشت.  هم  روسری  حتی  یکی  آن  و  بود  زده  پوشیه  یکی  شوند. 
حریمی هم بین مرد و زن در نظر نگرفته بودند و شلوغی حرم و اختلاط 
بودیم،  در مشهد  که  هفته ای  در طول یک  باعث شد  نامحرم،  و  محرم 

دست مان به ضریح نرسد و حسرت به دل بمانیم.
بازارگردی و خرید سوغاتی هم از سرگرمی های نابی بود که تا آن روز 
لذتش را نچشیده بودم. البته پول زیادی برای خرید کردن نداشتم. طبق 
قولی که به خودم داده بودم، حتی یک ریال هم برای خودم خرج نکرده 
و همة پولم را برای خرید سوغاتی نگه داشته بودم. اطراف حرم پر بود از 
مغازه هایی که مهر، جانماز و تسبیح، نخود و کشمش و ... می فروختند. 
به  تا  خریدم  تسبیح  و  مهر  تعدادی  داشت.  رونق  هم حسابی  بازارشان 
عنوان تبرکی به همسایه هایی که برای بدرقه ام آمده بودند، بدهم. برای 
خواهر و برادرها و هم سن و سالان خودم هم انگشتر بدل خریدم. در راه 
برگشت، با عدهای از هم محلی هایمان که چند روز قبل از ما راهی شده 
بودند، همراه شدیم. به جرأت می گویم نیمی از اهالی روستا آمده بودند.

قدیمی ها معتقد بودند که هروقت به زیارت امام رضا)ع( رفتید، بعدش 
به زیارت خواهرش هم بروید. بر اساس همین اعتقاد، از مشهد با اتوبوس 
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به سمت قم رفتیم و حرم حضرت معصومه)س( را هم زیارت کردیم و بعد 
از یک شب اطراق در قم، دوباره به تهران برگشتیم. دوباره یک شب در 
منزل خواهر معصومه خانم خوابیدیم و فردا صبح زود به سمت الموت عازم 
شدیم. مینی بوس ما را تا رودبار برد؛ از آنجا به بعد باید پیاده می رفتیم. هر 
کس وسایل خودش را روی دوش گرفت و حرکت کردیم. به روستای دِک 
که رسیدیم، دیدیم عده ی زیادی از اهالی روستای خودمان برای استقبال 
برگشت  راه  در  ما  که  بود  رسیده  آنها  به  خبر  نمی   دانم چطور  آمده اند. 
هستیم. با دیدن خانواده ام در میان جمع خستگی راه از تنم دررفت و خدا 
را شکر کردم که یک بار دیگر آنها را می بینم. در میان صلوات هم محلی ها 
وارد روستا شدیم و آنها تا دم خانه ما را مشایعت کردند. با بازگشت به 
روستا، چند روزی پذیرای اقوام درجه یک از جمله: عمو، عمه، دایی و 
خاله ها بودیم که برای دیدنم می آمدند. انگشترهای نقره ای با نگین های 
رنگارنگ؛ با اینکه بدل بودند، اینقدر بچه ها را خوشحال می کرد که قابل 
وصف نیست. دلم می خواست پول داشتم و برای همة بچه های روستا از 

این انگشترها می خریدم.



فصل چهارم

آغاز دلدادگی

به  منتهی  شد.  آغاز  روزمرگی هایم  دوباره  شد،  تمام  که  رفت وآمدها 
پرتوان تر  بود،  تزریق شده  به وجودم  زیارت  از  انرژی مثبتی که  واسطة 
چون  و  بود  پاییز  شدم.  مشغول  زندگی  امورات  به  قبل  از  باانگیزه تر  و 
بار  این  شد  قرار  می بافتیم.  گلیم  و  قالی  باید  نداشتیم،  کشاورزی  کار 
یا  دراویش  روزها  آن  ببافیم.  گلیم  کافیه-  -بابای  عمو حسن  منزل  در 
همان مستمندان، روستا به روستا می چرخیدند و برای خودشان کمک 
جمع می کردند. هرکسی حاضر نمی   شد آنها را به خانه اش راه بدهد، اما 
بابای من دلِ بزرگی داشت و همیشه از پذیرایی مهمان های این چنینی 

استقبال می کرد. 
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به  را  اتاق  بهترین  داشت  عادت  نداشت.  بابا  از  کمی  دست  هم  ننه 
مهمان ها اختصاص دهد. هرقدر هم که هوا سرد بود، مهمان را به اتاقی 
می برد که کُرسی داشت و خودمان در اتاق دیگر می خوابیدیم. در شب های 
طولانی زمستان، دورِ کرسی می  نشستیم و این دراویش، برایمان حکایات  
از  تعریف می  کردند و من که حافظه ام قوی تر  را  و داستان های قدیمی 
این نوع  از  بقیه بود، همه شان را مو به مو حفظ می  کردم. هر وقت که 
مهمان ها داشتیم، فردا »کافیه« منتظر بود که سرِ دارِ قالی، برایش کلی 
قصه و داستان تعریف کنم. برادرش »صفرعلی« هم عاشق این داستان ها 
بود و هر وقت که حضور داشت، می  آمد و کنار خواهرش می  نشست و 
به حرف های ما گوش می  کرد. بماند که وقتی می  آمد من چقدر معذب 

می  شدم.
خانوادة عموحسن، در همسایگی ما زندگی می  کردند. دستشان تنگ 
مالی شان  از مشکلات  برای حل بخشی  و  زیاد  بچه هایشان  تعداد  و  بود 
تصمیم گرفته بودند، پسر بزرگ خانواده یعنی »صفرعلی« را برای کار و 
کسب درآمد به تهران بفرستند. گویا در روستای امامزاده داوود)ع( با قاطر 
زائر جابه جا می  کرد و ظاهراً درآمد آنچنانی نداشت. از وقتی به تهران رفته 
بود، خیلی کم می  دیدمش. آن روز »صفرعلی« برای دیدار خانواده اش به 
روستا برگشته بود. هم سن و سال خودم بود. توی کوچه یک لحظه بیشتر 
ندیدمش و به رسم حیای دخترانه، سرم را پایین انداخته و از کنارش رد 
شدم.حتی سلام هم که کرد، نشنیدم. گویا او در همین دیدارهای کوتاه 
از من خوشش آمده بود. به خواهرش گفته بود که از من خواستگاری کند 
یا لااقل از من بخواهد که به پایش بمانم. اما وقتی کافیه ماجرا را گفت؛ 
من فقط سرخ و سفید شدم و بی هیچ حرفی به بافت گلیم ادامه دادم. 

تا مدتی خبری از خواستگاری رسمی نشد. گویا مادرش مخالفت کرده 
و گفته بود: »ما خودمون نون نداریم که بخوریم، دختر مردم را کجا بیاریم 
و چطور سیرش کنیم؟. راضی نمی  شم دختر مردم رو بیچاره کنیم. هر 
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وقت کار و بارت رونق گرفت و تونستی براش زندگی خوبی فراهم کنی، 
من برات پا پیش می  ذارم.« حتی یک بار از کافیه شنیدم که برادرش از 
تهران، نامه ای فرستاده و گفته که اگر از رفایت خواستگاری نکنید و با 

کس دیگری ازدواج کنه من هرگز ازدواج نمی   کنم.
نامه را داده بود، مادرش به سراغ من آمد و گفت:  این  اینکه  از  بعد 
به  شرایط  اصلًا  اما  کنم،  خواستگاری  تو  از  که  خواسته  من  از  »پسرم 
شرایط  تا  بکشه  طول  سالی  چند  شاید  نمی   ده.  رو  کار  این  اجازه ی  ما 
فراهم بشه. اما اگر تو هم دلت پیش پسرمه، پاش بمون، وگرنه بی دلیل 

خواستگارهاتو رد نکن.«
»زن عمو زهرا« بحث مال و منال را پیش کشیده بود، اما آنچه برای من 
اهمیت داشت، در وهلة اول، همین جسارت صفرعلی در بیان احساساتش 
بود. آن روزها کمتر جوانی این توان را داشت. در وهلة دوم هم محبتی 
که به خانواده اش داشت، برایم قابل احترام بود. مطمئن بودم وقتی جوانی 
بعد  برای رفاه خانوده اش تلاش می کند،  اینقدر  این سن و سال کم،  با 
از ازدواج هم برای همسر و فرزندش چیزی کم نخواهد گذاشت. زن عمو 
راست می گفت. از نظر اقتصادی، واقعاً اوضاع نابسامانی داشتند. نهُ فرزند 
در یک اتاق زندگی می  کردند. عموحسن، چوپانی گاوهای مردم را می  کرد 
و به سختی روزگار می  گذراندند. شرایط شان برایم قابل درک بود. اوایل 
روز  یک  اما  نداشتم،  خواستگاری  این  سرانجام  به  امیدی  هیچ  دلم  ته 
صفرعلی را دیدم که با قاطر از کوچه می گذرد. به گفتة اهالی، قاطر را در 
تهران خریده و با خودش تا الموت آورده بود. با دیدن پیشرفت مالی او، 

انگار روزنة امیدی در دلم جوانه زد.  
آن روزها پسرهای روستا از جمله برادرم »علی مراد« و دو تا از پسرهای 
از  بودند.  تحصیل  به  مشغول  معلم کلایه  در  دبیرستانی  در  عموحسن 
آنجایی که راه دور بود و در زمستان های پر برف امکان تردد بین روستاها 
نبود، چند نفری خانه ای را اجاره کرده بودند. در آن منطقه، نان یا سایر 
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برنج،  نان،  خودمان  بودیم  مجبور  بنابراین  کنند.  تهیه  تا  نبود  امکانات 
روغن و مابقی مایجتاج شان را تهیه کرده و به دستشان برسانیم. 

صفرعلی خودش تا کلاس ششم درس خوانده بود، اما به شدت دوست 
تا  دلیل  همین  به  شوند.  کاره ای  و  بخوانند  درس  برادرانش  که  داشت 
می  توانست کمک شان می  کرد. از وقتی  قاطر خریده بود، برای برادرانش 
که آذوقه می  برد، نمی  دانم از سر خیرخواهی بود یا جلب توجه؛ از ما هم 
می  خواست تا آذوقة »علی مراد« را به او بدهیم تا برایش ببرد.  مادر هم 
هر چه در بساط داشت، برای یکدانه پسرش می  فرستاد تا مبادا در کنار 
دیگری  از  پس  یکی  روزها  باشد.  داشته  کمبودی  احساس  دوستانش، 
و زمستان ها  کار کشاورزی  به  تابستان ها  و من همچنان  سپری می  شد 
به کار قالی بافی مشغول بودم. خیلی از اهالی برای رفاه حال خودشان و 
ادامه تحصیلات فرزندانشان به شهر مهاجرت می کردند. من و خواهر و 
برادرهایم دلمان می خواست به شهر برویم، اما کسی جرأت نمی  کرد به 

بابا حرفی بزند.
تابستان سال ۱۳۵۲، طبق روال هر سال قرار بود بابا برای خیاطی، به 
روستای توُان برود؛ اما پسرعمو حسین که همراه زنش به خانه مان آمده 
بود و خودش در ونک تهران مغازة خیاطی داشت، به پدرم پیشنهاد داد 
او به تهران برود و شرایط زندگی  که مدتی را به صورت موقتی همراه 
برای همیشه و همراه خانواده  اگر تمایل داشت،  را بسنجد و  در تهران 
را  بابا که خودش سالها طعم سختی زندگی در روستا  برویم.  تهران  به 
چشیده بود و دلش نمی  خواست بچه ها هم این روال را ادامه دهند، از این 
پیشنهاد استقبال کرد و همراه پسرعمو حسین راهی تهران شد و قول 
داد که آخر تابستان، به روستا برگشته و ما را برای همیشه به تهران ببرد. 

تمام تابستان را به ذوق زندگی در شهر کار می  کردم. 
در این فاصله، برادر کوچکترم که ۴ سال بیشتر نداشت، باد فتق گرفت 
تهران  به  جراحی  عمل  برای  شد  قرار  معلم کلایه،  پزشکِ  توصیة  به  و 
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منتقل شود. ننه هم بچه را برداشت و راهی تهران شد. رتق و فتق امور 
خانه و زمین های زراعی و بدتر از همه چند بچة قدونیم قد، کار آسانی 
نبود. اما شوق رفتن به تهران، باعث شده بود، پرانرژی به کارهایم برسم. 
دچار  بی خبری،  شدت  از  من  و  بود  شده  طولانی  خیلی  مادر  برگشتن 

بی قراری شده بودم. 
یک ماهی طول کشید تا ننه به روستا برگردد. ولی تنها آمد. فکر کردم 
برادرم را در تهران گذاشته و خودش تنها آمده است. اما اشک هایش چیز 
درست  هم  آن  از جراحی،  پس  روز  برادرم چند  گویا  می  گفت.  دیگری 
یک روز قبل از مرخص شدن از بیمارستان، درد را تاب نیاورده و برای 
همیشه ما را تنها گذاشت. مادر مجبور شده بود در تهران دفنش کند. این 
چندمین برادری بود که از دست می  دادم و واقعاً برایم غمبار بود. دیگر 

تهران رفتن هم ذوق و شوق زیادی برایم نداشت. 
نبود.  کوچ  از  حرفی  اما  برگشت.  تهران  از  بابا  و  شد  تمام  تابستان 
گفت:  و  کرد  من  به  نگاهی  تهران؟.«  می ریم  کی  »بابا!،  پرسیدم:  تا 
»دخترجان!، چرا باید بریم تهران؟. اصلًا تهران چه خبره که اینجا نیست؟. 
اینجا نون و لبنیات تازه نداریم که داریم. هوای خوب و پاک نداریم که 
داریم. حیف نان کُلاس-نان محلی الموت- نیست که نان فتیر تهران رو 
بودم  عمو سپرده  »به  می  کرد:  تعریف  پسرعموحسین  بعدها  بخوریم؟.« 
توی تهران هرجایی که می ره، کلاه رو از سرش برداره. چون بعضی ها با 
دیدن این کلاه، فکر می کنن روستایی ها از هیچی سر در نمیارن. اما عمو 
حرفم رو جدی نگرفت و چندباری رفته بود نون بخره. نونوای بی انصاف 
هم هرچه نان فتیر و سوخته رو دست عمو می ده.« و بدین ترتیب بابا از 

تهران خوشش نیامد و ما باز هم در کوچنان ماندیم. 
زیارت  عزم  اقوام  از  یکی  پیشنهاد  به  بابا  و  ننه   ،۱۳۵۲ سال  پاییز 
حرم مطهر امام رضا)ع( کردند. از میان بچه ها، فقط گلبهار را که از همه 
کوچکتر بود، با خودشان بردند. دوباره مسئولیت خانه و زندگی، بچه ها و 
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تنها گاومان روی دوشم افتاد. در این سفر کافیه، پدر و مادر و برادرش 
بدرقه شان  روستا  ورودی  تا  محل  اهالی  بودند.  هم  خاله اش  و  صفرعلی 
لحظاتی که  یاد  به  و من  بابا چاووشی می خواند  کردند. در طول مسیر 
یک سال قبل در حرم امام رضا)ع( داشتم، اشک می ریختم. ده روزی طول 
از  دلی  چنان  صفرعلی  روز،  چند  آن  ظرف  برگردند.  خانه  به  تا  کشید 
و  متانت  از  دائم  بود.  شده  بابا  زبان  وِرد  محبت هایش  که  بود  برده  بابا 
خوش رویی او تعریف می کرد. غافل از اینکه هنوز نمی   دانست که صفرعلی 
که  وقت  هر  صفرعلی،  که  شنیدم  کافیه  از  حتی  است.  من  خواستگار 
برای  بگو: »می خوام  به خواهرت  که  می گفته  او  به  می دیده  را  گلبهار 
خواستگاریش بیایم.« البته گلبهار هنوز به سنی نرسیده بود که بتواند این 
حرف ها را بفهمد. شاید صفرعلی چون نمی   توانست حرف دلش را به پدر 
و مادرم بگوید، خودش را اینطوری تخلیه می کرده است. به سن ازدواج 
رسیده بودم و راه و بیراه برایم خواستگار می آمد؛ اما دست و دلم به ازدواج 
نمی   رفت و احساس می کردم پدر و مادرم هنوز به من نیاز دارند. با دلیل 
و بی دلیل به خواستگارها جواب رد می دادم. اینقدر این دست و آن دست 
کردم تا کم کم برای خواهران کوچکترم خواستگار آمد. عاقبت، مریم که 
از همه مان زیباتر بود، گوی سبقت را از همه ربود و زودتر ازدواج کرد. 
خواستگارش معلم بود و در مدرسه ای در معلم کلایه درس می داد. پدرش 
هم با بابا دوست بود و هر وقت که بابا برای خیاطی به معلم کلایه می رفت، 
در خانه شان می ماند. با اینکه آن سال ها مرسوم نبود دختر کوچکتر زودتر 
ازدواج کند و مادر هم مخالف این ازدواج بود، اما بر اساس شناختی که بابا 
روی خانوادة  پسر داشت و به خاطر موقعیت اجتماعی خودش، مریم را به 
خانة بخت فرستاد. با کمک کافیه، چند تخته قالی و گلیم برای جهازش 
بافتیم. بابا هم از شهر مایحتاج اصلی زندگی را در حد توان خرید. یک 
گوساله هم قربانی کرد و جشن آبرومندانه ای برایش گرفت. تابستان سال 
۱۳۵۳ بود که مریم رخت عروس به تن کرد و دنبال خوشبختی اش رفت. 
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انگار قرار بود اول بخت مریم باز شود و نفر بعدی هم من باشم که به 
خانة بخت می رود.



فصل پنجم

ازدواج

در  استخدام  پیگیر  صفرعلی  است،  مدتی  که  بودم  شنیده  کافیه  از 
ارتش است، اما سختگیری های ارتش باعث شده که هنوز موفق به ورود 
نشود. البته او دلش به این ماجرا خوش بود و می گفت: »پسرخالة مادرم 
به باجناقش که ارتشیه، سپرده سفارش صفرعلی رو بکنه. تازه، از طرف 

صفرعلی بهش قول یک بره رو برای دهن شیرینی داده.« 
چون روستا امام جماعت دائم نداشت، به همین دلیل کسی برای نماز 
به مسجد نمی  آمد. اما من عادت داشتم برای تمام نمازها حتی نماز صبح، 
تک و تنها به مسجد روستا می رفتم و عبادت در سکوت آرامش عجیبی 
به من می داد. از وقتی این حرف را از کافیه شنیدم و از آنجایی که از 
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نزدیک مشکلات زندگی شان را می دیدم، بعد از نمازهایم، داخل محراب 
کوچک مسجد می ایستادم و دست هایم را بلند کرده و از خدا می خواستم 
اگر صلاح می داند، کمک کند تا صفرعلی به هدفش برسد؛ بلکه به این 

واسطه اوضاع اقتصادی خانواده اش هم کمی بهتر شود.
اوایل پاییز سال ۱۳۵۳ بود. وضو گرفته بودم و داشتم برای نماز ظهر، 
به طرف مسجد می  رفتم که دیدم زن عمو زهرا -مادر کافیه- یک نمد نو 
به دوش گرفته و به سمت مسجد می  رود. خودم را به او رساندم و سلام 

کردم. 
سلامم را جواب داد.

پرسیدم: »خیر باشه زن عمو. نمد رو کجا می بری؟.«
گفت: »خدا رو شکر!، صفرعلی خبر داده که برای ارتش قبولش کردن. 
نذر  کرده؛  برام درست  قنبر  پیش مش  وقت  که چند  رو  نمد  این  منم 

مسجد کردم و دارم می  برم پهنش کنم.«
مش قنبر نمدزن محله مان بود. سالی چند بار برای نمدمالی به روستا 
می  آمد. کار سختی داشت. برای تهیة یک نمد، حداقل به ده مرد جوان 
و تنومند نیاز بود. معمولاً صاحبان نمد، جوان های روستا را برای کمک 
به نمدزنی به منزل شان دعوت کرده و در پایان کار، به صرف یک شام 
حسابی مهمانشان می  کردند. در واقع همین شام و دورهمی، دستخوش 
آنها بود. کم سن و سال که بودیم برای تماشای کار نمدزنی می  رفتیم. 

نمدی هم که روی دوش زن عموزهرا بود، هنر دست مش قنبر بود.
همراه زن عمو تا مسجد رفتم و کمکش کردم تا نمد را پهن کند. اولین 
نماز را هم خودم روی آن خواندم و بعد از پایان نماز هم برای استخدام 
صفرعلی، سجدة شکر به جا آوردم. آن روز شعف من وصف شدنی نبود.از 
پذیرش صفرعلی و نذر زن عمو خوشحال بودم.آخر، همة فرش های قبلی 
مسجد فرسوده شده بودند و حالا مسجد صاحب یک نمد نو شده بود.  به 
واسطة سفارش های این و آن، صفرعلی بالأخره توانست وارد ارتش شود 
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و در گارد شاهنشاهی در لویزان تهران مشغول به خدمت شود. خبر این 
اتفاق مثل توپ در روستا ترکید. حالا صفرعلی هروقت به روستا می  آمد، 
به  نسبت  هم  خانواده اش  و  خودش  اقتصادی  اوضاع  می  آمد.  پرُ  دستِ 

گذشته، بهتر شده بود. 
وآمد موتور  بودیم. مدام صدای رفت  کار  روز در مزرعه  مشغول  یک 
می  آمد. بابا وقتی صدا را شنید، فکر کرد که ماشین به روستا آمده است. 
برای  و  کنم  بارش  را  لوبیاها  برم  می اد.  ماشین  »صدای  گفت:  ذوق  با 
لحن  با  بود؛  ایستاده  بابا  کنار  که  همسایه  مرد  ببرم.«  شهر  به  فروش 
حسادت آمیزی گفت: »نه بابا!، ماشین کجا بود!. پسر حسن، موتور خریده 
و صبح تا شب روستا رو بالا و پایین می ره.« منظورش صفرعلی بود. این 

حرف مرد همسایه، حسابی خوشحالم کرد و خدا را شکر کردم.
نزدیک به دو سال از استخدام او در ارتش می  گذشت و من دورادور 
می  شنیدم که هنوز فکر ازدواج با من را از ذهنش بیرون نکرده است؛ اما 
طبق قوانین ارتش شاهنشاهی، نیروهای ارتش در دورة افسری و استواری 
با آنها  ازدواج می  کردند، قطعاً  اقدام به  ازدواج نداشتند و چنانچه  اجازة 
برخورد می  شد. با این تفاسیر صفرعلی هم تا پنج سال نمی   توانست ازدواج 

کند؛ مگر با اجازة فرماندهی ارتش. 
در آن چند سال، چندین خواستگار داشتم، اما خودم هم نمی  دانستم 
دلم پیش صفرعلی گیر است یا نه؟. سردرگم بودم و هر کدام از خواستگارها 
را هم به یک بهانه رد می  کردم، آن هم بهانه های عجیب و غریب: یکی را 
به خاطر کمی موهایش و آن یکی را به خاطر بزرگی بینی اش. یکی را به 
خاطر پوست تیره یا قد و قواره اش و آن یکی را به خاطر چاقی یا لاغری 

بیش از اندازه اش. 
تا  بود  را سر زده  از گاوهایش  بابا یکی  پاییز هر سال،   آن روز مثل 
وقت ها  آن  آخر  کنیم.  مصرف  چندماه  برای  و  کرده  قورمه  را  گوشتش 
یخچال و فریزری در کار نبود. روستای ما حتی برق هم نداشت. ما فقط 
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تازه  تازه  را  آن  گوشت  و  کرده  قربانی  را  بز کوچک  یک  بار  یک  سالی 
مصرف می  کردیم و باقی سال مجبور بودیم از گوشت قورمه شده استفاده 
کنیم. زیاد دربند خورشت هم نبودیم و قورمه را داخل پلوهای مخلوط 

مثل: عدس پلو و لوبیا پلو ریخته و نوش جان می  کردیم.
انجام  را  لازم  کارهای  تا  بودند  بیدار  شده  خانواده  همه  زود  از صبح 
به  صبح  اول  خنکای  هنوز  بود.  باغ  از  هیزم  آوردن  من  وظیفة  دهند. 
باغ  کنار  از  باغ مان  شدم.  راهی  و  الله  گفتم  بسم  که  می  زد  صورت مان 
عموحسن رد می  شدم که شنیدم کسی صدایم می  کند. زن عمو زهرا بود. 

به سمتش رفتم و سلام و صبح بخیر گفتم. 
و  دارم  عجله  که  دادم  توضیح  بروم.  خانه شان  به  که  خواست  من  از 
باید هر چه سریع تر برای آوردن هیزم به باغ بروم. بیشتر اصرار کرد و 
گفت: »چند دقیقه بیشتر طول نمی  کشه.« بالأخره نتوانستم حرفش را 
اتاق  از همه جا، در  به خانه شان رفتم. صفرعلی بی خبر  بیندازم و  زمین 
نشیمن نشسته و به دو متکای مخمل تکیه داده و غرق در افکارش بود. 
من،  صدای  شنیدن  با  است.  آمده  مرخصی  برای  دیروز  که  می  دانستم 
سراسیمه از جایش بلند شد و سلام کرد. دستی به موهایش کشید و سر 

و وضعش را مرتب کرد. 
بعد از یک خوش و بش ساده و کوتاه، مادرش سر صحبت را باز کرد 
مالی  تو خوشش می اد. چون شرایط  از  و گفت: »پسرم سال هاست که 
اما الان به لطف  بذاریم.  پا پیش  و کاریش اجازه نمی  داد؛ نمی  تونستیم 
خدا، درآمد خوبی داره و به راحتی می تونه بهترین زندگی رو برات فراهم 
مشکل  »اما  گفت:  مادرش  حرف های  تأئید  در  خودش،  هم  بعد  کنه.« 
اینجاست که تازه دو ساله که وارد ارتش شدم و تا سه سال دیگه هم 
وقتی  چند  هستی،  ازدواج  این  به  راضی  تو  اگه  کنم.  ازدواج  نمی  تونم 
بدون اینکه کسی -حتی پدر و مادرت- خبردار بشن و دلیلش رو بدونن، 
و  مُردم  بار  صد  خجالت  از  بشه.«  فراهم  برامون  شرایط  تا  نکن  ازدواج 
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زنده شدم. داغی گونه هایم را حس می کردم. دلم می خواست پا به فرار 
بگذارم. اما نمی توانستم. فقط به حرفهایشان گوش می کردم. منتظر شدم 
تا حرفهایشان تمام شود. با صدای لرزان و آهسته ای که شاید به سختی 
شنیده می شد، گفتم: »نمی تونم چنین کاری بکنم. همین الان هم یک 
خواستگار از روستای توُان دارم که به شدت مورد تأیید پدرمه و خیلی 
اصرار می  کنه که باهاش ازدواج کنم. اگه شما تمایل به این ازدواج دارید؛ 
باید به پدر و مادرم بگید و رضایتشون رو بگیرید.« اینها را گفتم و با یک 
روز  کردم.  ترک  خودمان  باغ   سمت  به  را  منزلشان  سریع،  خداحافظی 
پرکاری پیش رو داشتیم و من تمام مدت، به این فکر می  کردم که عاقبت 

این خواستگاری به کجا خواهد رسید؟.
آن روز گاو بیچاره سربریده شد. بخش کمی از گوشتش را گذاشتیم 
تا طی یکی دو روز تازه مصرف کنیم و بقیه گوشتش را همراه با کمی 
بپزد. آبش که تبخیر شد،  تا  چربی و مقداری آب گذاشتیم روی اجاق 
شروع کرد به روغن انداختن و با روغن خودش اینقدر سرخ شد تا کامل 
خشک شد. سپس قرمه های گوشت را داخل شکمبه گوسفند ریخته و 
در پسینه که خنک ترین جای خانه بود قرار دادیم؛ تا چندین ماه خوراک 
خانواده مان باشد. همة اهل خانه اینقدر خسته بودند که سرِ شب، همه به 

خواب عمیقی فرو رفتند.
من هم خسته بودم، اما فکر و خیال اجازه نمی  داد که خواب به چشمانم 
برود. با این وجود مثل هر شب رختخوابم را کنار خواهرانم پهن کردم 
و زیر لحاف خزیدم. نمی  دانم چقدر گذشته بود که صدای کوبیده شدن 
را  پدرم  بلند  بلند  آشنا که  بعد هم صداهایی  را شنیدم.  درب خانه مان 
صدا می  زدند: »کبلایی خیراله، کبلایی خیراله.« پدرم در جوانی و با پای 
پیاده به زیارت حرم شش گوشه امام حسین)ع( رفته بود و همة اهالی او 

را کبلایی یا همان کربلایی صدا می  کردند. 
صداها به نظرم آشنا آمد. حدس زدم برای خواستگاری آمده اند. آخر 
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برای  قبلی،  اطلاع  بدون  و  نیمه های شب  که  بود  مرسوم  ما  منطقة  در 
مردم  نشد،  جور  وصلت  این  دلیلی  هر  به  اگر  تا  می  رفتند  خواستگاری 
روستا مطلع نشده و برای کسی بد نشود. مخصوصاً اینکه شرایط صفرعلی 
هم بسیار حساس بود و نمی  خواست کسی از ازدواجش مطلع شود. انگار 
به جز من، کس دیگری از اهل خانه متوجه این سروصداها نشده بود. من 
هم که می  دانستم قضیه از چه قرار است، از خجالت، سریع لحاف را روی 

سرم کشیده و خودم را به خواب زدم. 
بعد از چند دقیقه، بالأخره بابا بیدار شد و برای باز کردن درب خانه 
از اتاق بیرون رفت. خداراشکر ما در اتاق کناری خوابیده بودیم و کسی 
نشستند.  نشیمن  اتاق  در  و  شده  داخل  مهمان ها  نداشت.  ما  به  کاری 
سکوت شب، باعث می  شد تمام صحبت هایشان را خوب بشنوم. از همان 
و  آمده اند. صدای صفرعلی  خیر  امر  برای  که  گفتند  پدر  به  در،  جلوی 
سفید،  ریش  عنوان  به  هم  موسی  پسرعمه  شناختم.  را  مادرش  و  پدر 

همراهی شان می  کرد. او پسر عموی صفرعلی هم بود.
مادر وارد اتاقی که من داخلش بودم شد. لحاف را از سر من کنار زد 
کن.«  درست  چای  مهمونا  برای  شو  بلند  بیداری.  که  »میدونم  وگفت: 
سماور را روشن کردم تا آب بجوشد، استکانها را داخل سینی چیدم و 
قندان های استیل را پر از قند کردم. چند قاشق چای خشک شمال را 
داخل قوری گل سرخی ریختم و گوش سپردم به صدای میهمان ها. خیلی 
زود سر اصل مطلب رفته و ماجرای خواستگاری را مطرح کردند. پدرم 
ظاهراً موافق بود و حرف خاصی نزد و فقط می  گفت: »انشاءالله که خیره.«

 تا این که صحبت به بحث اصلی رسید. پسرعمه موسی که در واقع 
قوانین  »طبق  گفت:  پدرم  به  می شد،  محسوب  خانواده  دو  هر  بزرگتر 
از شما  ارتش، صفرعلی تا سه سال دیگه نمی  تونه عروسی بگیره. حالا، 
می  خوام که اجازه بدید رفایت و صفرعلی حداقل تا یک سال به صورت 
کاملًا محرمانه، نامزد باشند و کسی به غیر از افراد خانواده  هم از ماجرا 
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مجوز  ارتش  از  صفرعلی  ان شاءالله  هم  سال  یک  از  بعد  نباشه.  خبردار 
ازدواجش رو می  گیره.« پدر جواب داد: »دختر و پسر هر دو متعلق به شما 

هستن. شما هر تصمیمی بگیرید، روی چشم من جا داره.« 
مابین صحبت های شان، مادرم دست به کار شده و منقل را آتش کرده 
بود تا با گوشت تازه ی گاوی که آن روز سر زده بودیم، برای میهمان ها 
کباب درست کند. منقل را که داخل اتاق آورد تازه یادم افتاد باید برای 
میهمان ها چای بریزم. ننه لرزش دستانم را که دید، سیخ ها را دستم داد 
و گفت: »تو گوشت ها رو سیخ بزن، من چایی هارو می ریزم.« آن روزها 
رسم نبود عروس برای خواستگارش چای ببرد. ننه، چای را ریخت و برای 
را بخورند و کمی بیشتر صحبت کنند، کباب  هم  تا چای  برد.  مهمانها 
آماده شد. مادر سفره انداخت و با نان محلی و کباب داغ از میهما ن های 

سرزده مان پذیرایی کرد.
سفره که جمع شد، خانوادة صفرعلی از خانه مان رفتند. با اینکه کسی 
از من نظر نپرسید؛ اما در دلم حسابی از اتفاقات آن شب ذوق کرده بودم 
و تا نزدیکی های صبح خواب به چشمانم نمی  آمد. یکی دو ساعت بیشتر 
نخوابیده بودم که با صدای خروس همسایه از خواب بیدار شدم. وقت اذان 
صبح بود. به سختی لحاف را کنار زدم و به سمت حیاط رفتم. با ظرف 
آبی که گوشة حیاط بود، وضو گرفتم و داخل اتاق برگشتم. در این فاصله 
ننه و بابا هم بیدار شده بودند. نمازم را که خواندم، دوباره به رختخواب 
پناه بردم تا شاید دوباره کمی بخوابم اما نشد که نشد. کم کم نور خورشید 
داشت از پنجرة اتاق به داخل می تابید که یکی از همسایه ها درب خانه 
را کوبید و با صدای بفرمایید بابا، وارد شد. همانجا داخل حیاط گفت: »به 
داد نجف قلی برسید.« با ترس از رختخوابم جدا شدم و به سمت پله ها 
سمی  علوفة  نجفقلی  »گوسفندهای  می  گفت:  بابا  به  که  شنیدم  رفتم. 
خوردن و مسموم شدن. تا تلف نشدن کمک کنید گوسفندها آب بخورن 

و علوفه رو دفع کنن.«
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نجف قلی دایی ام بود. همگی به سرعت به سمت باغ داییجان رفتیم، 
تا کمک کنیم و با دادنِ آب به دام ها مانع تلف شدن حیوانات زبان بسته 
که شنیدم،  بودم  از همسایه ها  یکی  دیوار  کنار  از  عبور  در حال  شویم. 
پیرمرد همسایه با صدای بلند به همسرش می  گوید: »دختره چه شانسی 
داشت. زن یک ارتشی شد. داماد، عضو گارد شاهنشاهیه.« همسرش در 
جوابش گفت: »این دختر لیاقتش رو داره. خیلی باخدا و اهل نماز بود؛ 

خدا هم جواب خوبی هاش رو داد.«
البته پیرمرد روی پشت بام خانه اش مشغول مرتب کردن علوفه  بود و 
متوجه حضورم نشده بود. سرعتم را زیاد کردم و با خودم فکر می  کردم، 
یعنی منظورش به من بود؟. چطور به این سرعت خبر را شنیده اند؟. به 
بابا و ننه تبریک  به  نامزدی من و صفرعلی  بابت  باغ که رسیدیم، همه 
در  خبر  معلوم  قرار  از  چون  بود،  بی فایده  هم  کردن  کتمان  می  گفتند. 
روستا پیچیده بود. مانده بودیم، این خبرپراکنی از کجا نشأت گرفته که 
یک نفر ماجرا را تعریف کرد. گویا پسرعمه موسی در خانة خودشان قضیه 
را تعریف کرده است. برادر کوچکترش هم اطلاع نداشته که نباید کسی از 
این ماجرا خبردار شود؛ بدون قصد و غرض، خبر را به یکی از دوستانش 
گفته، او هم به نفر سوم و همینطور خبر در کل روستا منتشر شده است.« 
را  کسی  هر  و  برمی داشتم  قدم  خاصی،  خجالت  با  برگشت  موقع 
می دیدم، سرم را پایین می انداختم. از چشم در چشم شدن با افراد حیا 
می کردم. حتی دوستان و همسایه هایی که تا دیروز با آنها راحت بودم. 
یکی دو روز بعد از خواستگاری، مرخصی  صفرعلی تمام شد و به تهران 
برگشت؛ فقط یه حلقه انگشتر و یک قواره پارچه به امانت داد و رفت. 
من و او شیرینی خورده همدیگر شدیم، بدون اینکه کلمه ای حرف و یا 
حتی یک نگاه بین مان ردّوبدل شود. فرهنگ آن روز روستا همینطوری 
بود و ما هم مجبور به جلب رضایت بزرگترها بودیم. آن روزها کوچکترین 
فرزند خانوادة یوسفی، نرگسِ یک و نیم ساله بود. کافیه هم مدتی قبل 
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ازدواج کرده و به تهران رفته بود. زن عمو زهرا، چون دست تنها بود و 
نمی  توانست کارهای خانه را پیش ببرد، از من به عنوان عروس بزرگش 
خواست تا به کمک همسایه مان ملکه خانم و فیروزه خانم، یک گلیم ببافم. 
می  دانستم کارسختی است، چون در ازای بافت این گلیم، باید دو گلیم 
هم برای آن دو نفر بافته می  شد. اما نمی  توانستم همان اول راه، به خانوادة 
نامزدم نه بگویم. تمام پاییز و زمستان در انتظار صفرعلی و برای بافت این 

سه تخته گلیم گذشت.
یک ماه به عید سال ۱۳۵۶ مانده بود و من و ننه، کم کم داشتیم به 
خانه تکانی شب عید فکر می  کردیم که همسایه مان گلچین خانم آمد و از 
من خواست تا در پخت شیرینی محلی کمکش کنم. عاشق این کار بودم. 
تا قبل از آن شیرینی را داخل تنور می  پختیم. اما تازگی ها یکی از اهالی 
محل، از شهر یک فر دستی خریده و به روستا آورده بود. خدا خیرش 
خوراک پزی  چراغ  روی  را  فر  بود.  کرده  راحت  را  همه مان  کار  بدهد، 
می  گذاشتیم. شیرینی ها را داخل سینی آن می  چیدیم و اجازه می  دادیم با 

گرمای ملایم چراغ، آرام آرام بپزد. 
از  بدوبدو  صفرعلی،  دخترعمة  معصومه  دوستم  که  بود  ظهر  نزدیک 
راه رسید. نفس زنان گفت: »رفایت جان مژده بده که نامزدت اومد.« فقط 
می  شد  این  از  مانع  خجالت  اما  کردم؛  ذوق  چقدر  که  می  دانست  خدا 
شیرینی  تا  چند  خانم،   گلچین  اجازة  با  دهم.  بروز  را  خوشحالی ام  که 
از داخل سینی برداشتم و به سمتش گرفتم تا دهانش را شیرین کند. 
پخت شیرینی تا غروب طول کشید و من فقط به فکر صفرعلی بودم و 
ماه دوری، هنوز هم  از چندین  بعد  ببینمش.  تا  لحظه شماری می  کردم 
البته اگر هم اجازه می  دادند خجالت  اجازه نداشتیم همدیگر را ببینیم. 

نمی  گذاشت به دیدن همدیگر برویم.
همان شب، همراه با خانواده اش و با دست پرُ به خانه مان آمد. کلی میوه 
و شیرینی خریده بود تا جشن شیرینی خوران گرفته و خبر نامزدی مان 
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رسماً اعلام شود. تا آن روز چنین جشنی در روستا گرفته نشده بود و در 
واقع بدعتی بود که صفرعلی آغازگر آن بود. این استقلال او برایم جذاب 
بود. بدون هیچ هماهنگی قبلی، آمده بود که جشن عقد بگیرد. آن شب 
قرار بر این شد که اول پیش آقاشیخ عبدالحسین، عقد کنیم و بعد هم 
یک روز عصر مهمانی بگیریم. شیخ عبدالحسین، بومی روستای خودمان 
بود و بعد از پایان تحصیلاتش در حوزة علمیه، در روستا ماندگار شده بود. 
علاوه بر اجرای مراسمات ماه مبارک رمضان و ماه های محرم و صفر، باقی 
کارهای روستا هم برعهده اش بود. از جمله کفن و دفن اموات و جاری 

کردن صیغة محرمیت و حتی عقد دائم بین عروس و دامادها. 
فردای آن شب، بهترین پیراهن چین دار و کت مخملی ام را پوشیدم. 
به دفتر شیخ  با خانواده ام  انداختم و همراه  را روی سرم  چادر سفیدی 
وجود  با  مردانه.  اتاق  در  صفرعلی  و  نشستم  زنانه  اتاق  در  من  رفتیم. 
اینکه با تمام زنهای حاضر در  مجلس آشنا بودم، اما از همه شان خجالت 
را  سرم  بودم.  گرفته  قلب  تپش  که  داشتم  استرس  اینقدر  می کشیدم. 
پایین انداخته و به گلهای قالی زل زده بودم. بالأخره در تاریخ ۱۵ اسفند 
سال ۱۳۵۵ و در سن بیست و یک سالگی، با شش تومان شیربها و یک 
دائم صفرعلی  عقد  به  مهریه،  تومان  هزار  دوازده  و  مجید  کلام الله  جلد 

یوسفی درآمدم. 
پدربزرگ های مان با هم پسرعمو بودند. نام خانوادگی هر دو خانواده هم 
مؤمنی بود. اما آن روزها از طرفی، زادوولد زیاد بود و از طرف دیگر، مأمور 
ثبت احوال دیر به دیر به روستا می آمد. در شلوغی صدور شناسنامه ها، 
شناسنامة صفرعلی با شناسنامة طایفة یوسفی، جابه جا شده و اسم فامیل 
او به اشتباه »یوسفی« ثبت شده بود. تمام دوران مدرسه و کارش را با 
ارتش هم  به  بود. حتی در زمان ورود  نام خانوادگی سپری کرده  همین 
با گرفتن استشهاد محلی از مردم روستا، کارش راه افتاد و برای همیشه 

یوسفی ماند. 
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مهمترین بلة زندگی ام را که گفتم، صفرعلی را به مجلس زنانه آوردند. 
از روی خوش سلیقگی؛ یک جلد قرآن به عنوان هدیة سر عقد به من 
از دستش می گرفتم. قرآن را  اولین و بهترین هدیه ای بود که  این  داد. 
سه بار  بوسیدم و روی پیشانی ام گذاشتم و از صاحب آن خواستم که 
عاقبت ازدواج ما را ختم به خیر کند. آن روز من و صفرعلی، برگه های 
عقدنامه را امضاء کردیم و برای همیشه محرم یکدیگر شدیم. البته آشیخ 
عبدالحسین نمی توانست بصورت رسمی عقد ما را ثبت کند و برای این 
کار باید به معلم کلایه می  رفتیم که این کار را خود آشیخ و بدون حضور 

ما انجام داد. 
یک روز بعد از عقد رسمی، خانه و زندگی را آب و جارو کردیم. برای 
هر کدام از اهالی روستا هم یک تکه قند یا یک مشت کشمش فرستادیم 
و برای مراسم دعوتشان کردیم. سور و سات خاصی نداشتیم. فقط با میوه 
و شیرینی از مهمان ها پذیرایی کردیم و صفرعلی انگشتر طلایی به شکل 
تاج را که از شهر برایم خریده بود، به دستم کرد و کمی بزن و بکوب و 
تمام. عقد کرده بودیم، اما رابطة من و همسرم، همچنان تحت تاثیر آداب 

و رسوم روستایی و حیای دخترانة من بود. 
حتی  و  وآمد  رفت  بودیم،  مَحرم  اینکه  با  نامزدی مان  مدت  تمام  در 
صحبتی با هم ردوبدل نکردیم. هر کجا او را می دیدم دست و پایم را گم 
می کردم. البته طبق روال سابق برای بافت قالی به منزل شان می  رفتم، 
اما کارگاه قالی بافی شان در زیرزمین خانه بود و من اهالی خانه را کمتر 
همان  اما  باشد،  خانه  در  که صفرعلی  می  آمد  پیش  ندرت  به  می  دیدم. 
دفعات انگشت شمار هم، با یک سلام و احوالپرسی کوتاه و سَرسَری از هم 
دور می  شدیم. چند روز بعد از مراسم عقدمان، صفرعلی به تهران رفت تا 
دوباره برای تعطیلات عید به روستا برگردد. یک روز قبل از سال تحویل، 
زن عموزهرا، پلو و خورشت درست کرده و به عنوان عیدیِ تازه عروسشان، 
به خانة ما فرستاد. داخل سه تا از سینی ها، بشقابهای خورشت را چیده 
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بود و سه تای دیگر را هم بشقاب پلو.
پخش  نزدیک مان  اقوام  بین  را  غذاها  بشقاب  رسوم،  و  رسم  طبق 
کردیم و هر کدام از آنها، ظرفش را همراه پول نقد، یک جفت جوراب یا 
شیرینی و ... به عنوان عیدی، برگرداندند.طبق رسم محله مان، ما هم باید 
ظرف های غذا را پرُ می  فرستادیم. یک روز بعد از سال تحویل، ننه پلو و 
خورشت قیمه درست کرد و داخل سینی های خودشان، برایشان فرستاد.

شب دوم از سال نو، صفرعلی و خانواده اش را برای شام دعوت کردیم. 
ابِا  او  با  شدن  روبرو  از  و  می کردم  برخورد  غریبه ها  مثل  همچنان  من 
داشتم.  تنها مکالمة آن شب ما به دو عبارت »سلام« و »عیدت مبارک« 
ختم شد. صفرعلی دوباره خوش سلیقگی کرده و برای عیدی من، یک 
قواره پارچة پیراهنی و یک انگشتر طلا آورده بود. از آنجایی که من داخل 
اتاق و پیش مهمانها نبودم، زن عمو زهرا هدایای من را به مادرم داد و او 
هم به جای من از آنها تشکر کرد. پس از رفتنشان کلی از دیدن هدایای 
صفرعلی ذوق کردم و خوشحال بودم از اینکه با مرد خوش سلیقه و دست 

و دلبازی مثل او ازدواج کرده ام. 
اما  کرد.  برای شام دعوت  را  ما  زهرا، خانوادة  زن عمو   یک شب هم 
مرسوم نبود که عروس برای عیددیدنی به خانة داماد برود. همه رفتند و 

من تنها در خانه ماندم. 
در روستای ما دید و بازدید عید، بصورت دسته جمعی برگزار می شد. 
مردها همه با هم برای عیددیدنی می  رفتند، زنها هم با یکدیگر. صفرعلی 
هم همراه ده یا پانزده نفر از دوستانش به خانة ما آمده بود. من داخل 
آنها پذیرایی کرد.در  از  مطبخ، چای و شیرینی را حاضر کردم و مادرم 
نهایت هم به خودش و تمام دوستانش، یک جفت جوراب به عنوان عیدی 

داد.
تمام این مدت، من به خاطر خجالتی بودن، از مطبخ بیرون نیامدم. اما 
صفرعلی از وقتی به ارتش پیوسته بود، روحیاتش کمی فرق کرده بود. در 
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ارتباطاتش راحت تر برخورد می  کرد. 
داخل مطبخ در حال و هوای خودم بودم که یکهو صفرعلی آمد داخل. 
جلوی پایش بلند شده و سلام کردم. اینقدر هول شده بودم که نفهمیدم 
چطور عید را به او تبریک گفتم. آخر از وقتی که نامزد کرده بودیم، این 
اولین باری بود که با هم تنها بودیم، حق داشتم هول بشوم. او هم متقابلًا 
به من تبریک گفت. بعد هم با شوخی و خنده گفت: »اومدم عیدی مو 

بگیرم.« 
به شما بدم؟.«  سرخ و سفید شدم و گفتم: »من چه عیدی ای دارم 
گفت: »اما من عیدی مو می  خوام.« من برای هر گلیمی که ظرف شش 
روز می  بافتم، ۱8 تومان دستمزد می  گرفتم، اما اصلًا اهل این نبودم که 

کیسه ام را از خانواده جدا کنم. 
سرم را پایین انداختم و بعد از کلی سرخ و سفید شدن، گفتم: »چشم 
اجازه بدید بابا بیاد، من عیدی شما را می  دم.« در همان حین مادرم وارد 

شد. با آمدن مادرم، صفرعلی پیش دوستانش برگشت. 
صدایشان می  آمد. از او پرسیدند: »عیدی چی گرفتی؟.« 

گفت: »هیچی بابا.«
مادرم که متوجه قضیه شد، یک سکة یک تومانی به من داد و گفت: 
»اینو ببر بده.« آن روزها یک تومان تقریباً معادل خرید دو کیلو قند بود. 
موقع خداحافظی، همان یک ریالی را به عنوان اولین هدیه ام به صفرعلی 
دادم. میانه های تعطیلات عید؛ صفرعلی جلوی در خانه مان آمد و بعد از 

خداحافظی با من و خانواده ام به تهران برگشت.
قالی بافی  و  باغداری  دامپروری،  با  را  برای صفرعلی  دلتنگی  روزهای 
سپری می  کردم. اردیبهشت بود و کم کم هوا رو به گرمی می  رفت. شنیدم 
که تعدادی از اهالی قصد دارند برای زیارت به امامزاده سفیدکوه بروند. 
من هم برای فرار از روزهای تکراری و شاید هم برای سبک تر کردن غم 
دوری، بار و بندیل بستم و با آنها همراه شدم. از دور که به کوه ها نگاه 
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قلة سفید رنگ  بودند و فقط یک  قله ها خاکستری رنگ  می  کردم همة 
به چشم می  خورد. که به سفیدکوه معروف بود. بالای همان قلة سفید، 
حرم امامزاده ای بود که کسی از اهالی اسمش را نمی  دانست و به »شاه 

سفیدکوه« مشهور بود. 
امامزاده نزدیک اشکور بود. یک شب و یک روز در مسیر پرپیچ و خم 
مسجد  یک  رسیدیم.  امامزاده  به  تا  رفتیم  راه  پیاده  پای  با  کوهستان، 
کوچک بود و یک ضریح چوبی خیلی کوچک روی قبر. نه کسی در آن 
در  را  بندیل مان  و  بار  داشت.  متولی  نه حتی  و  داشت  منطقه، سکونت 
گوشه ای از امامزاده روی زمین گذاشتیم و بعد از تجدید وضو، برای زیارت 
به داخل امامزاده رفتیم. غربت عجیبی داشت. در دلم برای سلامتی تمام 
اعضای خانواده ام دعا کردم و ناخودآگاه در دلم نیت کردم که یک بار هم 

با صفرعلی به زیارت امامزاده بروم. 
بعد از زیارت، بقچه هایمان را باز کردیم. هرکس، هر چیزی برای خوردن 
داشت،  بیرون آورده و روی پارچه ای چیدیم. نان و پنیر و سرشیر محلی 
و ... بیشتر همسفرانمان دختران و زنان جوان بودند. طی یک شبانه روزی 
که آنجا بودیم، روی تخته سنگ های اطراف امامزاده، دور هم می  نشستیم 
بازگشت،  قصد  به  دوم  شب  بود.  پا  بر  دخترانه مان  بخندهای  و  بگو  و 
وسایل مان را جمع وجور کردیم و راه افتادیم. بعد از کلی پیاده روی، فردا 

نزدیک ظهر به روستا رسیدیم.
سر کوچه مان که رسیدیم، پدرشوهرم را دیدم که دست هایش را پشت 
کمرش گذاشته و آهسته آهسته قدم می  زد. تا چشمش به من افتاد، سلام 
کردم. اما برعکس همیشه که با صدای پرهیجان جواب سلامم را می  داد 
و تحویلم می  گرفت؛ این بار اخم کرده و زیر لب گفت: »علیک سلام.« 

خواست از کنارم رد شود که پرسیدم: »عموحسن چیزی شده؟.«
»دیروز صفرعلی برای دیدنت به روستا اومده بود.«

به خانه  و رفت.  ببیند  را  تا عکس العملم  نکرد  را که گفت؛ صبر  این 
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که رفتم، مادر به استقبالم آمد. خجالت می  کشیدم از او دربارة صفرعلی 
بپرسم؛ اما در دلم دعادعا می  کردم که خودش حرفی بزند. می  خواستم 

بدانم صفرعلی هنوز در روستاست یا برگشته؟.
انگار مادر از دلم خبر داشت. بعد از سلام و احوالپرسی گفت: »دیروز 
صفرعلی موتور دامادشونو قرض گرفته بود و به عشق دیدن تو، از تهران تا 
اینجا رو با موتور اومده بود. هرچی کردیم بمونه؛ گفت: موتور رو برای یک 
روز قرض کرده و باید به موقع به صاحبش برگردونه و نموند.« امانتداری 
و خوش قولی اش همیشه زبانزد دور و بری ها بود. ناراحت شدم از اینکه 
طول  دیگر  ماه  چند  دوباره  که  نبود  مشخص  چون  ندیدم.  را  صفرعلی 

بکشد تا به روستا بیاید.
به روستا آمد. آن  بار دیگر  تابستان، صفرعلی فقط یک  طی سه ماه 
هم برای کمک به پدرش در امورات کشاورزی. یکی دو هفته ای هم ماند. 
گاهی هم به خانة ما می  آمد. اما روابط ما، همچنان توأم با حجب و حیا 
و خجالت بود. روزی که می  خواست به تهران برود به پدر و مادرم گفت: 

»انشاءالله این بار که برگردم، سور و سات عروسی رو راه می ندازم.«
 بعد از چند هفته زمزمة برگزاری جشن عروسی به گوشم می  رسید و 
من بدون اینکه درباره کم وکیف مراسم، نظری بدهم، فقط در ذهنم به 
روزهایی فکر می  کردم که دور از خانواده چه وقایعی در انتظارم خواهد 
بود؟. و بعد خودم را با امید به روزهای زندگی زیر یک سقف آن هم با 

مردِ مهربانی مثل صفرعلی، آرام می  کردم.
اواخر تابستان بود و تقریباً کارهای کشاورزی و باغداری رو به اتمام بود 
که صفرعلی با کوله باری پر به روستا آمد. برنج، روغن، چای، نخود، لپه، 
قند و شیرینی و سایر ملزومات پذیرایی از میهما ن ها را به وفور خریده بود. 
برای من یک پیراهن سفید و زیبا از جنس کرپ خریده بود که در واقع 
لباس شب عروسی ام بود. وقتی پیراهن را تنم کردم واقعاً به خوش سلیقه 
بودنش ایمان آوردم. برای زن های درجة یک فامیل از جمله: خواهر، خاله، 
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عمه، زن دایی و زن عموهایش هم، پارچه های لباس مجلسی خریده بود. 
مادر و خواهرهای من را هم بی نصیب نگذاشته و برای هرکدامشان یک 
قواره پارچة پیراهنی گران قیمت آورده بود. آن روزها انعام دادن به اقوام 
رسم بود و صفرعلی در اجرای این رسم به شدت دست و دلبازی به خرج 
داده بود. همة افرادی که صاحبِ پارچه شده بودند، برای دوخت آن به 
پدرم مراجعه کردند و پدرم در بحبوحة کارهای عروسی، با دل و جان 
برای لباس های همة آنها وقت گذاشت و بدون اینکه یک ریال دستمزد 
بگیرد، بهترین ها را برایشان دوخت تا او هم به سهم خودش انعامی به 
زنان فامیل داده باشد.جشن عروسی معمولاً طی دو شب برگزار می شد. 
به  بود. شب دوم هم  به عهدة پدر عروس  یا حنابندان  اول  جشن شب 
عهدة پدر داماد بود. یک روز قبل از جشن حنابندان، پدر صفرعلی یک 
گوسفند آورد و به پدرم داد. این گوسفند  در واقع هدیه خانواده داماد به 

خانوادة عروس بود. 
بابا هم همان گوسفند را سر زد و از گوشت تازة آن برای تمام مهمانها 
خورشت قیمه درست کرد. بعد از شام، اقوام داماد با سینی حنا و صدای 
ساز و تنُبک آمدند تا کف دست ما حنا بگذارند. مراسم در میان هلهلة 
زنان فامیل و  با سادگی تمام اجرا شد.حتی در چنین شبی هم عروس 
و داماد کنار هم نبودند. من در جمع خانم ها بودم و صفرعلی در میان 
آقایان. کف دست های من را حنا بستند. آن وقت ها، همه به خوش یمنی 
این حنا اعتقاد داشتند؛ به همین دلیل، تمام زنان حاضر در جشن کف 
برای داماد  اتفاق در جمع مردها  دست هایشان را حنا گذاشتند. همین 

هم تکرار شده بود.
بعد از اجرای مراسم حنابندان، نوبت به این رسید که لیست جهیزیة 
عروس توسط بزرگترها نوشته و امضاء شود. اما طبق قرار و مدار قبلی بین 
دو خانواده، بابا اعلام کرد که: »به دلیل بعُد مسافت بین الموت و تهران 
و مشکل حمل و نقل جهیزیه، فقط چند تخته فرش و گلیم و پادری که 
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حاصل دسترنج دخترم هست، آماده است و انشاءالله باقی ملزوماتش را در 
تهران می خریم و مستقیم به خانه شان می بریم.« 

صبح روز عروسی ما از راه رسیده بود و معمولاً در چنین روزی داماد 
را به حمام برده و با ساز و آواز او را تا منزل بدرقه می کردند. همان شب، 
مهمان ها در منزل پدرشوهرم بودند؛ اما من و خانواده و اقوامم در منزل 
خودمان. رسم بود که بعد از شام دنبال عروس می آمدند. بالأخره نزدیک 
ساعت ده شب سی و یکم شهریور، آمدند تا من را در میان صدای سلام 

و صلوات بر حضرت محمد)ص( از خانه پدری ام ببرند.
رسم بود که یکی از اعضای خانوادة داماد، تکه نانی را به کمر عروس 
ببندد. معتقد بودند با این کار عروس برکت را به خانة داماد می برد. هاشم 
برادر کوچکتر صفرعلی، با تکه نانی که در دست داشت، جلو آمد. با دیدن 
این صحنه انگار من و خانواده ام تازه باورمان شد که همه چیز جدی است 
کاملًا  زیر چادر سفیدی که  بروم.  این خانه  از  برای همیشه  باید  و من 
صورتم را پوشانده بود، بغض کرده بودم و آرام آرام اشک می ریختم. موقع 
بیرون رفتن از درب خانه بابا را محکم در آغوش گرفتم و بغضم به شدت 
ترکید و این بار بلند بلند گریه کردم. همزمان اشک بابا هم درآمد. دستی 
روی چشم هایش کشید و گفت: »حالا دیگه روی کمک چه کسی حساب 
باز کنم؟ تو همه چیزم بودی.« دقایقی را در آغوش پدرم اشک ریختم تا 
کمی آرام شدم. ننه و بچه های دیگر را هم در آغوش گرفتم و بوسیدم و 
دست در دست صفرعلی از خانه بیرون آمدم. تنها کسی که قرار بود از 
خانوادة من تا خانة مادرشوهرم همراهم بیاید، دخترعمویم بود که تمام 

طول مسیر را در حال اشک ریختن بود. 
فردای روز عروسی، مراسم پاتختی که به زبان محلی به آن »سرابندان« 
می گفتند، برگزار شد. مادرم از تمام زن های روستا دعوت کرده بود. اما از 
آنجایی که فصل چیدن گردو بود و خیلی ها مشغول باغداری بودند، تعداد 
کمتری به منزل مادرشوهرم آمدند. پذیرایی برعهدة مادرم بود و او برای 
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نهار، فسنجان و حلوای مخصوص درست کرده بود. معمولاً رسم بود که 
همة مهمان ها کادو بیاورند اما چون منزل خودم نبود و به دلیل دوری 
مسیر، امکان بردن وسیله را نداشتم، کادوی همه پول نقد بود. یک نفر 

پول ها را جمع کرد و به خودم داد.
بودم، ۲۵ جفت  آورده  خانة همسرم  به  همراهم  من  که  تنها چیزی 
جوراب و چند دست پیراهن مردانه و زنانه بود. جوراب ها را به اقوام داماد 
دادم. پیراهن های مردانه را به دایی، عمو و شوهرعمه و پیراهن های زنانه 
را هم به زن عمو زهرا و دخترهایش هدیه کردم. تا سه روز بعد از عروسی 
در منزل مادرشوهرم ماندیم. روز دوم، مادرم من و صفرعلی را برای پاگشا 
و  خواهرها  من،  خانوادة  مادرشوهرم  سوم،  روز  کرد.  دعوت  خانه اش  به 
پاگشا  برای  را  ما  دلشان می خواست  فامیل  تمام  کرد.  دعوت  را  خاله ام 
دعوت کنند، اما وقت نبود. صفرعلی هنوز مرخصی داشت، اما می گفت: 
خونه  بیان  می  خوان  دوستام  چون  تهران.  برگردیم  باید  زودتر  »هرچه 

مون.«
خیلی زود موعد رفتن مان از راه رسید. همة اهالی روستا اطراف خانة 
عموحسن جمع شده بودند تا ما را بدرقه کنند. از خواهرم شنیدم که شب 
قبل، نوبت آبیاری زمین های پرندج بوده و بین خواهر و برادرها اختلاف 
افتاده بوده که چه کسی برای آبیاری برود؟. بابا هم به همه شان می  گوید: 

»الان باید قدر رفایت را بدانید که تمام زندگی را یک تنه می  چرخاند.«
ناراحت  این حد  تا  ما، پدرم بغض عجیبی داشت. هرگز  بدرقة  موقع 
ندیده بودمش. حتی وقتی تاجی ازدواج کرد و از خانه مان رفت. من فرزند 
اول خانواده و راهی راه دوری بودم و همین مسئله پدرم را که وابستگی 
عجیبی به من داشت، می  آزرد. ضمن اینکه بیش از ده سال بود که پدر با 
خیال راحت به پیشة دوخت و دوز مشغول بود و تمام امورات کشاورزی 
و دامپروری را من اداره می  کردم و حالا با رفتن من از این خانه، پدر حق 

داشت که نگران آیندة اقتصادی خانواده باشد.
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یک تخته قالی و چند تخته گلیم و پادری، را بار الاغ کردند. در بین 
سلام و صلوات اهالی روستا، من و همسرم راهی شهر غریب شدیم. البته 
در تمام سال های آشنایی با صفرعلی، اینقدر به مهربانی و مردانگی اش 
اعتماد داشتم که می  دانستم تحمل غربت و غریبی در کنار او، زیاد سخت 

نخواهد بود. 
من و صفرعلی با جهیزیة بسیار مختصری که بیشتر حاصل دسترنج 
او رفتیم.کافیه و دو فرزندش  بود، به سمت خانة دوران مجردی  خودم 
هم با ما آمدند. کافیه سه سال پیش ازدواج کرده بود و در تهران زندگی 
بود، چون در هتل هما کار می  کرد و  برگشته  می کرد. همسرش زودتر 

فردای عروسی مجبور بود سرکارش باشد.
بچة کوچکش را خودش بغل کرد و بچه بزرگتر را صفرعلی کول گرفت. 
قزوین  به  را  بوس خودمان  با مینی  آنجا  از  رفتیم.  پیاده  معلم کلایه  تا 

رساندیم.
خانه شان  تا  بود.  الموت  ماشین های  گاراژ  نزدیک  دخترعمه ام  منزل 
راهی نبود. البته دوجانبه فامیل بودیم. داماد عمة من، پسرعمة صفرعلی 
تهران حرکت  به سمت  زود،  فردا صبح  تا  ماندیم  آنجا  را  بود. شب  هم 
آقاسیدکبیر  از گاراژ زعفرانیه، روبروی مسجد  تهران  اتوبوس های  کنیم. 

نزدیک بازار بزرگ قزوین، حرکت می  کرد.
تا تهران حرف خاصی بین ما رد و بدل نشد. هرازگاهی صفرعلی سؤال 
می پرسید، اما با بله و خیر یا یک جملة کوتاه جوابش را می دادم. نگران 
بودم که از دستم دلخور شود، اما به رویم نیاورد که چرا حرفی نمی  زنم. 
خودم هم دلم می خواست که کمی راحتتر برخورد کنم اما هرچه تلاش 
و خجالت  نداشتم  زدن  روی حرف  بیشتر شکست می خوردم.  می کردم 

می  کشیدم.
امامزاده  وقتی به تهران رسیدیم، اول کافیه را به خانه شان در محلة 
حسن)ع( رساندیم. بعد به طرف خانه مان پیاده به راه افتادیم. در میان 
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راه، صفرعلی گفت: »یک اتاق اجاره ای توی درکه دارم. خوشبختانه دو 
تا همسایه خوب هم داریم که با هم خواهرند. اهل معلم کلایه و همزبان 
خودمونن و می  تونن برات همدم خوبی باشن. اتاق گلی خانم چسبیده به 
اتاق ما و طبقة دومه. اما اتاق شهین خانم، داخل حیاط و کنار آشپزخونه 
بودیم که جلوی یک خانه  را گرمِ همین صحبت ها  نیم ساعتی  است.« 
باز بود. ولی زنگ زد و »یاالله« گفت که مبادا زن های خانه  ایستاد. در 

معذب شوند. 
وارد اولین خانة مشترکمان شدیم. همسایه ها با شنیدن صدای صفرعلی 
برای استقبال آمدند. با دود کردن اسپند و خوش آمدگویی، خونگرمی شان 
را به من ثابت کردند. طبقة اول یک اتاق و یک آشپزخانه و طبقة بالا 
هم دو اتاق داشت که پله هایش از داخل حیاط بود. سرویس بهداشتی 
و  آشپزخانه   که  می  داد  نشان  شواهد  داشت.  قرار  حیاط  گوشة  در  هم 
می  شود.  استفاده  مشترک  طور  به  خانواده،   سه  بین  بهداشتی  سرویس 
همراه صفرعلی به طرف اتاق مان رفتیم. نگاهی به همه جای اتاق انداختم. 
همه چیز مرتب و تمیز بود. لباسها و رختخوابهایش، درگوشه ای از اتاق 
طاقچه  روی  هم  علی اکبر  و  هاشم  کتابهای  و  دفتر  بودند.  شده  چیده 
همراهش  و  بوده  محصل  دو  هر  برادرهایش  آخر،  می کردند.  خودنمایی 
زندگی می  کردند. مانده بودم از چند روز دیگر که آنها هم بیایند، چطور 

باید چهار نفر در یک اتاق زندگی کنیم؟. 
در همین فکرها بودم که صفرعلی با خنده گفت: »تو که هنوز وسیله 
نداری، فعلًا باید با وسایل من بسازی.« خندیدم و گفتم: »انشاءلله خیلی 

زود جهیزیة منم می اد.«
مدتی  تا  می توانستیم  و  داشت  را  زندگی  ضروری  لوازم  بیشتر  البته 
نو  لوازم  دلم  و  بودم  عروس  تازه  اما  بچرخانیم.  را  زندگی  همین ها  با 
می خواست. صفرعلی که مراعات تمام عالم و آدم را می  کرد؛ معتقد بود 
بلند و عزت نفس ستودنی  باشم. طبع  توقعی داشته  از خانواده ام  نباید 
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او باعث شد که منتظر نماند تا پدرم برای خرید جهیزیه به تهران بیاید. 
بازار  از اینکه مرخصی اش تمام شود، به  خودش دست به کار شد. قبل 
خرید  خرج  بودم،  کرده  جمع  سرابندان  مراسم  در  که  را  پولی  رفتیم. 
نفرة ملامین، یک سرویس  اجاق گاز، یک سرویس شش  وسایل کردم. 
شش نفرة صبحانه خوری، یک سرویس قابلمة استیل، یک زودپز و کمی 
این  و  تهیه کرد  لیست جهیزیه  ریز دیگر خریدیم. صفرعلی یک  خرده 
اقلام را داخلش نوشت. حتی یخچال، دو دست رختخواب و مقادیری از 

ظروفی را که برای خودش بود، در این لیست نوشت.
چند متر پارچه هم خرید. وقتی پرسیدم: »برای چی پارچه خریدی؟.« 
بصورت  را  پارچه  برگشتیم،  که  خانه  به  موقعش می فهمی.«  »به  گفت: 
پرده از وسط اتاق، طوری نصب کرد که به دو قسمت تقسیم شد. بعد 
هم گفت: »این پرده موقتیه. خیلی زود برای برادرام یه اتاق دیگه اجاره 
می کنم تا هم اونها راحت باشند و هم تو.« چند روز بعد از ما، هاشم و 
علی اکبر هم برای رفتن به مدرسه، به تهران آمدند. مدرسه شان در منطقه 

شمیرانات بود و با اتوبوس رفت وآمد می  کردند.
خیلی زود، پای میهمان ها به خانه مان باز شد و صفرعلی دخترخاله اش 
را به عنوان اولین مهمان خانه مان، دعوت کرد. صفرعلی می گفت: »اینها 
باید  پس  اومدن،  روستا  تا  مون  عروسی  جشن  برای  و  کشیده  زحمت 
دعوتشون کنیم.« نگران آشپزی بودم. چون از اول کارهای بیرون از خانه 
را انجام داده بودم، به مسائلی مثل آشپزی و خانه داری وارد نبودم. اما 
صفرعلی گفت: »نگران نباش. خانم بالا توی خونه داری یه پا کلانتره.« 
و  ایستاد  کنارم  منتی،  هیچ  بدون  آمد،  وقتی  بود.  همینطور  هم  واقعاً 
پابه پایم کار کرد و نکته های آشپزی و خانه داری را یادم داد. برایمان یک 
پتو هم کادو آورده بود. از آن روز به بعد هر وقت که به خانه مان می آمد، 

سعی می کردم کنار دستش چیزهای زیادی یاد بگیرم.
و  زن  با  که  بود  صفرعلی-  –داییِ  محمد«  »دایی  هم  بعدی  مهمان 
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بچه اش آمده بود. به شدت به صفرعلی علاقه داشت. محل کارش، معدن 
درکه و به خانة ما نزدیک بود. سه روز در خانة ما ماندند. خودش می رفت 
خانه مان  بودند.  ما  پیش  فرزندش  و  زن  اما  برمی گشت،  شب  و  سرکار 
کوچک و امکاناتش محدود بود، اما وسعتِ دل صفرعلی باعث می شد که 
تمام مدتی که  نیاید. صفرعلی خودش در  به چشم  بودن خانه  کوچک 
پابه پای من کار می کرد. کدبانوگری کردن در مقابلش  مهمان داشتیم، 
خیلی سخت بود؛ چون تقریبا در تمام هنرهای خانه داری سررشته داشت 
از  بعد  هفته  یک  بود.  کرده  زندگی  تنها  سالها  که  بود  این  خاطر  به  و 
با  این چند روزی که  تهران، صفرعلی سرکارش رفت. طی  به  آمدنمان 
هم تنها بودیم، هنوز زبانم نمی چرخید برای صدا کردن اسمش و همین 
مسئله او را ناراحت می  کرد. بعد از کلی کلنجار رفتن با خودم، به خودم 
قول دادم که عصر وقتی به خانه برگشت به اسم کوچک صدایش کنم. 
روز  آن  نظرم طولانی می آمد، صفر صدایش کردم.  به  اسمش  اما چون 

خوشحالی واقعی را در چشمان زیبایش دیدم.
تا  صبح  از  لویزان.  در  کارش  محل  و  بود  شاهنشاهی  گارد  جمعیِ 
ساعت ۵ عصر که نبود، خودم را با تمیزکاری و آشپزی و هم صحبتی با 
همسایه های مان مشغول می  کردم. صفرعلی نهارش را سرکارش می  خورد، 
اما برادرهایش برای نهار به خانه می  آمدند. گاهی هم با خانم های همسایه 
اطرافِ  مغازه های  زود  خیلی  می  رفتم.  بیرون  خانه  مایحتاج  خرید  برای 
خانه را یاد گرفتم و برای خرید چیزهایی مثل: سیب زمینی، پیاز و لبنیات 
خودم می  رفتم. اما چیزهایی مثل: گوشت و برنج را صفرعلی از تجریش 
می  خرید. برای خرید کفش و لباس و ... هم دوتایی به بازار تهران می  رفتیم.  

*****
روزها می  گذشت و من برای آمدن پدرم روزشماری می  کردم، اما هیچ 
خبری از او نبود. هم دلم برایش تنگ شده بود و هم دوست داشتم که 
زودتر بیاید و برایم جهیزیه بخرد تا تمام زندگی ام را نونوار کنم. بالأخره 
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بعد از یک ماه آمد. می  دانستم که پول زیادی ندارد و تهیة جهیزیة کامل 
به هر  بود. چون  فهمیده  را  این  انگار صفرعلی هم  است.  برایش دشوار 
ترفندی بود، پدر را راضی کرد که ما چیزی نیاز نداریم و نگذاشت پدرم 
چیز زیادی برایم بخرد. خودشان دو نفری، تا بازار تهران رفتند و فقط 
دو گونی کاموا خریدند. بابا سه چهار روزی ماند و در این مدت برایم دو 

دست تشک و لحاف و پنج تا بالشت دوخت. 
اتاق ما برای زندگی چهار نفره خیلی کوچک بود و همین صفرعلی را 
وادار کرد که در اولین فرصت، یک اتاق در همان محله برای برادرهایش 
اجاره کرده و مختصر وسایلی برایشان تهیه کرد تا نه من معذب باشم و 
نه آنها.  البته صبحانه و نهار و شام مهمان ما بودند و فقط برای خواب به 
خانة خودشان می  رفتند. مدتی بعد، همسایه ی کناری مان از آنجا رفت و 
ما تمام خانه را اجاره کردیم و دوباره هاشم و علی اکبر را پیش خودمان 

آوردیم.



فصل ششم

تولد فرزند اول

از روز اول زندگی مشترکمان، هر روز صبح زودتر از همسرم از خواب 
بیدار می  شدم تا برایش صبحانه درست کنم و بعد هم او را تا جلوی در 
بدرقه می  کردم. راستش دلم نمی  آمد دیدن سرووضع صفرعلی را موقع 
رفتن به محل کارش از دست بدهم. با آن قد بلند و رشیدی که داشت، 
لباس فرم اتو کشیده و تمیز و پوتین های واکس زده، واقعاً برازنده اش بود 
و برای من هیچ لذتی بالاتر از دیدن هیبت او در لباس نظامی نبود. اوایل 
آذرماه، هوا به شدت سرد بود. طبق روال روزهای قبل، ساعت ۴ و نیم 
صبح از خواب بیدار شدم، اما حالم مثل هر روز نبود. احساس بدی داشتم. 
به  پاییزی  اگر هوای خنک  احساس می کردم  تهوع.  با  سرگیجه، همراه 
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صورتم بخورد، بهتر می شوم. دستم را به دیوار گرفتم و آرام آرام از پله ها 
به سمت حیاط رفتم. اول کتری را روی گاز گذاشتم و به حیاط برگشتم. 
چند دقیقه ای را داخل حیاط نشستم و نفس عمیق کشیدم، اما بی فایده 

بود. 
کنار حوض کوچک داخل حیاط، آبی به دست و صورتم زدم و دوباره 
به سمت آشپزخانه رفتم. کتری جوشیده بود. چای را دم کردم و به اتاق 
خودمان برگشتم تا صفرعلی را بیدار کنم. سر سفرة صبحانه، تمام مدتی 
که صفرعلی داشت صبحانه می خورد، به من نگاه می کرد و می گفت: » 
چرا صبحونه نمی خوری؟.« و من فقط می گفتم: »میل ندارم. حالا بعداً 
می خورم.« نمی خواستم نگرانش کنم. ساعت پنج، صفرعلی مثل همیشه 
از خانه بیرون رفت و من مثل هر روز تا جلوی در خانه بدرقه اش کردم. 
داخل حیاط وضو گرفتم و منتظر ماندم تا صدای اذان از مسجد محل 
به گوشم برسد. به زحمت نمازم را خواندم و همانجا کنار سجاده بی حال 

افتادم. 
تا عصر، میلم به غذا نمی  رفت. یکی دوباری هم بالا  آوردم. نه جایی را 
بلد بودم و نه دسترسی به کسی داشتم که کمکم کند. صفرعلی که آمد 
من همچنان گوشه ی اتاق دراز کشیده بودم و حتی توان این را نداشتم 
که از جایم بلند شوم. حال و روزم را که دید، نگران به سمتم آمد و گفت: 
»چه بلایی سرت اومده؟.« به زحمت گفتم: »نگران نشو. فکر کنم چیزی 

خوردم که به معده ام نساخته و مسموم شدم.«
اصرار کرد که برویم دکتر. از شنیدن اسم دکتر پشتم لرزید. بیست و 
دو سالم می شد و فقط اسم دکتر را شنیده بودم. از صفرعلی اصرار و از 
من انکار برای دکتر رفتن. اما بالأخره زور او چربید و من را وادار به رفتن 
کرد. هنوز برایم دفترچه بیمه نگرفته بود. بهانه کرد که حتماً باید ویزیت 
شوی و از دکتر گواهی سلامت بگیریم تا بتوانم بیمه ات کنم. گویا قانون 
بود.  بیمه کردن. مطب دکتر شهرزادی اطراف تجریش  برای  بود  ارتش 
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در کوچه ای مشهور به دزاشیب. تا دکتر خواست فشارسنج را دور بازویم 
ببند، اشکم سرازیر شد. دکتر ترسید. گفت: »خانم چی شد؟.«

همسرم گفت: »چیزی نیست آقای دکتر. کمی ترسیده.«
دکتر با تعجب گفت: »از چی آخه!؟.«

قبل از صفرعلی، جواب دادم: »تا به حال دکتر نرفتم.«
دکتر با لبخند گفت: »واقعاً تا به حال دکتر نرفتید؟.«

احتیاجی  چون  دکتر،  آقای  نرفته  »نه،  داد:  را  دکتر  جواب  صفرعلی 
نداشته. الان هم اومدیم که شما گواهی سلامتش رو صادر کنید تا براش 

دفترچه بیمه بگیرم.« 
دوباره دکتر رو به من کرد و گفت: »نگران نباشید، کاری ندارم. فقط 
می خوام فشارتون رو بگیرم.« از ترس چشم هایم را محکم بسته بودم و 
نفسم را حبس کرده بودم. صفرعلی زل زده بود به من و به این حالتم 

داشت ریزریز می خندید. 
در  پرسید.  را  جسمانی ام  علائم  هم  بعد  گرفت،  را  فشارم  اول  دکتر 
نهایت هم به صفرعلی گفت: »آقا شما باید مژده بدید، چون همسرتون 
از  برق  بشیم.«  مطمئن  که  می نویسم  آزمایش  یک  هم  الان  بارداره. 
چشمان صفرعلی پرید. به زبان نیاورد، اما نگاهش فریاد می زد که چقدر 
خوشحال است. من هم خیلی خوشحال بودم. بیرون که آمدیم، به سمت 
یک آبمیوه فروشی رفت. یک لیوان آب هویج برایم گرفت و گفت: »این 
آب هویج رو بخور تا جون بگیری. بعد از این باید بیشتر از قبل به خودت 
به مطب. یکی  نزدیکترین آزمایشگاه  از همانجا مستقیم رفتیم  برسی.« 
دو روز بعد هم خودش  جواب آزمایش را گرفته بود. وقتی به خانه آمد، 
داد. من که سوادی  تحویلم  و  را روی شیرینی گذاشته  آزمایش  جواب 
نداشتم تا جواب آزمایش را چک کنم. اما برق چشمهای صفرعلی و جعبة 
شیرینی در دستانش، خبر از پدر و مادر شدن مان می داد و هردویمان به 

شدت از این اتفاق خوشحال بودیم.
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تا قبل از آن هم در امورات خانه خیلی کمکم می کرد. اما از آن روز به 
بعد کمک هایش بیشتر شد و رعایت حالم را می کرد. 

دیگری  به شهر  روزه  دو  مأموریت  برای یک  بعد، صفرعلی  روز  چند 
رفت. قبلًا هم به من گفته بود که هر سه ماه در میان باید برای تعلیم 
سرباز به شهرهایی مثل: بیرجند و کرمان و ... برود. در واقع خودش از 
قبل من را آماده کرده بود برای شبها و روزهای تنهایی. پنجشنبه صبح 
و  تازه گوسفندی  برگشت، کمی گوشت  آمد. وقتی  رفت و جمعه عصر 
چندتایی هم انار آورده بود. با دیدن انارها یاد انار الموت افتادم. رنگ و 
روی انارها را که دیدم با خوشحالی گفتم: »وای!، این انارها چقدر شبیه 

انارهای الموت هستند.« 
با خنده گفت: »خوب برای اینکه انارهای الموت اند.«

با تعجب گفتم: »از کجا آوردیشون!؟. خریدی؟. آخه الموت کجا، اینجا 
کجا!.«

گفت: »مادرت داد که برات بیارم.«
تعجبم بیشتر شد: »مادرم رو کجا دیدی؟.«

خندید و جواب داد: »راستش رو بخوای یک سر تا روستا رفتم.«
»مگه نرفته بودی مأموریت؟. به من دروغ گفتی؟. حالا چرا منو نبردی؟.«

سرش را خاراند و جواب داد: »ببخشید، دروغ مصلحتی بود. خواهش 
می کنم ناراحت نشو. می دونستم اگه بفهمی می خوام برم الموت، حتماً بار و 
بندیلت رو از قبل می بندی. اما خیلی نگران حالت بودم. ترسیدم توی اون 
مسیر پر پیچ و خم اذیت بشی. اما درعوض، وقتی خبر بارداریتو به مادرت 

دادم، بندة خدا خیلی ذوق کرد. دوست داشت با من بیاد، اما نشد.«
با اینکه حسابی از او دلخور شده بودم، چیزی نگفتم. نمی خواستم لذت 
سفر را در کامش تلخ کنم. بلند شدم و به سمت کمد گوشة اتاق رفتم و 
چاقو و کاسه و بشقاب و دو تا قاشق آوردم. بعد هم گفتم: »برای جبران 
این کارت، دو تا از این انارها را دون کن تا با هم بخوریم.« دانه های انار را 
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با بغض قورت می دادم و به روزهایی فکر می کردم که کنار مادرم بودم. با 
خودم می گفتم: »کاش می شد که خانه ام نزدیک خانة مادرم بود.« دو ماه 
بعد، مادرم دلش طاقت نیاورده بود و در میان سوز و سرمای زمستان، به 
سختی خودش را به خانة ما رسانده بود. دخترعمو گلچین هم همراهش 
بود. با دیدن ننه انگار کل دنیا را به من داده بودند. توصیه های مادرانه اش 
بابا و  اما حیف که دل نگران  بود.  بارداری واقعاً کمک حالم  برای دوران 

بچه ها بود و چند روز بیشتر نماند.
چند روز بعد، عمو حسن-پدرشوهرم- آمد. صفرعلی پیشنهاد داد که 
پنجشنبه و جمعه، همراه با پدرش یک سفر تا قم برویم. اما عموحسن 
گفت که باید زودتر به روستا برگردد. البته داخل ماشین حالش بد می شد 
و زیاد دوست نداشت به مسافرت برود و صبح جمعه راهی روستا شد. 
دیگر وقت نمی شد تا قم برویم. آن روز صفرعلی من را برای زیارت به حرم 
حضرت عبدالعظیم حسنی)ع( برد. اسم این شخصیت را تا آن روز نشنیده 

بودم از صفرعلی پرسیدم: »حضرت عبدالعظیم دیگه کیه؟.«
 او هم گفت: »از یاران باوفای امام حسین)ع( و کرامات زیادی هم داره.« 
من که زیارت رفتن را خیلی دوست داشتم، با حرفهای صفرعلی عشق 
به زیارت ایشان در دلم ریشه زد و به سرعت رشد کرد. سریع برای رفتن، 
آماده شدم. نزدیک اذان ظهر به حرم رسیدیم. زیارت و نماز خواندن ما 
یک ساعتی طول کشید. بعد هم نهار را در بازار نزدیک حرم، نان تازه با 
کباب داغ خوردیم. گشت کوتاهی هم داخل بازار زدیم. اول از همه برایم 
یک جلد قرآن شبیه قرآن سرِ عقدمان خرید. چون بابا از خط آن قرآن 
خوشش آمده بود و به پیشنهاد خودِ صفرعلی، قرآنم را به بابا هدیه داده 
بودم. بعد هم برای دلخوش کردنم، دو تا پیراهن خیلی زیبا به رنگ کرم 
و زیتونی برایم خرید. سلیقه اش حرف نداشت. انتخاب را به عهدة خودش 

گذاشتم. هوا تاریک شده بود که رسیدیم خانه.
*****
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وقتی صفرعلی سرکار می رفت، دلم می گرفت و با همسایه ها رفت و آمد 
می کردم. یکی از این همسایه ها دختر جوانی بود از اهالی معلم کلایه. به 
دلیل هم زبان بودن مان ارتباط خوبی با هم داشتیم. یکی از همان روزها 
بود،  برایم خریده  لباس های جدیدی که صفرعلی  آمد،  به خانه مان  که 
وادار  را  بود که برق چشمانش، من  اینقدر خوشش آمده  نشانش دادم؛ 
برداشت.  را  پیراهن  او هم  تعارف کنم.  او  به  را  پیراهنها  از  تا یکی  کرد 
صفرعلی که از سرکار آمد، گفتم: »یه دونه از اون پیراهنهارو به دوستم 
دادم.« کمی ناراحت شد و گفت: »کار خوبی نکردی، هدیه ای رو که من 
برات خریده بودم، به کس دیگه ای دادی. دوست داشتم اون لباس رو تن 

تو ببینم.«
که  گلی خانم  به  را  ماجرا  شود.  ناراحت  که  نمی کردم  هم  را  فکرش 
گفتم، گفت: »خوب شوهرت حق داره. اما نگران نباش، خودم پیراهنتو 
پس می گیرم.« همان روز جلوی درب خانة دوستم رفته و از او خواسته 
بود پیراهن را پس بدهد. ولی دخترک اینقدر از لباس خوشش آمده بود 

که پس نداد. 
روزها یکی پس از دیگری می گذشت؛ اما من هنوز به شرایط زندگی در 
غربت خو نگرفته بودم. دلتنگ قدم زدن در کوچه های کوچنان بودم. بوی 
بهار به مشام می رسید و دلم لک زده بود برای سرسبزی موطن خودم، 
برای شکوفه های سفید و صورتی درختان باغمان و برای عیددیدنیهای 
سالهای پیش. دلم خوش بود که تعطیلات عید نزدیک است؛ ولی صفرعلی 
هیچ حرفی از رفتن به روستا نمی زد. نگران حال من و بچه بود. من هم 

اصرار نکردم.
عید سال ۱۳۵7، اولین سالی بود که دور از خانواده بودم و تحویل سال 
را در کنار شریک زندگی ام سپری می کردم. صفرعلی دلتنگی های من را 
به هر نحو  از خودم درک می کرد و در تمام طول تعطیلات عید،  بهتر 
ممکن در تلاش بود که من را سرگرم کند تا از فکر روستا بیرون بیایم. تا 
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حدودی هم موفق شده بود. در طول روزهای عید برای دید و بازدید به 
منزل چند نفر از اقوام که ساکن تهران بودند، رفتیم. 

یک  روز هم دوباره برای زیارت حرم حضرت عبدالعظیم حسنی)ع( به 
شهرری رفتیم. سیزده  بدر را هم با چند تا از همسایه ها در باغهای اطراف 

»دَرَکه« در کردیم.
چند روز بعد از عید بی حال و بی حوصله کنار حوض وسط حیاط در 
حال شستشوی ظروف نهار بودم که صدای »یاالله« گفتن مردانه ای به 
گوشم رسید. خدایا یعنی داشتم درست می شنیدم، صدای بابا بود. وقتی 
بابا را وسط قاب در دیدم، بدون توجه به شرایط بارداری ام، به سمتش 

دویدم و او را در آغوش گرفتم. 
گلی خانم که این صحنه را دیده بود، به بابا گفت: »کبلایی!، چرا به این 

دختر سر نمی زنید؟.«
بابا هم در جوابش گفت: »آخه خیاطم و مدام به این شهر و آن روستا 

می رم. وقت نمی  کنم که بیام.«
بابا دو روز بیشتر در خانة ما نماند. اما همین دو روز کافی بود تا انرژی 
مجدد بگیرم برای ادامة زندگی در غربت. دو ماه بیشتر تا زایمانم نمانده 
بود و حسابی سنگین شده بودم و برای گذران زندگی به شدت به کمک 
سال  چندین  چون  نمی گذاشت.  کم  هم  اصلًا  داشتم.  احتیاج  صفرعلی 
مجردی زندگی کرده بود، بهتر از من به تمام امورات زندگی مسلط بود. 

اما یک روز آمد و بی مقدمه گفت: »از فردا باید برم کرمان.« 
با ناراحتی گفتم: »چند روز می مونی؟.«

»کمتر از دو هفته. ناراحت نشو، زود برمی گردم.« 
و  بود  این  می گفتم. شغلش  باید  نزدم. چه  اما حرفی  گرفت؛  غصه ام 
در برابرش تعهد داشت. من را به برادرهایش سپرد و رفت. در آن مدت، 
خریدهایم را علی اکبر و هاشم انجام می دادند و تا می توانستند کمک حالم 
بودند. اما در نبود صفرعلی، دلتنگی هایم چندبرابر شده بود و روزها برایم 
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به سختی می  گذشت. او بالاخره بعد از دو هفته به خانه آمد. 
خجالت آن روزهای زنها از همسرانشان برای ابراز عشق، همچنان بعد 
از ازدواج هم ادامه داشت. اما با دیدنش چنان گل از گلم شکفت که از او 

قول گرفتم تا بچه به دنیا نیامده دیگر من را تنها نگذارد. 
با لبخندی گفت: »یعنی اینقدر دلت برام تنگ شده بود؟.«

اینقدر از حرف خودم خجالت کشیدم که فقط سرم را پایین انداختم 
و به سمت اتاق رفتم. ولی صفرعلی همچنان به حرفم می خندید. پشت 
سرم وارد اتاق شد. ساکش را باز کرد و از داخل آن یک بسته بیرون آورد 
و گفت: »بفرمایید، اینم سوغاتی شما. درسته تنها موندی؛ اما برات جبران 

می  کنم.«
پارچة مشکی  قواره  یک  و  روسری  بلوز، یک  یک  کردم.  باز  را  بسته 
تا آمدم تشکر  مخصوص چادر. پارچة چادر مشکی را در دستم گرفتم. 

کنم، صفرعلی گفت: 
»دوست دارم از این بعد بیرون که می ریم چادر مشکی بپوشی.«

با لبخندی گفتم: »چشم حتما. شما فقط دستور بدهید.«
به روسری اشاره کرد و گفت: »این رو هم بده به کافیه.«

اواسط اردیبهشت ماه، مادرم برای بار دوم به دیدنم آمد. این بار همراه 
روز  بودند  گرفته  تصمیم  علیمراد  و  ننه  بود.  آمده  مراد«  برادرم  »علی 
با اینکه در ماه هشتم  پنجشنبه برای زیارت به امامزاده داوود)ع( بروند. 
اتفاقاً آن روز هوا آنقدر  بارداری بودم؛ دوست داشتم همراهی شان کنم. 
بهاری و دلچسب بود که ناخودآگاه دلم هوای کوه های الموت و چیدن 
تره کوهی کرد. اینقدر این دل و آن دل کردم تا بالأخره تصمیمم را برای 
رفتن گرفتم. صفرعلی سرکار بود و نمی توانستم به او خبر بدهم. موقع 
خروج از خانه به علی اکبر گفتم: »وقتی برادرت اومد، بگو همراه مادرم به 

امامزاده داوود)ع( رفتم و تا عصر هم برمی گردم.« 
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محل ایستگاه مینی بوس امامزاده به درکه نزدیک بود. تا پایین کوه با 
مینی بوس رفتیم. اما بعد از آن را باید پیاده می رفتیم. »علی مراد« یک 
قاطر گرفت و ننه را سوار کرد. اما من که بیست سال در کوه و دشت 
دویده بودم، دلم می خواست پیاده بروم. در بین راه هرکس من را می دید 
اما  بود  بالا می روم؟. سخت  را  راه سخت  این  تعجب می کرد که چطور 

دلنشین.
بعد از زیارت و نهار، خیلی زود برگشتیم. چون از قبل، خبر رفتنم را به 
صفرعلی نگفته بودم، می ترسیدم نگران حالم بشود. سرپایینی کوه را هم 
با پای پیاده آمدم. سر ایستگاه فرحزاد منتظر ماشین بودیم که صفرعلی 

و علی اکبر را دیدیم. 
گویا آن روز صفرعلی زودتر به خانه می آید و وقتی از برادرش می شنود 
که ما به امامزاده داوود)ع( رفته ایم، خوشحال شده و می گوید: »بلند شو 
ما هم بریم. من اونجا آشنا دارم، اتاق می گیرم و شب رو می مونیم.« اما 
چون شرایط من طوری نبود که بتوانم دوباره مسیر کوهستان را برگردم، 

به خانه برگشتیم و قرار شد یک بار دیگر همراه صفرعلی بیاییم.
بازار می  رفتیم، فقط  به  برای خرید  بار که  از ذوق بچه ، هر  صفرعلی 
خانه مان  اما  می  فروختند.  نوزاد  وسایل  که  بود  مغازه هایی  به  چشمش 
کوچک بود و نمی  شد همه چیز بخریم. فقط لوازم حمام و شیشة شیر و 
پستانک خریدیم. چون جنسیت بچه مشخص نبود، چند دست لباس هم 
با رنگ و طرح های مختلف خریدیم. بیست روز مانده به زایمان، از طریق 
هم محلی هایمان برای مادرم خبر فرستاد که زایمان رفایت نزدیک است و 
خودش را برساند. ننه هم بی معطلی به تهران آمد. ننه می  گفت: »زن عمو 
از  اما هم حال عموحسن روبه راه نیست و  بیاد،  زهرا هم دوست داشت 

طرفی هم با بچه کوچیک سختش بود تا شهر بیاد.« 
»ننه« که آمد بخش بزرگی از اضطرابها و نگرانی هایم رفتند و جایشان 
را به آرامش دادند. اصلًا نمی گذاشت دست به سیاه و سفید بزنم. غذاهای 
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متنوع برایم درست می کرد و مجبورم می کرد که بخورم. روزی یکی دوبار 
هم برایم پیاده روی تجویز می کرد تا زایمان آسانتری داشته باشم.

 پانزده روز از آمدن ننه می  گذشت که دردهای خفیفی به سراغم آمد؛ 
بیمارستان  از  چون  شوم.  درد  تسلیم  راحتی ها  این  به  نمی  خواستم  اما 
به  صفرعلی،  اما  نزدم.   ... و  درد  از  حرفی  صفرعلی  پیش  می ترسیدم،  
زیرکی  و  من  روز  و  حال  »ننه«،  یواشکی  توصیه های  و  مراقبتها  خاطر 
خودش متوجه شده بود که زایمانم نزدیک است. سرکار نرفت؛ تا من را 

به بیمارستان برساند. 
بیرون  موقع  و  هولکی خورد  هول  را  هفت صبح، صبحانه اش  ساعت 
به من کمک کرده وبرای رفتن به  از »ننه« خواست که  از خانه،  رفتن 
یک  خیابان،  سرِ  برگشت.  که  نکشید  طولی  کند.   حاضرم  بیمارستان 
ماشین دربست گرفته بود. جلوی در خانه سوار شدیم و رفتیم بیمارستان 
با  و  برگشتیم خانه  نداشتند.  پذیرش جا  برای  و  بود  پهلوی. شلوغ  لیلا 
اما  بود،  شده  شدیدتر  دردهایم  کردیم.  خبر  قابله  همسایه،  زنان  کمک 
خبری از تولد بچه نبود. نیمه های شب بود که قابله گفت: »برسونیدش 
نبود.  ماشینی  وقت شب،  آن  نیست.«  ساخته  من  از  کاری  بیمارستان. 
اهل  کریمی.  محمد  آقای  همسایه مان  خانة  درب  جلوی  رفت  صفرعلی 

گرمارود الموت بود و ماشین هم داشت. 
خیابان  در  پاسارگاد  بیمارستان  بردند  بار  این  و  کردند  سوار  را  من 
داری  »دوست  پرسید:  همسرم  از  محمدآقا  راه،  میان  در  سیدخندان. 

بچه ت پسر باشه یا دختر؟.«
صفرعلی گفت: »دختر و پسرش فرقی نداره. همین که مادر و فرزند 
از حرف  آقا محمد که خیلی  را هزار مرتبه شکر.«  باشند، خدا  سلامت 
صفرعلی خوشش آمده بود با لحن پدرانه ای گفت: »هزار آفرین.« در میان 
دردی که می کشیدم، از آن حرف صفرعلی لذت بردم. به بیمارستان که 
رسیدیم، صفرعلی را راه ندادند و به خانه برگشت. درد زایمان و استرس 
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دکتر و بیمارستان کم بود، حالا باید استرس تنهایی و غریبی را هم تحمل 
از سزارین  که دکترها حرف  درد  کشیدم. می شنیدم  تا صبح  می کردم. 
می زنند. یادم می آمد که مادرم بعد از سزارین چهل روز در بیمارستان 
مانده بود. از جراحی وحشت داشتم. متوسل شدم به امامزاده داوود)ع(. 
امامزاده  ببرم  گوسفند  یک  نکشید،  سزارین  به  کارم  اگر  که  کردم  نذر 
داوود)ع( و همانجا قربانی کنم. توسل که کردم، انگار حالم بهتر شد و از 
از هم اتاقی هایم شنیدم که خوابیدن  شدت خستگی، خوابم گرفت. بعداً 
در  »مثلًا  می گفتند:  همدیگر  به  و  بود  شده  جالب  پرستارها،  برای  من 
حال زایمانه، ببینید به چه خواب عمیقی فرو رفته.« ساعت ۱۰ صبح روز 
۲۵ تیر سال ۱۳۵7 مصادف با نهمین روز از ماه مبارک شعبان بود که 
اتاقم  دخترم متولد شد. نزدیک ظهر صفرعلی با یک کیسه گلابی وارد 
شد. با دیدنش، انگار دنیا را به من دادند. تولد دخترمان را تبریک گفت. 
یک ساعتی بالای سرمان نشست. کمی گلابی پوست کرد و به من داد 
تا بخورم. وقتی رفت، دوباره دلم گرفت. یک شب بیشتر در بیمارستان 
نماندم؛ اما همان یک شب برای من که هرگز دور از خانواده نبودم، مثل 

یک سال گذشت. تنها دلخوشی من در آن شب، دخترم بود.
فردای آن روز مرخص شدم و همراه ننه و صفرعلی به خانه برگشتم. 
ماند،  خانه  در  و  گرفت  مرخصی  را  روزی  چند  صفرعلی  خوشبختانه 
کمکی  نیرویِ  هم  الانصاف  و  الحق  باشد.  مادرم  و  من  کمک حال  تا 
فوق العادهای بود. اصلًا نیازی نبود که کاری را به او بگویی، خودش به 
زبان  به  را  نیازهایم  نمی گذاشت  حتی  می داد.  انجامش  درست  و  موقع 
این  از  می شدم  شوکه  که  می کرد  عمل  سنجیده  آنقدر  بیاورم، خودش 
همه فهم و درایتش. کافیه هم یک روز درمیان به ما سر می زد. به تازگی 
او و همسرش، به محله ی ما آمده و در یک باغ سرایداری می  کردند. در 
طول همان چند روز به اندازة تمام روزهایی که سخت تلاش کرده بودم، 
استراحت کردم. با وجود ننه و صفرعلی،  تنها کارم خوردن و خوابیدن و 
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شیر دادن به دخترم بود. سه چهار روزی از تولد دخترمان می گذشت و 
ما هنوز برای انتخاب اسمِ نورسیده مان به توافق نرسیده بودیم. هر کس 

پیشنهادی را می داد و آن یکی ردش می کرد. 
همسایه  یا بهتر بگویم هم خانه مان شهین خانم، همسرش آقای جعفری 
و دخترش زهره، برای دیدن بچه به خانه مان آمده بودند؛ که متوجه بحث 
ما سرِ انتخاب اسم شدند. آقای جعفری که خیلی هم بچه دوست بود؛ بچه 
را از بغل من گرفت و گفت: »خب »لیدا خانم«، به جمع ما خوش اومدی.« 
من و صفرعلی نگاهی به هم کردیم و همزمان لبخندی زدیم که نشان از 
موافقت هردویمان داشت. آقای جعفری هم وقتی رضایت ما را دید؛ خودش 
اسم بچه را در گوشش خواند. ننه تا ده روز پیشم ماند. وقتی می خواست 
برود، صفرعلی گفت: »زن عمو نرو. بمون تا دخترت راه بیفته.« ننه خندید و 
گفت: »دختر من که راه افتاده، نکنه عجله داری دختر خودت راه بیفته!؟.« 
با اینکه رتق و فتق زندگی، برایم سخت بود، اما راضی به زحمت هیچ کسی 
نبودم. ننه بیست و پنج روز بود که پدر پیرم را تنها گذاشته و پیش من آمده 
بود. خواهرم کوچک بود و زیاد به آشپزی و ... وارد نبود. صبح روز یازدهم؛ 
ننه، من را به صفرعلی و ما را به خدا سپرد و رفت. ننه که رفت، صفرعلی 
به شدت کمک حالم شد. دلسوز هم بود و اصلًا دلش نمی  آمد فشاری به من 
وارد شود. از سرکار که می  آمد دست به کار می  شد. بهتر از من آشپزی  کرده 

و به نظافت خانه می  رسید. 
پانزده  مأموریت  »برای یک  بود که صفرعلی گفت:  روزه  لیدا سیزده 
باید به یک پادگان برم.« غصه ام گرفت که در نبود صفرعلی، چه  روزه 
باید بکنم؟. وقتی نگرانی و ناراحتی مرا دید، دلداری ام داد و گفت: »نگران 
نباش. به علی اکبر و هاشم و کافیه سپردم که هر روز به تو سر بزنن. هر 

کاری داشتی بگو کمکت کنن.«
برادرهایش  مدت،  این  در  و  می  گذشت  صفرعلی  رفتن  از  هفته  یک 
اگر  یا  انجام می  دادند،  را  به من سر می  زدند. خریدهایم  بار  روزی چند 
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می  خواستم کاری بکنم، حواسشان به بچه بود. خدا را شکر »کافیه« هم 
نزدیک بود و گاهی که فرصت می  کرد، به دادم می  رسید. اما با این وجود، 
من حسابی دلتنگ صفرعلی بودم. یک روز نزدیک ظهر بود که در خانه 
باز شد. از پنجره، داخل حیاط را نگاه می  کردم. باورم نمی  شد که صفرعلی 
آمده بود. مثل همیشه با لباس نظامی، مرتب و منظم. یک هفته زودتر 
از موعد به خانه برگشته بود. بچه به بغل خواستم از پله ها پایین بروم که 
دیدم روی اولین پله نشسته و در حال باز کردن بند پوتین هایش است. 

سلام و خسته نباشید گفتم. 
سلامم را که جواب داد، پرسیدم: »خیر باشه زود اومدی؟.« 

سری  تا  اومدم  بود،  شده  تنگ  خوشگلم  دختر  و  همسر  برای  »دلم 
بهشون بزنم.« 

*****
شهریور سال ۱۳۵7 بود و یک سال از ازدواجمان می  گذشت و هنوز 
موقعیتی پیش نیامده بود که به الموت بروم. نهُ ماه بارداری سخت و بچه 
داری، باعث شده بود که حتی در روزهای عید هم نتوانم به روستا بروم. 
به شدت دلم برای کوچه  و پس کوچه های کوچنان تنگ شده بود. حالا 
بود. می  ترسیدم  راحتتر  او در مسیر  نگهداری  و  بود  ماهه شده  دو  لیدا 
حالا  و  برسد  راه  از  هم  پاییز  سرد  هوای  کنم،  صبر  این  از  بیشتر  اگر 
حالاها نتوانم برای دیدن خانواده ام بروم. بالأخره یک شب، خواسته ام را با 
صفرعلی مطرح کردم. گفت: »حق می  دم که دلت برای خونواده ت تنگ 
بشه. اگه با بچه اذیت نمی شی، هیچ مخالفتی با رفتنت ندارم.« هنوز کمی 
ضعف جسمی داشتم؛ اما می توانستم تحمل کنم. اولین بار بود که برای 
چند روز آن هم با بچه به بیرون از خانه می  رفتم. کمی نگرانی داشتم؛ 
اما توکل به خدا کردم. از شب قبل با ذوق و شوق، تمام وسایل موردنیاز 
خودم و لیدا را جمع کردم؛ تا صبح قبل از طلوع آفتاب حرکت کنیم. چند 
بار ماشین عوض کردیم، تا خودمان را به روستا رساندیم. تقریباً نزدیک 
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عصر بود که به کوچنان رسیدیم. 
اول رفتیم به سمت منزل بابا. از سر کوچه که وارد شدیم، دیدم رفتوآمد 
زیادی به خانه شان است. اولش کمی نگران شدم. اما هرچه جلوتر رفتم، 
دیدم همه لبخند به لب دارند. دختر یکی از همسایه ها تا ما را دید سریع 
به سمت خانه مان دوید. تا من جلوی در برسم، »ننه«، »بابا« و آبجیها همه 
سراسیمه خودشان را جلوی در رساندند. با تک تک شان دیده بوسی کردم. 
اینقدر شوق دیدن دخترم را داشتند که اصلًا نفمیدم کِی از آغوشم گرفتند 

و با خودشان بردند داخل خانه. از »ننه« پرسیدم اینجا چه خبر؟
گفت: »عروسی حجت یوسفیه. مردونه را خونه ما جمع کردن«.  

»حجت یوسفی« از نیروهای ارتش و همکار صفرعلی بود. 
داخل  گذراندیم. سپس  به چاق سلامتی  در حیاط  را  دقیقه ای  چند 
خانه رفتم. خنده دار بود . یک بچه نیم وجبی باعث شده بود که همه سر 
پا ایستاده و در حال دست به دست کردن و بوسیدن باشند. بعد از یک 
احوالپرسی گرم و صمیمی با تمام دوست و آشناهایی که حضور داشتند، 
ساک و وسایلم را جابه جا کردم و همراه سایر خانم ها به منزل پدر داماد 

رفتیم. تا در جشن عروسی شرکت کنیم.
بعد از جشن، به خانة پدرم رفتم تا برای لیدا لباس بردارم. پسرخالة 
علیک  و  سلام  از  بعد  کردم.  احوالپرسی  او  با  و  دیدم  را  زهرا  زن عمو 
زن  »ایشون  گفت:  و  داد  نشان  آقایی  یک  به  مرا  بچه،  تولد  تبریک  و 
صفرعلیه. همونی که شما کارش رو در ارتش درست کردی. بچه دار هم 

شده، اما هنوز بره ای که قولش رو به شما داده بود، نیاورده.« 
آن آقا گفت: »ایرادی نداره. خب ما هم برای عروسی شون نتونستیم 
باجناقش است.  ازدواجشون.« فهمیدم  باشه کادوی  بره هم  اون  بیاییم. 
سلام و احوالپرسی کردم و از خانه بیرون آمدم. اما شرایط و فضایی که 
در مملکت شکل گرفته بود، به سمتی می  رفت که ارتشی بودن صفرعلی 

کم کم داشت مایه ی دردسر می  شد.



فصل هفتم

انقلاب اسلامی

اواخر شهریور سال ۱۳۵7، صفرعلی درجة »گروهبان دو« گرفته بود. 
و همسایه ها که می دانستند  بود  ماهه  دو  لیدا  آمد.  به خانه  با شیرینی 
دست تنها هستم، گاهی می آمدند تا کمک حالم باشند. آن روز هم یکی 
دو تاشان آمده بودند. برایشان شیرینی آوردم. یکی شان پرسید: »مناسبت 

این شیرینی چیه؟.« 
گفتم: »همسرم ارتقاء درجه گرفته.«

یکیشان با طعنه گفت: »این شیرینی را شاهِ کثیف داده. من که لب 
نمی  زنم.« با این حرف او، بقیة زنها هم لب به شیرینی نزدند. حسابی از 
اعتراضی  نمی توانستم  و  بود  کوتاه  زبانم  اما  ناراحت شدم؛  کارشان،  این 
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بکنم. اولش تصمیم گرفتم با صفرعلی در این باره صحبت کنم، اما شب 
که به خانه آمد، اینقدر خسته بود که دلم نیامد حتی یک کلمه حرف 

بزنم. 
مردم درکه، اکثراً مؤمن و انقلابی بودند و از وقتی زمزمه های انقلاب به 
گوششان رسیده بود، بی تفاوت نبودند و می دانستم که زن و مرد، همگی 
اواخر  بودم.  ندیده  نزدیک  از  اما  راهپیمایی ها شرکت می کنند،  تمام  در 
پاییز از خانم های همسایه شنیدم که روزبه روز، تعداد تظاهرات کنندگان 
بیشتر می شود. حتی از من هم دعوت می کردند که همراهی شان کنم، اما 
با وجود بچة کوچک، برایم سخت بود. به مرور زمان، راهپیمایی ها کوچه 
به کوچه شده بود. صدای »الله اکبر« و »مرگ بر شاه« را که می شنیدم، 
پشت پنجرة اتاقمان که مشرف به کوچه بود، می ایستادم و از گوشة پرده، 
فقط نگاهشان می کردم. بیشتر مردها بودند. تعداد انگشت شماری از زنان 
مردم  فلسطین/  »ایران شده  هم پشت سرشان حرکت  می کردند. شعار 
چرا نشستین« را که می گفتند؛ دلم می خواست به جمع شان بپیوندم. اما 

نگران برخوردهایشان بودم. 
عاقبتش  از  خودم  اما  نبود،  تظاهرات  به  رفتننم  مخالف  صفرعلی 
می ترسیدم. درکه شهر بزرگی نبود. تقریباً همه شناس بودند.حتی اگر به 
اسم همدیگر را نمی شناختند ممکن بود به چهره و لباس بشناسند. همسرم 
با لباس فرم ارتش می  رفت و می  آمد. اکثر اهالی درکه، می  دانستند که 
ارتشی است. به همین خاطر هم نسبت به ما بدبین بودند. بین پچ پچ های 
خاله زنک های همسایه شنیده بودم که می  گفتند: »همسرش عضو گارد 
شاهنشاهیه« و بارها دیده بودم که وقتی جلوی در خانة ما می  رسند با 
صدای بلندتر شعار می  دهند تا به گوش ما برسد. صدایشان را می شنیدم، 
اما کاری از دستم برنمی آمد جز صبر و سکوت. چون می ترسیدم مردم 
یا دخترم  به خودم  واسطة شغل همسرم،  به  و  احساساتشان  تحت تاثیر 

صدمه ای وارد کنند.
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داخل حیاط  را  الاغ  بود، یک  مانده  باز  در خانه مان  بار که لای  یک 
فرستادند. من داشتم کنار شیر آب، لباس می  شستم. یکهو صدای عرعرش 
را که شنیدم برگشتم و دیدم که چند جوان بی مبالات این کار را کرده اند، 
تا خواستم به این کارشان اعتراض کنم، لبخند زهرآلودی به من زدند و 

گفتند: »شاهتان را برایتان آورده ایم.«
که  در  بردم. جلوی  بیرون  به  و  گرفتم  را  الاغ  افسار  هیچ حرفی  بی 
رسیدم، با عصبانیت گفتم: »ما هم خواهان شاه نیستیم، اما شغل شوهرم 

اینه.« 
در را محکم بستم و به داخل حیاط برگشتم. به صفرعلی هم چیزی 
نگفتم تا مبادا به غرورش بربخورد. هرچند که اگر هم می فهمید؛ مدارا 
رفتارها  گونه  این  به  هرگز  نمی  داد.  نشان  عکس العملی  هیچ  و  می کرد 
واکنشی  نشان نمی  داد و همین سکوتش به من می فهماند که خودش 
مردم  روی  به  ارتشی ها  که  بودم  شنیده  ندارد.  شاه  از  خوشی  دلِ  هم 
اسلحه گرفته و دستور دارند که مردم را قتل عام کنند. نگران بودم که 
نکند دستش به خون مردم آلوده شود. اما نه، مگر می شود انسانی تا این 
حد مهربان، حاضر شود، خون بی گناهی را بریزد. یک روز صفرعلی سرکار 
نرفت. دلیلش را که پرسیدم، گفت: »خسته بودم، مرخصی گرفتم.« کارش 
برایم عجیب بود، چون تا به حال پیش نیامده بود که بی بهانه مرخصی 
بگیرد. من هم خوشحال از این اتفاق، بچه ها را به او سپردم تا دستی به 
سر و روی حیاط بکشم. اول حیاط را شستم، سپس رفتم تا کوچه را جارو 
کنم. داشتم جارو می زدم که یکهو همسایه مان گلی خانم، جلویم سبز شد. 

مدتی بود که از خانة ما رفته و جای دیگری ساکن شده بود.
 خواستم احوالپرسی کنم، اما احساس کردم آمده تا حرفی بزند. بی 
مقدمه و با لحن بدی گفت: »امروز همة ارتشی ها مهمان شاه هستند.« 

گفتم: »من از چیزی خبر ندارم.«
همان لحظه صفرعلی از اتاق بیرون آمد. گُلی خانم، با لحنی متلک وار رو 
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به صفرعلی کرد و گفت: »شما اینجا چی می کنید؟. امروز همة همکاراتون 
قراره توی یک مهمونی مفصل در یکی از هتل های تهران جمع بشن و 

شعار »جاویدشاه« بگن. شما چرا نرفتید؟.«
صفرعلی خیلی خونسرد جواب داد: »من نه کباب می خورم، نه هدیه 
می گیرم و نه جاویدشاه می گم. ما درجه دارها که دور هم می شینیم، به 

هم می گیم مردم حق دارند که از حق و حقوق خودشون دفاع کنن.«
»گلی خانم« با شنیدن این حرفها لبخند ملیحی زد و دیگر حرفش را 
ادامه نداد. من هم مطمئن شدم که صفرعلی نه تنها موافق شاه نیست 

بلکه جزو مخالفین شاه است. اما خیالم همچنان پریشان بود.
بیشتر از قبل نگران جانش بودم. از طرفی می  ترسیدم به هوای ارتشی 
بودن، مردم بلایی سرش بیاورند و از طرفی هم نگران بودم که فرماندهان 
ارتش متوجه بشوند که صفرعلی مخالف شاه است و برخورد بدی با او 
بکنند. دل نگرانی هایم را که با او مطرح می  کردم، برای دلخوشی من هم 
که شده، بلندبلند می  خندید و می  گفت: »رفایت جان غصه نخور. شوهرت 

قوی تر از اونیه که بخوان بلایی سرش بیارن.«
اوایل آبان ماه بود. یک روز صفرعلی به خانه که آمد، یک جعبة کوچک 
مستطیلی شکل دستش بود. جعبه را به من داد و گفت: »اینو یه جایی 
قایمش کن.« نتوانستم کنجکاو ی ام را کنترل کنم و جعبه را باز کردم. 

یک خودکار طلایی رنگ داخل جعبه بود. 
گفتم: »این خودکار طلا دیگه چیه؟.«

حسنی)ع(.  عبدالعظیم  حضرت  حرم  بردن  رو  ما  اجبار  به  »امروز 
جشن تولد شاه و ولیعهد بود. شاه خودش هم اومده بود. یک عده برای 
خودشیرینی، تیر هوایی در می  کردن که متأسفانه یکی از این تیرها به 
سمت جمعیت شلیک شد. یکهو دیدم تیر درست داره به سمت من می اد. 
سریع سرم رو کج کردم و تیر از کنار گوشم رد شد. اگه ندیده بودم، الان 

صفرعلیِ تو از دستت رفته بود.«
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اینها را که می  گفت، ناخودآگاه برای آیندة خودم و دخترم ترسیدم. با 
گریه گفتم: »خدا خیلی رحم کرده.« 

خندید و گفت: »چرا گریه می  کنی؟. حالا که زنده ام. نمی  خوای بپرسی 
ربط این ماجرا با این خودکار چیه؟.« 

اشکهایم را پاک کردم و گفتم: » آره، بگو.«
گفت: »شاه که این صحنه رو دید، به اطرافیانش دستور داد تا از من 

تشکر کنند. آنها هم این خودکار رو به من هدیه دادند.« 
بود که  برای صفرعلی بی ارزش  اینقدر  بود،  از طرف شاه  چون هدیه 

هرگز سراغی از آن نگرفت.
تظاهرات های مردمی که شدت گرفت، رژیم شاهنشاهی تصمیم گرفت 
با احتکار ارزاق و نفت و ... مردم را به تنگنا بیندازد، شاید دست از این 
اقدامات بردارند. زمستان بود و نیاز به نفت زیاد. عده ای که از قبل بشکه 
و تانکر داشتند، تا پایان زمستان، نفت ذخیره کرده بودند. اما افرادی مثل 
ما که بشکه نداشتیم، مجبور بودیم هر چند روز یک بار، با پیت بیست 
روز  سه  دو  اندازة  به  فقط  ما  شد،  که  نفت  قحطی  بخریم.  نفت  لیتری 
نفت داشتیم. با ته کشیدن نفت، تنها چراغی که خانه مان را گرم می  کرد 
ما نفت  بود  ماندیم. دایی صفرعلی که فهمیده  خاموش شد و در سرما 
نداریم،  گفته بود که بیایید و از خانة ما نفت ببرید. یک روز در میان، پیت 

نفت را برمی داشتم و می رفتم و از خانه شان نفت می آوردم. 
خانة  به  که  هربار  و  بودم  کُفری  حسابی  طاغوتی  رژیم  اقدام  این  از 
دایی می رفتم، شاه و تمام کس و کارش را نفرین می کردم. غافل از اینکه 
با  و  انقلاب مردم، می ترسید  از  زیادش،  و سال  واسطه سن  به  زن دایی 
شنیدن نفرین های من، ناراحت می  شد. یک بار که رفته بودم نفت بیاورم، 
به من گفت: »من دیگه به شما نفت نمی  دم. شما انقلابی هستید و شاه 
رو فحش می  دید و می  خواید بیرونش کنید. هیچ می دونید با رفتن شاه، 

چه بلایی ممکنه سر ما بیاد؟.«
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بندةخدا نگران آیندة خودش و خانواده اش بود. با اینکه یک قطره نفت 
در خانه نداشتیم، از حرفش ناراحت نشدم. چون خودشان هم دیگر نفت 

زیادی نداشتند. 
به او گفتم: »خدا بزرگه و خودش می رسونه.«

»بله خدا بزرگه، اما بذار ببینم امروز یه پیت نفت جلوی در خونه ت 
میاره؟.«

و  نیست.«  و گفتم: »تا خدا هست، غصه ای  تأکید کردم  روی حرفم 
خداحافظی کردم و به خانه برگشتم. الحمدلله هوا خیلی هم سرد نبود. 
اما سعی کردم لیدا را خوب بپوشانم تا مبادا سرما بخورد. باید تا ساعت ۵ 
عصر صبر می کردم که صفرعلی بیاید؛ شاید بتواند برایمان نفت تهیه کند. 
خوشبختانه آن روز، صفرعلی ساعت دو به خانه آمد. روی ترَک موتورش 
هم دو تا پیت پر از نفت بسته بود. به خواست خدا همان لحظه زندایی 

هم از راه رسید و این صحنه را دید. 
با تعجب گفت: »یا خدا!، این دختر یا امامه یا امامزاده. تا گفت خدا 

می رسونه، خدا هم براش رسوند.«
خیلی از خانه بیرون نمی رفتم، اما اخبار انقلابیون را از در و همسایه 
ها پیگیری می کردم. مثلًا می گفتند شلوغیها به مدارس و دانشگاه ها هم 
این  از  هم  خیلی  البته  شده اند.  خانه نشین  بچه هایشان  و  شده  کشیده 
اتفاق،  ناراحت به نظر نمی آمدند و غالباً اظهار می کردند همان بهتر که 
بچه هایمان کمتر زیر دست معلمها و اساتید رژیم باشند و امیدوار بودند 
انقلابی  که به زودی فرزندانشان را به مدارس و دانشگاه های اسلامی و 
بفرستند. هرازگاهی هم در میان اخبار زنان همسایه می شنیدم که کسی 
شهید شده است و برای تشییع او رفته بودیم. تا آن روز نمی دانستم شهید 
کیست؟. و شهادت چیست؟. اما وقتی اشکهای حلقه زده در چشم زن 
همسایه را می دیدم، با خودم می اندیشیدم که بدون شک شهادت بالاتر از 

تمام مرگهاست که اینگونه قلبها را تحتتأثیر قرار می دهد.
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روزها خیلی زود از پی هم می  گذشتند و تظاهرات مردمی ادامه داشت. 
گاهی که خبر می  رسید نیروهای شهربانی یا ارتش به روی مردم اسلحه 
گرفته اند یا کسی به شهادت رسیده است، دلهره می  گرفتم و لحظه شماری 
می  کردم تا صفرعلی برگردد و مطمئن شوم که او در اینجور جنایتها دست 
نداشته است. هرچند که با شناختی که از او پیدا کرده بودم، اطمینان 
داشتم که هرگز دستش را به خون مردم بی گناه آلوده نخواهد کرد. بعد 
از آن همه تظاهرات و کشت و کشتار و...، خبر بازگشت امام)ره( به میهن، 

بهترین خبری بود که می شد شنید.
زمزمة تشریف فرمایی ایشان در تمام محافل به گوش می رسید. زن و مرد، 
کوچک و بزرگ، همه از شنیدن این خبر شاد بودند و نگران. نگرانی شان 
رژیم  عمال خودفروختة  بود. می ترسیدند  ایشان  امنیت  و  بابت سلامت 
پهلوی، توطئه ای علیه ایشان پیاده کنند. قرار بود تصاویر تشریف فرمایی 
ایشان از تلویزیون پخش شود. کار و بارم را رها کرده و جلوی تلویزیون 
امام)ره(  تصویر  بار  اولین  برای  تا  دوختم  صفحه اش  به  و چشم  نشستم 
تلویزیون  بود، چون خودشان  آمده  هم  گلی خانم  همسایه مان  ببینم.  را 
نداشتند. زیر لب صلوات می  فرستادیم و برای سلامتی امام دعا می  کردیم. 
تصویر امام)ره( فقط به اندازة چند دقیقه پخش شد. امام)ره( بعد از چهارده 
سال تبعید، علی رغم مخالفتهای رژیم و نگرانیهای مردم، در کمال صحت 
هواپیما  پله های  از   آمدن  پایین  حال  در  شدند.  کشور  وارد  سلامت  و 
اهَ  با هم یه  ناگهان تصویر قطع شد. من و گلی خانم همزمان  بودند که 
بلند گفتیم و به هم دیگر نگاه کردیم. از جا بلند شدم و پیچ تلویزیون را 
چند بار این طرف و آن طرف چرخاندم. آنتن را هم دست کا  ری کردم، اما 
فایده ای نداشت. گویا از شبکه اصلی قطع شده بود. به یک دقیقه نکشید 
که از داخل کوچه سروصدا آمد. بچه را بغل کردم و با گلی خانم رفتیم 
بیرون؛ تا ببینیم چه خبر شده است؟. بین همسایه ها پچ پچ بود که باز هم 
تلویزیون تصویر این شاه کله خر را پخش می  کند. در همین حین یکی 



86*هوای سرد تیرماه

پیشنهاد داد که برویم میدان آزادی و امام)ره( را از نزدیک ببینیم.  
همسایه ها همه با هم حاضر شدند تا برای استقبال از امام)ره( بروند. 
از من هم خواستند که همراهشان بروم. حالا که فهمیده بودم، صفرعلی 
هم با انقلابیون موافق است و می دانستم که با رفتن من مخالفتی نخواهد 
کرد، خودم هم خیلی دوست داشتم بروم. اما لیدا هفت ماه بیشتر نداشت 
و من توان این را نداشتم که ساعت ها او را در آغوشم نگه دارم، آن هم 
در میان آن ازدحام و شلوغی جمعیت. این بود که با آنها نرفتم و فقط با 
حسرت رفتن شان را تماشا  می کردم. چند ساعتی طول کشید تا برگردند. 
وقتی برگشتند گفتند که: »خوب شد نیومدی؛ اینقدر شلوغ بود که اگر 
بزرگ  آدم  ما که  اذیت می شدید.  می اومدی هم خودت و هم دخترت، 
بودیم، به سختی تونستیم از لابلای جمعیت بیرون بیاییم. تازه امام)ره( 

هم نتونستیم ببینیم.« 
مردم  تظاهرات ها سنگین تر شد.  ایشان،  فرمان  به  امام)ره( و  آمدن  با 
دیگر در خانه هایشان بند نبودند. دائم در کوچه و خیابان شعار می دادند. 
همافران  بیعت  جمله  از  می رسید.  خوبی  خبرهای  آن سو  و  این سو  از 
نیروهای هوایی یا فرار سربازان از پادگان ها و .... اما شاید مهمترین خبر 
از نظر من، به عنوان همسر یک درجه دار ارتشی، پیوستن نیروهای ارتش 
به مردم بود. از صبح که این خبر را از همسایه ها شنیده بودم، چشم به 
در خانه دوختم تا صفرعلی بیاید و شادی این خبر را با هم جشن بگیریم. 
اما شب شده بود و خبری هم از صفرعلی نبود. از نگرانی هزار بار مُردم و 
زنده شدم. تا صبح خواب به چشمانم نرفت. هوا که روشن شد، چندین 
به  را  بچه  اما  کنم،  پرس وجو  و  بروم  کارش  محل  تا  گرفتم  تصمیم  بار 
که می سپردم؟. با خودم فکر کردم صفرعلی که نیست، اگر در بین این 
شلوغی ها بلایی سرم بیاید، تکلیف این طفل معصوم چه می شود؟. با این 
افکار، دندان روی جگر گذاشتم و به خدا توکل کردم. مطمئن بودم که 
بهترین تقدیر را برایم رقم خواهد زد.  سه روز گذشته بود و من هنوز هیچ 
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خبری از همسرم نداشتم. دائم از خودم می پرسیدم، پس صفرعلی کجا 
رفته؟. چرا به خانه سری نمی  زند؟. یا لااقل خبری از خودش نمی  دهد؟.  
بالأخره ۲۲ بهمن سال ۱۳۵7 هم از راه رسید. همان روز موعودی که 
همه انتظارش را می کشیدند. صدا و سیما رسماً به دست انقلابیون افتاد 
و اعلام پیروزی کردند. نمی  دانستم از خبر پیروزی انقلاب خوشحال باشم 
یا از بی خبری همسرم، ناراحت. لحظات بی خبری از صفرعلی برایم مثل 
سال می گذشتند. در برزخی از امید و ناامیدی دست و پا می زدم. دستم 
به جایی بند نبود و تنها پناهم در دیار غربت، فقط خدا بود. دست به دعا 
برده بودم و دائم زیر لب ذکر می گفتم که اتفاقی برایش نیفتاده باشد. با 
کوچکترین صدایی به سمت درب خانه می دویدم و داخل کوچه را نگاه 

می کردم، شاید خبری از صفرعلی شده باشد.
روز ۲۳ بهمن، نزدیک به غروب بود که داخل کوچه قدم می زدم، شاید 
از نگرانی هایم کم شود. ناگهان هیبت مردانة صفرعلی با لباس نظامی به 
دیدگانم نوری دوباره بخشید. اما آن همه صلابت کجا رفته بود؟. افسرده 
و غمگین و بی حال به نظر می آمد. برخلاف همیشه، اوضاع لباس هایش به 
شدت آشفته بود. در دلم آشوبی به پا شد. به سمتش دویدم و حالش را 

پرسیدم. سری تکان داد و با صدایی خسته گفت: »خوبم.«
نداشت.  هم خوانی  می گفت؛  او  آنچه  با  می دیدم  من  که  ظاهری  اما 
وارد خانه شدیم. دست و رویش را شست و لباسش را عوض کرد. برایش 
چای ریختم و کنارش نشستم. چایش را که خورد، پرسیدم: »تا حالا کجا 

بودی؟. نگفتی توی این شهر غریب از نگرانی پس میفتم.« 
»معذرت می خوام؛ اما نمی  شد خبر بدم.« 

بودی؟.  کجا  روز  این چند  توی  بگو چی شده؟.  رضای خدا  »محض 
جون به سر شدم آخه.«

»فرمانده مون دستور داده بود که به سمت مردم تیراندازی کنیم. اما 
من دل این کار رو نداشتم. موتورم رو بیرون از پادگان گذاشتم و رفتم 
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تا توی اسلحه خانه مخفی بشم. از شانس من، مسئولش درب اسلحه خونه 
رو قفل کرد و رفت. من هم هیچ سروصدایی نکردم. چون فکر می کردم 
که حتماً یکی دو ساعت دیگه در رو باز می کنن. نگو همه شون پا به فرار 
گذاشتن. تا امروز که مردم به اسلحه خونه حمله کردن و قفل شو شکستن. 
حال زارمو که دیدن، بی خیالم شدن. بیرون که اومدم، موتورم سرجاش 
روز  بود. درسته که سه  برده  دزد  رو  داخل خورجینش  وسایل  اما  بود، 
بی آب و غذا مونده بودم و با مرگ دست و پنجه نرم  کردم، اما خوشحالم 
که حتی یک تیر هم به طرف مردم شلیک نکردم.« از آنجایی که ارتش 
انقلاب  پیروزی  اعلام رسمی  از  بعد  بود،  کرده  بیعت  مردم  امام)ره( و  با 
اسلامی، صفرعلی و بسیاری از همکارانش، بدون هیچ مشکلی سرکارشان 

برگشتند. 
اما کم نبودند؛ سرکرده های ساواک و فرماندهان ضدانقلابی ارتش که 
بین شان هرج و مرج عجیبی افتاد. همه شان از ارتش استعفا داده و چوب 

حراج به اموال شان زده و فرار را بر قرار ترجیح داده بودند.
می دیدم افرادی را که از این فرصت استفاده کرده و اموال این افراد 
به قیمت های گزاف می فروختند. به  را به قیمت ناچیزی خریده و بعداً 
صفرعلی پیشنهاد کردم که ما هم از این وسایل بخریم. حقوق صفرعلی 
۱8۰۰ تومان بود و ما مجبور بودیم با همین حقوق اندک علاوه بر زندگی 
خودمان، هزینة تحصیل و اجاره خانة برادرانش را هم بدهیم و به پدرش 
هم کمک کنیم. به دلیل درآمد محدود ما، وسایل زندگی مان تکمیل نبود 
و به نظر من این مسئله فرصت خوبی بود تا بخشی از لوازم موردنیاز خانه 
را با قیمت کمتری بخریم. اما صفرعلی مثل من فکر نمی  کرد و به شدت 

با پیشنهادم مخالفت می کرد.
کشور  از  و  کرده  ترک  را  پست هایشان  ارتش،  فرماندهان  از  بسیاری 
خارج شده بودند. بعضی هایشان هم به دست نیروهای انقلاب محاکمه و 
اعدام شدند. کمی اختلال در امورات پیش آمده بود و بیم آن می رفت 
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اما  بزند.  آسیب  کشور  به  و  کرده  استفاده  فرصت  این  از  دشمن  که 
پیشنهاد  با  و  کرده  حمایت  ارتش  از  بیانیه ای  صدور  با  امام خمینی)ره( 
انحلال آن مخالفت کرد. باید خیلی زود به این شرایط سر و سامان داده 
فرماندهی  که  خواستند  پایین تر  نظامی  درجه های  با  افرادی  از  می شد. 
لشگرها را به عهده بگیرند. با تصمیم سران دولت، تصمیم بر این شد که 
هر کدام از نیروهای ارتش به شهر و زادگاه خودش بازگشته و در همانجا 
خدمت کند. صفرعلی هم تصمیم گرفت به قزوین رفته و در لشگر ۱۶ 
بنابراین مخالف  را بیشتر دوست داشتم،  زرهی خدمت کند. من تهران 
این مهاجرت بودم. اما صفرعلی با هزار و یک دلیل قانعم کرد. مهمترین 
او  و  پادگان لشگر ۱۶ زرهی داخل شهر است  بود که  این  دلایلش هم 
راحتتر می تواند تردد کند. ضمن اینکه مسیر الموت هم از قزوین نزدیکتر 
به  هفته  هر  حتماً  داشت  وقت  اگر  و  بود  الموت  عاشق  صفرعلی  است. 
هفته ای  و  بود  چوپان  هم  پدرش  این،  بر  علاوه  می زد.  سر  روستایمان 
یک روز شیر تمام گاو و گوسفندها را به جای دستمزدش می گرفت. این 
به فروش می رفت.  به کره و ماست و پنیر می شد و  باید تبدیل  شیرها 

صفرعلی دوست داشت خودش را برای کمک به پدر به الموت برساند.
بالأخره با کمک کافیه و همسایه ها باروبندیل مان را بستیم و در روز ۲8 
اردیبهشت سال ۱۳۵8، با یک وانت اثاثیه راهی قزوین شدیم. خانه ای که 
اجاره کرده بودیم، در چهارراه نادری و نزدیک به مرکز شهر بود. به قزوین 
که آمدیم، صفرعلی پنجشنبه ظهر که از سرکار برمی گشت، راهی الموت 
می شد و جمعه عصر به خانه برمی گشت. اما من نمی توانستم بروم چون 
فرزند دوم را باردار شده بودم و دوباره حالت تهوع های ناجوری داشتم، 
و پیچ و خم های جادة الموت آن هم در مینی بوس حالم را بدتر می کرد. 
گاهی لیدا را هم با خودش می برد، وقتی برمی گشتند، می گفت: »رفایت 
به تو حسودیم می شه. این بچه تو رو بیشتر دوست داره. فقط شب اول 
آرام بود. روز بعد؛ از صبح زود که بیدار شد، دائم بهانة تو را می گرفت و 
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با شیرین زبانی هاش، به مادربزرگش می گفت: »بای بای من می رم پیش 
مامانم.« اینها را که می گفت  دلم بیشتر برای دخترم غش می رفت. لحظه 
های شیرین و خوشی را در کنار یکدیگر داشتیم. اما حوادثی که شکل 
گرفتنش دست ما نبود، قصد داشتند آن لحظه ها را از ما بگیرند و کمتر 

در کنار یکدیگر بمانیم و بیشتر تنهایی را تجربه کنیم. 



فصل هشتم

دفاع مقدس

منطقة  در  منافقین  درگیری های  زمزمه های   ،۱۳۵8 سال  اوایل  از 
کردستان به گوش می رسید و از نظامیان ارتش در سراسر کشور، خواسته 
بودند که برای پایان دادن به این قائله و برقراری امنیت درکردستان، به 
صورت دوره ای در کردستان حاضر شوند. یک روز صفرعلی کمی زودتر به 
خانه آمد. کلی نان، میوه، خشکبار، شوینده و .... خریده بود. از این همه 

خرید تعجب کردم. 
گفت: »باید برای یک مأموریت مهم به کردستان برم. مدتش مشخص 
نیست. اینها رو هم خریدم تا کمتر مجبور بشی برای خرید بیرون بری.«

قبلًا هم برای مأموریت رفته بود؛ اما وقتی می رفت تحمل غربت شهر 
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در  درگیری  از  صحبت  داشت.  فرق  ماجرا  بار  این  بود.  سخت تر  برایم 
 ... و  گروهک ها  و  کردستان  قائلة  از  زیادی  چیز  بود.  کردستان  منطقة 
نمی  دانستم؛ اما احساسم می گفت که دارد به مأموریت خطرناکی می رود. 
رد  قرآن  زیر  از  را  او  فرزندانم  و  خودم  برای  بسیار  دلهره های  بین  در 
کردم و پشت سرش آب ریختم تا به سلامت برگردد. یکی دو هفتة اول، 
به هفتة سوم که رسید، دلتنگی   اما  بود.  قابل تحمل  برایم  بیش  و  کم 
بگیرد  تماس  که  داشتیم  تلفنی  نه  افتاد.  جانم  به  خوره  مثل  نگرانی   و 
و نه حتی نامه ای برایمان نوشت. با اینکه چیز زیادی از شرایط منطقه 
نمی  دانستم، اما دلهره عذابم می داد. شب و روز دستم به دعا بلند بود و 
از خدا می خواستم پدر فرزندانم را در پناه خودش به سلامت بدارد. تاریخ 
دقیق برگشت او را نمی  دانستم، اما هر وقت که دلم می گرفت، خانه را 
آب و جارو می کردم، غذاهای مورد پسندش را درست می کردم و روزی 
صدبار تا سرکوچه می رفتم تا ببینم خبری از او هست یا نه؟. درست سر 
دو ماه به خانه برگشت. ظاهرش به نظر خسته و افسرده می آمد. کمی هم 
لاغرتر شده بود. معلوم بود روزهای سختی را پشت سر گذاشته؛ اما هر 
چه از شرایط منطقه پرسیدم، گفت: »خبر خاصی نیست.« می فهمیدم 

که رعایت حال من و دخترم را می کند.
دو ماهی را ماند و من ساده بودم که فکر می کردم، روزهای آرامشم از 
راه رسیده است، چون دوباره اعزام شد. این بار مدت مأموریتش مشخص 
بود. گفته بودند که مأموریتش دو ماهه خواهد بود. دوماه خانه و دو ماه 

مأموریت.
و  باعث  به  دلم  در  دائم  بود.  شده  شروع  من  زندگی  روزهای سخت 
از خدا می خواستم که  بانی این درگیری ها لعن و نفرین می فرستادم و 
نسل شان را بخشکاند تا امثال من دوباره روی خوش زندگی را ببینیم. 
محرم از راه رسیده بود و این سومین ماه محرمی بود که من در کوچنان 
بودم و مثل سال های گذشته دنبال دستة  آنجا  نبودم. دلم می خواست 
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عزاداری اهالی محل بروم. اما حال و روزم این اجاره را به من نمی  داد. 
حتی در قزوین هم نمی  توانستم جایی بروم. موعد زایمانم نزدیک بود و 
زن عمو زهرا چون می دانست که صفرعلی در خانه نیست، زودتر آمده بود 
تا بعد از زایمان، از من مراقبت کند. سه روز از ماه محرم الحرام می  گذشت 
و درد زایمان آرام آرام به سراغم آمده بود. در چنین حال و روزی، تحمل 
جای خالی صفرعلی برایم عذاب بود. صبح زود همراه زن عمو و علی اکبر 
به بیمارستان دهخدا رفتیم. مامای بیمارستان احتمال می داد که باز هم 
زایمان سختی را در پیش داشته باشم. نزدیک به ۲۴ ساعت طول کشید 
تا  بالأخره دختر دومم در پنجمین روز از ماه آذر سال ۱۳۵8 متولد شد. 
تنها کسی که در آن لحظات حضورش می توانست تمام دردهایم را درمان 
کند، صفرعلی بود. دلم می گفت حتماً می آید. اینقدر چشم به در دوختم 
تا از راه برسد، که از شدت خستگی خوابم برد. حوالی ساعت ۱۰ شب بود 

که کسی آرام صدایم کرد. »رفایت جان!، رفایت جان!.«
میان  در  کردم،  باز  که  را  می بینم. چشمهایم  خواب  دارم  کردم  فکر 
فضای نیمه تاریک اتاق، هیبت صفرعلی را روبرویم دیدم. از ذوق زبانم بند 
آمده بود. چون بخش ویژة زنان بود، زیاد نمی توانست آنجا بماند. شاید در 
حد بیست دقیقه پیشم بود. اما همین چند دقیقه هم، می توانست روحیة 
من را از این رو به آن رو کند. بچه را درآغوش گرفت و او را بویید و بوسید 
و خدا را شکر کرد که یک فرشتة دیگر نصیب ما کرده است. از این رفتار 
و گفتارش به شدت خرسند بودم؛ آن هم در روزگاری که خیلی ها پسر 
برایم  با خودش  را مایة فخر و مباهاتشان می دانستند. صفرعلی  داشتن 
آرامش آورده بود. بعد از رفتنش با آرامش کامل تا صبح استراحت کردم.

فرای آن روز هم خودش برای ترخیص من از بیمارستان آمد. این بار 
زحمت رتق و فتق امور خانه و بچه ها به گردن زن عمو زهرا و کافیه بود. 
آنها سپردم.  به  را  اسم دخترمان  انتخاب  این زحمتشان،  از  برای تشکر 
با  هم  بعد  بخوره.«  لیدا  به  که  باشه  اسمی  »باید  گفت:  زن عموزهرا 
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همفکری همدیگر، اسمش را گذاشتیم »لعیا«. زن عمو زهرا دو هفته ای 
پیش ما ماند. بعد از رفتنش، در یک روز سرد پاییزی، کمی آب گرم کرده 
و کنار شیر آب گوشة حیاط، در حال شستن لباس و کهنه های بچه ها 
بودم که صفرعلی به خانه آمد. وقتی دید که با دو تا بچة کوچک و در 
آن هوای سرد، دارم کنار حوض لباس می شویم، نگاه دلسوزانه ای کرد و 
خسته نباشیدی گفت و به سمت اتاق رفت. سریع لباسها را آب کشیدم 
و روی بند داخل حیاط پهن کردم تا بعد از چکیدن آبشان، آنها را ببرم 
داخل اتاق و روی طناب کوچکی که داخل اتاق کشیده بودم پهن کنم. 
این زودی ها خشک نمی شدند.  به  لباسها  اینقدر هوا سرد بود که  چون 
صفرعلی تمام مدتی که سر سفره نشسته بود و نهار می خورد، در خودش 
فرو رفته بود. می فهمیدم از چیزی ناراحت است، اما هیچ حرفی نمی زد. 
عصر همان روز بلند شد و بدون اینکه به من چیزی بگوید از خانه بیرون 
از پنجرة  وارد خانه شد.  زیاد  با سر و صدای  بعد  رفت. یکی دو ساعت 
حیاط نگاه کردم تا ببینم چه خبر است؟. باتعجب دیدم صفرعلی همراه با 
یک نفر دیگر، یک دستگاه ماشین لباسشویی را داخل خانه می آورد. بعد 
از اینکه ماشین لباسشویی را داخل حیاط جا دادند،یک تلویزیون و یک 
دستگاه آبمیوه گیری هم آوردند. از طرفی از شدت خوشحالی روی پایم 
بند نبودم، از طرف دیگر نگران بودم که به خاطر اینها خودش را به قسط 
و قرض انداخته باشد. با راننده که حساب و کتاب کرد، به داخل حیاط 
برگشت. من هم به حیاط رفتم و گفتم: »دستت درد نکنه. اما پولشو از 

کجا آوردی؟.« 
به عنوان  ارتش  رو  پولی  زیاده. یک  بچه ها  این  نباش، روزی  »نگران 
حق  مأموریت داده، من هم گفتم حالا که نیستم لاأقل کاری کنم که در 

آسایش باشی.« 
چند روزی را مرخصی گرفت و پیش من و بچه ها ماند. در این مدت، 
ماشین لباسشویی و تلویزیون را راه انداخت و سعی  می کرد تا می تواند به 
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ما رسیدگی کند. هر روز برای من و لیدا آبمیوه می گرفت و مجبورمان 
می کرد تا بخوریم و تقویت شویم. بابت خرید تلویزیون بیش از هر چیزی 
خوشحال بودم. چون برای لیدا سرگرمی خوبی بود و حداقل ساعتی از 
روز را به دست و پایم نمی  پیچید یا بهانة پدرش را نمی  گرفت. روزهای 
کم و بیش تکراری ما سپری می شدند و صفرعلی همچنان مأموریتهای 

دو ماهة کردستان را می رفت و می آمد.
شهریور سال ۱۳۵9 بود و صفرعلی برای مرخصی به خانه آمده بود. 
هنوز چند روزی از مرخصی اش مانده بود که خبر رسید؛ عراق از سمت 
غرب و جنوب به ایران حمله کرده است. همان روز اول آغاز جنگ رسمی 
ایران و عراق، صفرعلی بار سفر بست و برای دفاع از مرزهای میهن، به 

مناطق جنگی غرب رفت. 
به  اما  بود.  مساعد  روحی ام  نه حال  و  داشتم  نه حال جسمی خوبی 
خاطر فرزندانم مجبور بودم، خودم را سرحال نشان دهم. فرزند سومم را 
باردار بودم اما هیچ حرفی به همسرم نزدم و مثل همیشه بدرقه اش کردم. 
می دانستم با آغاز جنگ، مأموریت هایش طولانی تر و اوضاع زندگی ام بدتر 
از قبل خواهد شد. باید خودم را برای هر نوع اتفاق و خبر ناگواری آماده 
می کردم. سهم من از این رفتن ها فقط دلهره بود و دلهره بود و دلهره. 
ثانیه ای نبود که به او فکر نکنم. چه می خورد؟. چه می پوشید؟. در سرمای 
کنار  گرمای خوزستان چطور می  توانست  با  کردستان کجا می خوابید؟. 
بیاید؟. بی خبری از او کلافه ام می  کرد. هر وقت هم که می  آمد و از وضعیت 
جبهه ها می پرسیدم، می گفت: »خبر خاصی نیست. همین خبرهایی که 
می  رفتم  می  شدم،  دلتنگ   تا  ناخودآگاه  هم  من  می بینی.«  تلویزیون  از 
خبر  شاید  تا  می  کردم؛  دنبال  را  اخبار  دائم  و  تلویزیون  و  رادیو  سراغ 

جدیدی از نیروهای لشگر ۱۶ زرهی قزوین بشنوم. 
اواخر آبان سال ۱۳۵9، مصادف بود با تاسوعا و عاشورا. دلم پر می کشید 
که هرجور شده خودم را برای مراسم سینه زنی به روستا برسانم. با تمام 
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شرایط سختی که پیش رویم بود، عزمم را جزم کردم و راهی شدم. با 
وجود دو تا بچة کوچک و تهوعی که دست از سرم برنمی داشت، همه جا 
اما درحد توانم مراسمات را شرکت کردم و لحظه به  نمی توانستم بروم 
لحظه اش را به صفرعلی فکر کردم. دلم می خواست او هم در کنار من 
و دخترها بود. سه روز از روز عاشورا گذشته بود که صفرعلی هم بعد از 
شصت روز مأموریت برگشت. خودش به مراسم ظهر روز عاشورا نرسید، 
اما خوشحال بود از اینکه بچه ها برای اولین بار مراسم محلِ خودمان را از 
نزدیک دیده اند. در اولین فرصتی که با هم تنها شدیم، بی هیچ مقدمه ای 

به من گفت: »دوباره مادر شدنت مبارک.« 
من باردار بودم؛ اما هنوز به کسی حرفی نزده بودم.

با تعجب نگاهش کردم و گفتم: »چی؟.«
برای  اینکه خیلی منو دستِ کم گرفتی. دیگه  با خنده گفت: »مثل   
از من دیر شده. من حتی می  دونم یک دختر زیبا در راه  پنهان کردن 

داریم.« 
با خودم فکر کردم شاید از ظاهر رنگ پریده و بی حال من فهمیده است. 

دوباره پرسیدم: »تو از کجا فهمیدی؟. من به هیچ کس نگفتم.« 
گفت: »چند شب پیش، توی سنگرم نشسته بودم و به تو و دخترها 
فکر می  کردم که خوابم گرفت. نزدیک اذان صبح بود که خواب دیدم خدا 
تولد  »با  می  گفت:  بود؛  داده.« خیلی خوشحال  دیگه  دختر  یک  من  به 

دختر سوم، دیگه جامون توی بهشته.« 
مسیر  طول  در  شدیم.  خانه مان  راهی  روستا  از  هم  با  بعد  روز  چند 
اینقدر مراقب من و بچه ها بود که آب در دلمان تکان نخورد. چقدر فرق 
داشت سفر با صفرعلی و سفر بدون صفرعلی. کاش همیشه همراهمان 

بود.
قرار بر این بود که این بار وقتی به مرخصی آمد؛ ما را به مشهد ببرد، 
اما هوا به شدت سرد بود و من نگران سلامتی لعیا و لیدا بودم. تصمیم 
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دونفره مان این شد که قرارمان را به بعد از تولد فرزند سوم موکول کنیم. 
مأموریتهای صفرعلی بیشتر از پیش شده بود و من مجبور بودم روزهای 
سرد و شبهای طولانی زمستان را بدون حضور او و در غربت سپری کنم. 
اما دلخوش بودم به بهاری که بالأخره از راه می رسید. بهاری بدون جنگ، 
بدون غمِ دوری و غربت. بهاری که همه را دور هم جمع می کرد. با امید به 
روزهای آینده، روزگار می گذراندم و پیش هر کس و ناکسی دم نمی زدم 

که مبادا فکر کنند از زندگی ام ناراضی ام.
عید سال ۱۳۶۰ هم در خانه و کنار دخترانم سپری شد؛ بدون اینکه 
پدرشان باشد و برایشان لباس نو بخرد یا بوسه ای به صورتشان بزند و عید 
را تبریک بگوید. تمام تلاشم را کردم که دخترها در نبود پدر کمبودی 
نداشته باشند اما با دلتنگیهای خودم چه می کردم؟. چاره ای جز سوختن 
و ساختن نبود. بعد از عید؛ صفرعلی چند روزی برای مرخصی آمد. ماه 
آخر بارداری بودم و به شدت نیاز به کمک داشتم. بعد از کلی فکر کردن 
از او خواستم که تا موقع به دنیا آمدن بچه،  به خواسته ام، مِن مِن کنان 
جبهه نرود. اما او قبول نکرد وگفت: »همة نیروها مشکل دارن، نمی  شه از 

زیر بار مسئولیت شونه خالی کرد.« 
اصرارهای مرا که دید با لحن مهربانانه ای گفت: »خانم عزیز من!، من 
اگه جبهه نرم، فردا در صحنة قیامت چطور باید به صورت زنها و کودکانی 
که جنگ اونهارو از خونه و کاشونه شون آواره کرده، نگاه کنم؟.چه جوابی 
بدم به اونهایی که مظلومانه زیر بمباران شهرها، جان و مال و بچه هاشون 
رو از دست دادن؟.حضور من مایة عزت و آبروئه. تو باید به خودت  افتخار 
کنی. چون اگه من می تونم از مرزهای وطن دفاع کنم، به خاطر اینه که 
پشتم به تو گرمه و مطمئنم به بهترین شکل ممکن از بچه هام مراقبت 

می کنی. پس تو هم در ثواب این مبارزه شریکی.«
ریزریز  و  دوخته  دهانش  به  چشم  می زد،  حرف  که  مدتی  تمام  در 
روسری  گوشة  با  را  اشکهایم  تمام شد،  که  می ریختم. حرفهایش  اشک 
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به سلامت.«  برو  »باشه،  گفتم:  و  زدم  به دستش  ای  بوسه  کردم،  پاک 
پنجشنبه  روز  ظهر  اذان  با  همزمان  دخترمان  سومین  و  رفت  صفرعلی 
زایمان های قبلی  به دنیا گذاشت. مثل  پا  اردیبهشت سال ۱۳۶۰،  سوم 
یک شبانه روز درد کشیدم. وقتی در بیمارستان دهخدا به دنیا آمد، سریع 
جنسیت بچه را از پرستارها پرسیدم، تا ببینم خواب صفرعلی راست بوده 
یا نه؟. هر چند که از قبل هم می  دانستم که خواب های او ردخور ندارند 

و همه صادق هستند.
آمد.  به زودی خواهد  به من می گفت که صفرعلی  ندای درونی  یک 
هم  هم اتاقی هایم  صدای  حتی  بود.  شده  خشک  اتاق  درب  به  چشمم 
درآمده بود. یکی شان می گفت: »بس کن زن. حواستو به خودت و بچه ات 

بده. این وقت شب حتی اگه بیاد که داخل راهش نمی دن.«
راست هم می گفت. بخش ویژة زنان بود. شاید آمده بود و راهش نداده 
بودند. با فکر صفرعلی و بچه ها و خانه و زندگی ام خوابیدم. صبح زود هنوز 
آفتاب نزده بود که با گریة نوزاد تازه از راه رسیده بیدار شدم. ذوق عجیبی 
در دلم داشتم. یقین داشتم که صفرعلی می آید. بچه را در آغوش گرفته 

و شیر دادم و دوباره خواباندم. 
روی تختم نشسته بودم و یکی دو ساعتی را از پنجره بیرون را تماشا 
می کردم و فقط وقتی درب اتاق باز و بسته می شد، صورتم را برمی گرداندم 
بالأخره ساعت هفت  اینکه  تا  اتاق شده است؟.  وارد  ببینم چه کسی  تا 
صبر  بودم.  چای  یک جرعه  تشنة  آورد.  را  و خدمه، صبحانه  صبح شد 
در  را  قند  آمدم  تا  برداشتم.  قند  تا خنک شود. سریع یک حبه  نکردم 
دهانم بگذارم، قند بیرون افتاد. با صدای بلند خندیدم. خانم تخت بغلی 

گفت: »چی شد!؟.«
گفتم: »دیگه مطمئنِ مطمئنم که شوهرم می اد.«

»وا!، چطوری؟.« 
»آخه قند از دهنم افتاد.« 
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برایش توضیح دادم که ما در محله مان، معتقدیم اگر قند از دهان کسی 
بیرون بیفتد، حتماً یک عزیزی به دیدنش می آید. 

او هم خندید و گفت: »تو هم مثل اینکه عزیزتر از شوهرت کسی رو 
نداری.«

با حرفش خنده ام گرفت. سرم را پایین انداختم و با اشتهای بیشتری 
صبحانه ام را خوردم. حوالی ساعت 8 بود که تقه ای به درب اتاق خورد 
برای  که  بود  صدایی  همان  من،  خدای  گفت.  یاالله  مردانه ای  صدای  و 

شنیدنش لحظه شماری می کردم. 
با  من  و  کردند  درست  را  دیگر حجابشان  خانم های  شنیدن صدا،  با 

صدای بلند گفتم: »بفرمایید داخل.« 
را  است. سرش  دیدم که صفرعلی  اتاق شد،  وارد  وقتی  صاحب صدا 
پایین انداخت و مستقیم آمد کنار تختم. چند دقیقه بیشتر کنارم نماند تا 
مبادا دیگران را معذب کرده باشد. حال و احوال من و بچه را پرسید. چند 

لحظه نوزاد را در آغوشش گرفت و بوسه ای روی دستش زد. 
بعد هم پرسید: »کی مرخص می شی؟.« 

»یک ساعت دیگه دکتر می اد، اگه مشکلی نداشته باشم، همین امروز 
مرخص می شم.« و ادامه دادم: »دیشب منتظر اومدنت بودم.« 

»آخه دیشب دیر وقت رسیدم. نمی خواستم مزاحم استراحت مریضها 
بیمارستان  توی محوطة  رو معذب کردم.  بقیه  اومدنم  با  الان هم  بشم. 
خونه.«  ببرمت  که  شدی  مرخص  اگه  بیاد.  دکترت  تا  می مونم  منتظر 

خوشبختانه همان روز مرخص شدم و با هم به خانه برگشتیم.
دو روزی بود که بچه متولد شده بود و ما هنوز هیچ اسمی برایش در 
نظر نگرفته بودیم. تا اینکه رباب خانم، خالة صفرعلی و همسرش برای 

دیدنم آمدند. خاله رباب گفت: »می خوای اسمشو چه بذاری؟.«
گفتم: »والا خاله هنوز نمی  دونم.« خندید و گفت: »حالا که سر اذان 

ظهر به دنیا اومده، اسمشو زهره بذار.« 
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بیشتر  روز  آنجایی که سه  از  اما  برای خنده.  یا  نمیدانم جدی گفت 
تا تولد حضرت زهرا)س( باقی نمانده بود و زهره هم از القاب این بانوی 

بزرگوار بود، من هم قبول کردم و اسمش را زهره گذاشتیم. 
زهره هنوز یک ماهش نشده بود که صفرعلی تصمیم گرفت، به قولش 
وفا کرده و ما را برای زیارت امام رضا)ع( به مشهد ببرد. البته در طول آن 
هفت هشت ماه، چند باری خواست که ما را ببرد، اما شرایط جسمی من 
اندی  برویم. در تمام بیست و  این اجازه را نمی  داد که به سفر طولانی 
سال زندگی ام، فقط یک بار موفق شده بودم به مشهد بروم آن هم هفت 
سال پیش با خانوادة یکی از همسایه ها و خوشحال بودم از اینکه این بار 
با خانوادة خودم به پابوس امام هشتم می  روم. در تمام طول سفر حواسش 
را  نهارمان  و  شام  داشت.  را  هوایمان  و همه جوره  بود  بچه ها  و  من  به 
به موقع تهیه می  کرد. تا می  دید لباس های بچه ها را شسته ام، از دستم 
وقت  هر  می  کرد.  پهن  مسافرخانه  بام  پشت  روی  و  می  برد  و  می  گرفت 
که به حرم می رفتم و چشمم به گنبد طلایی امام رضا)ع( می افتاد، فقط 
برای سلامتی صفرعلی، پایان جنگ و آرامش خانوادة پنج نفره مان دعا 
می کردم. سوم خرداد به سمت مشهد حرکت کردیم و ده روز بعد وقتی 
برگشتیم دخترم درست چهل روزه بود. دلم می  خواست از مشهد مستقیم 
به قم برویم و خواهر امام رضا)ع( را هم زیارت کنیم؛ اما سفر با سه بچة قد 
و نیم قد کار آسانی نبود. از طرفی صفرعلی باید به منطقه برمی گشت. 
این بود که به خانه برگشتیم؛ اما صفرعلی وعدة زیارت حضرت معصومه 

)س( را به من داد.
بعد از برگشت از مشهد، صفرعلی خانه را عوض کرد تا اتاق های خانه 
بیشتر باشد. این بار خانه ای را در کوچة آسیابانها،  نزدیک چهارراه نظام وفا 
خانة  کردیم.  رهن  همشهری هایمان  از  یکی  از  تومان  هزار   ۵۰ مبلغ  با 
امنی نبود. پنجره اش رو به خیابان و کوتاه بود و هرگز جرأت نمی  کردم، 
به  باز بگذارم؛ مخصوصاً شب ها. در عوض دسترسی خوبی  را  پنجره اش 
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سطح شهر و مراکز خرید داشت. کنار خانه مان مغازه بود و حتی لیدا هم 
روزی  اثاث کشی چند  پایان  از  بعد  برود.  بیرون  برای خرید  می  توانست 
در  سالگی  از ۱8  علی مراد  بود.  برادرم  عروسی  رفتیم.  الموت  به  هم  را 
روستای سنبل آباد معلم بود و حالا می خواست در ۱9 سالگی ازدواج کند. 
برای عروسی برادرم، صفرعلی حسابی از جان و دل مایه گذاشت. طوری 
کار می کرد که انگار عروسی برادر خودش است. همه حرفش را می زدند. 
به سعادتت!. چه شوهری  به من می  گفتند: »خوش  زنها  هم  از  چندتا 
نصیبت شده.« واقعاً هم خدا با من یار بود که چنین فرشته ای نصیبم 
به خانه آوردیم،  را  اینکه جشن تمام شد و عروس  به محض  بود.  شده 
دلم  برم.«  باید  فردا  برگردیم. چون  امشب  »باید همین  صفرعلی گفت: 
می خواست بیشتر بمانم اما نمی توانستم رفیق نیمه راه شوم و همسرم را 

تنها راهی کنم. این بود که ساکم را بستم و همراهیش کردم.
در بین راه بودیم که از رادیوی داخل مینی بوس، خبر بمب گذاری در 
دفتر شهید بهشتی و شهادت ایشان و هفتاد و دو تن از نیروهایش را اعلام 
کردند. دلمان واقعاً گرفت. شیرینی جشن، به کاممان تلخ شد. صفرعلی 
به شدت در خودش فرو رفت و گفت: »مطمئناً وضعیت جبهه هم شلوغتر 
خواهد شد.« اشک همه مان درآمد. اما پسرعمه ام شعبانعلی جور دیگری 
از همه  انگار عمق فاجعه را بیشتر  گریه می کرد. خودش سپاهی بود و 

درک کرده بود. 
*****

جنگ هر بدی که داشت به کنار. اما یک خوبی داشت؛ آن هم همدلی 
و وحدت مردم و شکوه حضورشان بود. هرکسی به سهم خودش سعی 
می کرد کمکی بکند. یکی به دنبال جمع کردن کمک نقدی و غیرنقدی 
مایه  به خانوادة شهداء و رزمنده ها سر زده و  بود. آن یکی  برای جبهه 
دلگرمی آنها می شد. عده ای هم در تشییع شهدا شرکت می کردند. هفته ای 
نبود که شهید نیاورند. ازخانة جدیدمان تا معراج شهدا، راه زیادی نبود و 
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من خوشحال بودم از اینکه می توانم در مراسم تشییع شهداء شرکت کنم. 
اولین  آماده می کردم. چادر مشکی که  را  ها  بچه  دلم که می گرفت، 
بار صفرعلی برایم خریده بود، سر می کردم و همراه دخترها راهی معراج 

شهداء می شدیم. 
از معراج الشهداء تا مزار شهداء راه زیادی بود و بالطبع سخت بود با سه 
تا بچه، تا پایان مسیر بروم. خسته و گرسنه که می شدند بهانه می گرفتند. 
برای اینکه کمتر اذیت شوند،ً تا میانه های راه خیل جمعیت را مشایعت 
با قرائت فاتحه ای برای شادی روح شهدا، سلامتی رزمندگان و  کرده و 
پیروزی آنها در جبهه ها دعا می کردم و به خانه برمی گشتیم. این قبیل 

اتفاقات به زیبایی های روزهای دفاع مقدس می افزود. 
در طول تابستان، صفرعلی یکی دوباری به منطقه رفت و برگشت. هر 
بار هم ماجرای سفر به قم به میان می آمد، یا گرمای هوا مانع سفر به قم 
می شد و یا اینکه مرخصی اش کوتاه مدت بود و من دلم می خواست که 
بیشتر در خانه استراحت کند. اواسط تابستان بود که خبر رسید؛ مراسم 
ازدواج خواهرم چهل گیس است. صفرعلی باید دوباره به جبهه می رفت. 
برای من هم سخت بود که با دو بچه ی یک  و دو ساله و یک نوزاد چند 
ماهه، بدون کمک صفرعلی، به روستا بروم. بدون اینکه حرفی بزنم، در 
خودم فرو رفتم. صفرعلی حالم را درک می کرد، این بود که دو تا قول به 
من داد، اول اینکه بعد از برگشت از کردستان، من را به خانة چهل گیس 
در تهران ببرد. دوم اینکه قول داد در اولین فرصت، من را برای پابوسی 
حرم مطهر حضرت معصومه)س( به قم ببرد. از شوق زیارت، دیگر عروسی 
فکر  این  به  مدت  تمام  که  هرچند  ماندم.  خانه  در  و  شدم  بی خیال  را 
الان  آمده اند؟.  است؟. چه کسانی  روستا چه خبر  در  الان  که  می  کردم 

خواهرم چه لباسی پوشیده است؟. شام و نهار عروسی چیست؟ و....
ادامة  برای  صفرعلی،  خواهر  زرین دخت  عروسی،  از  بعد  روزی  چند 
تحصیل در شهر به خانة  ما آمد. روز اولی که آمد، تمام مدت داشتم از 
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عروسی چهل گیس می  پرسیدم و او هم با اشتیاق تعریف می  کرد و دائم 
هم می  گفت: »زنداداش جات خیلی خالی بود.« زرین دخت می  گفت و من 
حسرت می  خوردم که چرا در مراسم ازدواج خواهرم نبوده ام؟. اما در عوض 
دلم خوش بود که با آمدن زرین دخت، هم بچه ها از تنهایی در می آیند و 
از طرفی در روزهایی که صفرعلی به مأموریت رفته و من بیرون از خانه 
کاری دارم، می  توانم بچه ها را به زرین دخت بسپارم. کارهای بیرون را 
هم طوری تنظیم می  کردم که زرین دخت از مدرسه بیاید و لیدا و لعیا 
را نگه دارد تا من برای خرید یا دکتر بردن بچه ها و .... بیرون بروم. چند 
روز بیشتر تا بازگشایی مدارس باقی نمانده بود و صفرعلی دو هفته ای را 
مرخصی داشت و تصمیم گرفته بود که به قول اولش عمل کرده و من را 

به تهران ببرد تا خواهرِ تازه عروسم را ببینم. 
هم  من  از  برود.  بازار  به  ازدواجشان  کادوی  خرید  برای  داشت  قصد 
با  بازارگردی  و  نداشتم  خوشی  حال  اما  کنم،  همراهی اش  که  خواست 
دارم،  قبول  سلیقه تو  »من  گفتم:  صفرعلی  به  بود.  سخت  برایم  بچه ها 
خودت تنها برو.« رفت و دو ساعت نشده، برگشت. یک اجاق گاز و یک 

قابلمة تفلون خریده بود. 
با خنده پرسیدم: »کدومش رو برای من خریدی؟.« 

گفت: »هیچ کدوم. اجاق گاز رو برای خواهرزن و باجناق عزیزم خریدم. 
قابلمه رو هم برای دخترعموم خریدم.« 

موقع هدیه خریدن، قیمت برایش مهم نبود؛ بلکه همیشه سعی می  کرد 
انتخاب کند. حواسش به همه چیز جمع بود.  بهترین کیفیت جنس را 
مهین دخترعمویش هم به تازگی ازدواج کرده بود و ما نتوانسته بودیم در 
امامزاده حسن)ع(  مراسم ازدواجش شرکت کنیم. چهل گیس در منطقه 
زندگی می  کرد. یک روز در منزل شان ماندیم. یک روز هم برای نهار به 
عجیبی  علاقة  صفرعلی  برگشتیم.  و  رفتیم  صفرعلی  دخترعموی  منزل 
واجب  را  مادرهایمان  و  پدر  به  سرکشی  بالأخص  داشت.  صله رحم  به 
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می دانست. این بار هم  گفت: »بهتره از همینجا مستقیم به سمت کوچنان 
بریم و سری هم به پدر و مادرمون بزنیم.« من هم از خداخواسته پذیرفتم 

و راهی کوچنان شدیم.
بار  هر  و  بچه ها حسابی خوشحال شدند  و  ما  دیدن  از  گلبهار  و  ننه 
و  می  چرخیدند  بچه ها  و  ما  دور  پروانه  مثل  می  رفتیم،  خانه شان  به  که 
نمی  گذاشتند دست به سیاه و سفید بزنم و واقعاً در آن چند روز استراحت 
می  کردم. پدر بیشتر در باغ مشغول تکاندن درخت های گردو بود و کمتر 
او را می  دیدم. یک بار هم همراهش تا باغ رفتم. شجاعتِ بابا در بالا رفتن 
از درخت بی مثال بود. تا نوک درخت گردو می  رفت. با اینکه سال ها بود 

که بابا این کار را می  کرد اما باز هم حسابی نگرانش بودم. 
چند وقت قبل هم صفرعلی برایم یک قواره پارچة پیراهنی به رنگ 
فیروزه ای با گل های ریز قرمز خریده بود. پارچه را با خودم برده بودم تا 
بابا برایم پیراهن بدوزد. روز آخر بابا باغ نرفت و ماند تا لباسم را بدوزد. آن 
روزها تمام پیراهن ها از کمر چین می  خوردند و جلو بسته بودند؛ اما این 
بار بابا برایم یک پیراهن کلوش دوخت که از جلو دگمه می  خورد، دوخته 
بود. با دیدن پیراهن از ذوق زبانم بند آمد. خوشحالی ام را که دید گفت: 
»این مدلو به تازگی یاد گرفتم و تو اولین کسی هستی که دارم براش 
بود و صفرعلی دوست  نمانده  قربان  به عید  بیشتر  روز  می  دوزم.« چند 
داشت روز عید قم باشیم. صبح خیلی زود به طرف قزوین حرکت کردیم 

تا برای رفتن به قم مهیا شویم.
با کمک صفرعلی بچه ها را حمام کردم. لباس ها را شستم و او در حیاط 
پهن   کرد و بعد از خشک شدنشان آنها را جمع کرد. دوباره ساک بستم 
به  استراحت در منزل »کافیه«  از دو شب  بعد  تا  تهران شدیم  راهی  و 
قم برویم. کافیه در منزل دایی اش مستأجر بود. روز دومی که در تهران 
بودیم، رفتار همه مشکوک بود. احساس می  کردم نگاه هایشان را از من 
می  دزدند. چند باری هم خواستم دلیلش را بپرسم اما منصرف شدم. با 
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خودم می  گفتم: »شاید از حضور من در خانه شان ناراحت هستند.« حتی 
چهرة صفرعلی هم بهم ریخته بود. احساس کردم حرفی برای گفتن دارد؛ 
اما مانعی برای گفتنش هست و دارد از من پنهان می  کند. نزدیک غروب، 
بدون اینکه به من حرفی بزند، از خانه بیرون زد. فکر کردم برای تهیه 
بلیت اتوبوس قم به ترمینال رفته است. یکی دو ساعتی طول کشید تا 
به خانه برگردد. همچنان چهره اش پر از غم بود. دلم مثل سیر و سرکه 
می  جوشید. یعنی چی شده بود که من خبر نداشتم و نباید می  دانستم؟.

به  مشغول  حیاط  گوشة  آشپزخانة  در  خواهرش  و  بود  شام  نزدیک 
آشپزی. از نبود او استفاده کرده و شروع کردم به سین جیم کردن صفرعلی. 
اخم کوچکی کرد و گفت: »چشم بذار برسیم خونه، برات توضیح می دم.« 
اتاق  از  گوشه ای  در  کرد.  آویزان  چوب لباسی  روی  و  درآورد  را  کتش 
کردی،  لبم  به  »جان  پرسیدم:  دوباره  کرد.  بغل  را  زانوهایش  و  نشست 

می گی چی شده یا نه؟.«
بغضش را به سختی از گلو فروبرد و آرام گفت: »به خواهرم چیزی نگو. 

دیشب خواب دیدم که مادرم فوت کرده.«
 گفتم: »تو به خاطر یک خواب اینقدر ناراحتی؟.« 

جواب داد: »تو که می  دونی خواب های من صادقه اند.« 
راست می  گفت. چندین بار خواب هایش عیناً تعبیر شده بودند. با این 

وجود سعی کردم آرامَش کنم. 
»انشاءالله که چیزی نیست. نگران نباش.«

نکرد.  باور  من  زنانة  اما حس ششم  می  گفت؛  را  حرفها  آن  صفرعلی 
اما آن لحظه سکوت را ترجیح  می دانستم که ماجرا چیز دیگری است؛ 

دادم.
شام را که خوردیم، از من خواست برای شب نشینی به منزل دایی اش 

برویم. گفتم: »چه عجله ای داری؟. ما که فردا هم هستیم.« 
گفت: »نه، فردا باید به الموت بریم.« 
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گفتم: »اما تو که قول داده  بودی ما رو قم ببری.« 
گفت: »چشم، در اولین فرصت قم هم می  ریم.« 

سرم را پایین انداختم و علی رغم میل باطنی ام گفتم: »چشم.«
را هم  لیدا  کرد، دست  بغل  را  لعیا  بغل کردم. صفرعلی هم  را  زهره 
گرفت و به اتاق دایی اش رفتیم. از بگوبخندهای همیشگی خبری نبود. 
زندایی عالیه که سکوت محفل را دید، پیراهن جدیدم را سوژة صحبت 

کرد و گفت: »چه پیرهن قشنگی داری!. از کجا خریدی؟.«
 با افتخار خاصی جواب دادم: »بابام برام دوخته.« 
»مگه کربلایی خیراله، از این مدل ها هم بلده؟.«  

»آره بلده. تازگی ها یاد گرفته.« 
گفتم:  پیش خودم  کرد.  دوباره سکوت  و  داد  تکان  ناراحتی سری  با 
شد!؟.«  دلخور  اینقدر  زندایی  که  بود  ناراحت کننده  من  حرف  »کجای 
اما به احترام جمع حرفی نزدم. شب نشینی به یک ساعت هم نکشید و 
خیلی زود به اتاق خواهرشوهرم برگشتیم. صفرعلی مدام داخل اتاق قدم 
می زد و به شدت نگرانی در چشم هایش موج می زد. نمی  توانستم چشم از 

او بردارم. متوجه نگاهم که شد از اتاق بیرون زد و به طرف حیاط رفت.
رفته  فرو  فکر  به  رختخوابم  در  هم  خودم  و  بودم  خوابانده  را  بچه ها 
وارد  چراغ خواب  نور  از  حاصل  سایه روشن  در  صفرعلی  دیدم  که  بودم 
و  دست  کردم  احساس  می زد.  پایین  را  آستین هایش  داشت  شد.  اتاق 
صورتش خیس بود. وضو گرفته بود. جانمازی پهن کرد و به نماز ایستاد. 
از پشت نگاهش می کردم و در دلم  قربان صدقه اش می رفتم که به سجده 
رفت و دیگر بلند نشد. بلند شدم و سر جایم نشستم، لرزش شانه هایش 
یادآوری خواب صفرعلی و دیدن  با  را که دیدم، فهمیدم گریه می کند. 
گریه هایش، نگرانی ام هم بیشتر شد و در دلم دعا کردم که اتفاقی برای 
کسی نیفتاده باشد. از سجده که سر بلند کرد، سریع دراز کشیدم و خودم 

را به خواب زدم تا مبادا غرور مردانه اش جریحه دار شود. 



هوای سرد تیرماه *107

فردا صبح زود بیدار شدم و قبل از بیدار شدن دخترها، لوازم شان را 
تا زودتر راهی قزوین شویم. صفرعلی همیشه به فکر  جمع وجور کردم، 
راحتی من و بچه ها بود. معمولاً برای بیرون رفتن در داخل شهر، منتظر 
اما  می آورد.  و  می برد  شخصی  سواری  با  را  ما  و  نمی  شد   ... و  اتوبوس 
برای رفتن به شهرهای دیگر، بلیت اتوبوس می  گرفت. این بار هم تصور 
اما برخلاف تصورم، یک سواری  اتوبوس گرفته است  می  کردم که بلیت 

شخصی از تهران تا قزوین گرفت.
اتوبوس  با  چرا  خب  می شه.  زیاد  خیلی  »پولش  گفتم:  ناراحتی  با   

نمی ریم؟.« 
»فدای سرِ تو و بچه ها. پولش اصلًا مهم نیست.«  

وانگهی دریا  »اما شما که همیشه می  گفتی، قطره قطره جمع گردد 
شود. چی شده حالا داری ولخرجی می  کنی؟.«

به زور لبخندی زد و گفت: »رفایت جان!، وقت گیر آوردی؟. شما فرق 
داری. شما باید بلد باشی قناعت کنی. اما من وظیفه دارم برای شما خرج 

کنم.« 
با  رسیدیم.  ولیعصر)عج(  میدان  یعنی  قزوین  ورودی  به  ظهر  از  قبل 
تاکسی درون شهری تا خانه مان در چهارراه نظام وفا رفتیم. من، زهره را 
بغل کرده بودم و صفرعلی، لعیا را. سریع درب خانه را باز کرد و بدون 
توجه به من و لیدا و زهره داخل شد. خیلی زود زرین دخت به استقبال مان 
آمد. صفرعلی حرفهایی مبهم در گوش او زمزمه کرد و وارد اتاق شد. من 
هم بچه به بغل، بعد از او  وارد شدم. زرین دخت، زهره را از بغلم گرفت و 
با نگاه خاصی به من سلام کرد. بعد هم گفت: »چه کار خوبی کردید که 
زود برگشتید. دلم براتون تنگ شده بود.« احساس کردم با دیدة ترحم 
دارد به من نگاه می کند. انگار از دو روز گذشته مهربانتر شده بود. دائم 

حواسش به بچه ها بود و سعی می کرد در انجام کارهایشان کمکم کند. 
 صفرعلی از من خواست لوازم موردنیاز خودم و بچه ها را بردارم تا راهی 
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الموت شویم. گفتم: »ما تازه از روستا برگشتیم، حال مادرت هم که خوب 
بود. ان شاءالله که چیزی نیست. اما برای اینکه خیالت راحت بشه، برو و 

سری بهش بزن. رفت و آمد با این بچه ها برام خیلی سخته.«
نگاهی به من کرد و گفت: »نه؛ باید تو و بچه ها هم بیایید. دوست ندارم 
بدون شما جایی برم. الان هم به گاراژ سعدی می رم ببینم ماشین برای 
الموت هست یا نه؟.« سه تا بچة کوچک داشتم و صفرعلی کسی نبود 
که رعایت حال من را نکند. به دلم افتاد که مبادا اتفاق دیگری افتاده و 
صفرعلی از من مخفی می کند. بلند شدم و تا قبل از برگشتن صفرعلی، 
بار و بندیل مختصری بستم. صفرعلی که آمد یک ماشین دربست گرفته 
بمونه  بود. گفت: »مینی بوس معلم کلایه می خواست حرکت کنه، گفتم 
تا بچه ها را لباس  تا ما خودمون رو برسونیم.« خیلی سریع کمک کرد 
بپوشانم. لعیا و لیدا را خودش سوار ماشین کرد. من هم زهره را بغل کردم 
و داخل ماشین نشستیم و به سمت گاراژ به راه افتادیم. در بدو ورود، چند 
نفری از همشهریها را دور و بر گاراژ دیدیم. صفرعلی سریع وسیله ها را 
زمین گذاشت، بچه ها را به من سپرد و به سمت آنها رفت. چند کلمه ای 
با آنها حرف زد و سپس به سمت مینی بوس رفت. چند دقیقة  بعد دوباره 
سراغ من و بچه ها آمد، با یک دست ساک هایمان را از روی زمین برداشت 
و با دست دیگر، لعیا را بغل گرفت و  به سمت مینی بوس راه افتاد. من و 
لیدا هم دنبالش راه افتادیم. لعیا را روی صندلی پشت راننده نشاند. لیدا 
را هم بلند کرد و داخل ماشین گذاشت. همان لحظه داماد خاله ام را دیدم 
که لباس مشکی پوشیده و به سمت ماشین می آید. منتظر شدم تا برسد. 
گفتم: »علی آقا! خیره انشاءالله. چرا مشکی پوشیدی؟. چطور شده این 

وقت سال الموت می ری؟.«
گفت: »برای شهید رجایی مشکی پوشیدم.«

در همین حین صفرعلی صدایم کرد و گفت: »خانم بیا سوار شو. دیر 
شد.« بعد، دستم را گرفت و کمک کرد تا سوار شوم. اشاره کرد که روی 



هوای سرد تیرماه *109

صندلی اول بنشینم. 
قبل از نشستن، نگاهی به انتهای ماشین انداختم. همة مسافران ماشین، 
آشنا بودند. سلام و احوال پرسی مختصری کردم و سر جایم نشستم. گویا 
آدم ها عوض شده بودند. غم غریبی داخل مینی بوس حکم فرما بود. چند 
نفری هم مشکی پوشیده بودند، اما انگار سعی داشتند خودشان را پشت 
پچ پچ ها  و  برخوردها  کرد.  حرکت  ماشین  کنند.  پنهان  صندلی هایشان 
سوهان روحم شده بود. کم کم داشت باورم می شد که هر اتفاقی افتاده به 

من مربوط است و همه دارند چیزی را از من مخفی می کنند.
اینجا  از  متوقف شد.  بوس  معلم کلایه که رسیدیم، مینی  ایستگاه  به 
چون جاده صعب العبور بود، باید با لندرور می رفتیم. مردها دنبال ماشین 
گرفتن بودند که دیدم دخترخاله ام از دور به سمت ما می آید. صفرعلی به 
هوای ماشین گرفتن، جلوتر رفت و با او صحبت کوتاهی کرد. دخترخاله ام 
پیشم آمد و با هم دیده بوسی کردیم. گویا بچه اش مریض بود و او را برای 
مداوا به درمانگاه آورده بود. بعد از احوالپرسی همانجا کنارم ایستاد. چند 
لحظة  در  شدیم.  سوار  ما  و  ایستاد  پای مان  پیش  لندروری  بعد  لحظه 
حرکت ماشین، هوری خانم یکی از اهالی محل هم، سر رسید و خواست 

که سوار ماشین شود.
آه  افتاد  من  به  و چشمش  سوار شد  تا  همه جا  از  بی خبر  بندة خدا، 
از ته دل کشید و گفت: »آخه چه وقته رفتن کبلایی خیراله  پرسوزی 
بودی،  تو خیاط  مرد  آخه  بیفتد.  از درخت  ناغافل  نبود که  بود؟. حیف 

بالای درخت چه می کردی؟.«
دیگر هیچ صدایی را نمی  شنیدم. انگار دنیا روی سرم خراب شد. رو به 
صفرعلی کردم. هنوز حرفی نزده بودم که قطرة اشکی از گوشه ی چشمش 
خالة  گویا  کرد.  تبدیل  یقین  به  را  تردیدهایم  و  شک  تمام  که  چکید 
صفرعلی، مأمور رساندن خبر فوت بابا به ما بوده است. جلوی در خانة ما 
می رود و از طریق خواهر صفرعلی که در خانه مانده بود، می فهمد ما در 
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منزل برادرش هستیم. منزل دایی تلفن داشت. تماس می گیرد و خبر را 
به دایی گفته و دایی هم به صفرعلی اطلاع داده بود. 

صفرعلی هم که دلِ گفتن این خبر سنگین را به من نداشته، تصمیم 
می گیرد تا رسیدن به روستا چیزی را بروز ندهد. حتی در گاراژ و داخل 
مینی بوس هم به اقوام تأکید می کند کسی حرفی نزند. تمام مسیر را برای 
مظلومیت بابا اشک می ریختم. باورم نمی  شد تا چند روز قبل سرحال و 

سلامت بود. حالا چرا به مرگ ناگهانی مبتلا شده بود؟.
حیاط  در  عده ای  بودند.  سیاهپوش  همه  رسیدیم،  روستا  به  وقتی 
خانه، مشغول تهیة نهار برای مهمان ها بودند. از مسجد هم صدای صوت 
دلنشین قرآن به گوش می آمد. ننه و خواهرها و برادرم را که در لباس 
مشکی دیدم، دیگر کاملًا باور کردم که پشت و پناهم را برای همیشه از 
دست داده ام و دیگر او را نخواهم دید. دیدن تنها برادرم که فقط سه ماه 
بود رخت دامادی به تن کرده بود، در لباس مشکی دلم را آتش می زد. 
خودم را در آغوشش انداختم و با استشمام بوی پدر از تن او، یک دل 

سیر گریه کردم.  
در روزهایی که همسرم در جبهه بود، به روستای پدری ام پناه می بردم 
باشد و حالا پدر رفته و گَرد یتیمی  تا پدر همة  کس و پشت و پناهم 
بر سر من و خواهر و برادرهایم نشسته بود. با اینکه ازدواج کرده و سه 
اما خودم را همچون کودکی خردسال می  دیدم که هنوز  فرزند داشتم، 
به دست های نوازشگر پدر نیاز دارد و بدون سایة او، در زندگی آرامش 
ندارد. سه روز بود پدرم از دنیا رفته بود و من تازه از راه رسیده بودم. 
چند  برای  تدفین  از  قبل  لاأقل  کاش  جدایی.  و  دوری  این  به  لعنت 
و  لبخندها  با  پینه بسته اش،  با دستهای  و  را می دیدم  او  ثانیه هم شده، 
مهربانیهای بی دریغش خداحافظی می کردم. صدحیف که نشد. بقیه هم 
نبودند. چهل گیس تهران بود. علی مراد در معلم کلایه به بچه های مردم 
با  درس می  داد. همه دیر رسیده بودند. همه در حسرت صحبت کردن 
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پدر می  سوختند. کاش بودیم و حرف ها و وصیت های آخرش را آویزة 
گوش مان می کردیم. بچه ها را به مادرشوهرم سپردم و همراه صفرعلی و 
چند نفر دیگر راهی قبرستان شدم. خودم را روی خاک پدر انداختم و 

حسابی اشک ریختم. 
یکی از اهالی تعریف می کرد که پدرم موقع تکاندن درخت گردو در 
باغ پرندج، از بالای درخت سقوط می کند و از هوش می رود. پسرعمه ام 
که از آن اطراف رد می شده، چند نفری را برای کمک صدا می کند. مردها 
او را کول گرفته و به سمت جاده می آورند، اما در بین راه و قبل از اینکه 
به خانه برسد، کار از کار می گذرد و ... تمام اهالی روستا در غم از دست 
بوده،  رفته  دنیا  از  بابا  که  اولی  روز  می گفتند  حتی  می نالیدند.  دادنش 
صدای ناله و شیون خانواده و مردم روستا به حدی زیاد بوده که مردم 

روستاهای همجوار هم متوجه سروصدا شده و خودشان را می رسانند.
مراسم سوم پدر با شکوه و جلال خاصی و با حضور تعداد زیادی از 
آشناها برگزار می شود. بعد از مراسم همه رفتند سراغ خانه و زندگی شان. 

ما ماندیم و غم سنگین بی پدری.
تا روز برگزاری مراسم شب هفت پدر در روستا ماندیم. اهالی روستا 
که برای عرض تسلیت به خانة مادرم می آمدند، همه از لطف و مهربانی 
بابا می گفتند. از اینکه چقدر دلش بزرگ و طبعش بلند بود. خیلی ها به 
او بدهکار بودند و می گفتند: »برایمان لباس دوخت و چون پول نداشتیم، 
از ما چیزی نگرفت.....« جوانترها می گفتند برایمان حکم پدر را داشت و 
مسن ترها آرزو می کردند که عاقبت شان مثل او خیر باشد. آنها از خاطرات 
خوش بودن با پدر را می  گفتند و من در فراقش می  سوختم و برگشت به 

شهر برایم سخت تر می  شد.
این  در  نداشت  نبود. دوست  از من  این مدت کمتر  در  غم صفرعلی 
شرایط من را تنها بگذارد، اما باید دوباره به منطقه اعزام می شد. از من 
خواست که در روستا بمانم. اما چه کنم که تاب دوری صفرعلی را هم 
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نداشتم. چون هر وقت تنهایش می  گذاشتم، دائم دلشوره اش را داشتم، با 
او به خانه آمدم. یک روز بعد صفرعلی به جبهه رفت و من ماندم و تنهایی 
و غم درگذشت بابا. بعدها از دوستان صفرعلی شنیدم که یک شب جمعه 
در جبهه خرما خریده بود، بعد هم تمام نیروهای گروهانشان را یک جا 
جمع کرده و برای پدرم مراسم گرفته و گفته بود: »چون پدرزن مؤمن و 
خوبی داشتم، وظیفة خودم می دونم که بعد فوتش براش خیرات بدم.« 
یکی از رزمنده ها هم در این مراسم برای بابا زیارت عاشورا و نوحه خوانده 

بود. 
بابا درست ۱8 مهر سال ۱۳۶۰ و یک روز بعد از عید سعید قربان دار 
فانی را وداع گفت. از وقتی که رفت، ماندن در شهر برایم عذاب آور بود. 
هر چند که کوچنان صفایش را از دست داده بود، اما آرامشی در رفتن 
سرِ مزار پدر و درددل کردن با او بود که به هیچ قیمتی دلم نمی  خواست 
از دستش بدهم. راه و بیراه دست دخترها را  گرفته و تا روستا می  رفتم. 
چند روزی که می  ماندم، این بار دلم شور صفرعلی را می  زد و برمی گشتم. 
صفرعلی هم که این حال و روز من را می  دید؛ تصمیم گرفت خانه ای در 
روستا بسازد تا دیگر مزاحم کسی نباشیم. هر چند که من دلم می خواست 

خانه ای در شهر داشته باشم، اما همان هم غنیمت بود. 
خیلی زود زمینی را کنار خانة پدری اش مهیا کرد. هر وقت که برای 
مرخصی به خانه می آمد؛ مصالح موردنیاز ساخت خانه را می خرید و بار 
و بندیل بسته و به سمت روستا می رفت تا شاید بتواند گوشه ای از خانه 
را آماده کند و بسازد. بعد از مدتی، از خانة استیجاری خسته شده بودم. 
هربار که به صفرعلی می  گفتم: »چرا ارتش به ما خونة سازمانی نمی  ده؟.« 
می  گفت: »خونة سازمانی برای غیربومی هاست و به ما تعلق نمی  گیره.« 
یک روز که حسابی از شرایط خانه و رفت وآمدها و ... خسته شده بودم، 
نبود  در  مشکلاتم  از  و  بروم  لشگر  فرماندة  پیش  خودم  گرفتم  تصمیم 
همسرم بگویم، بلکه کمکی بکند. ۲۶ سال سال سن داشتم و مادر سه 
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فرزند بودم؛ اما تا آن روز هرگز وارد هیچ اداره یا نهادی نشده بودم و کمی 
دلواپس بودم. اما توکل به خدا کردم. دخترها را پیش عمه شان گذاشتم و 
راهی لشگر شدم. مقابل دژبانی که رسیدم، فهمیدم هرکسی را داخل راه 
نمی دهند. سریع اسم همسرم را گفتم و داخل شدم. با اینکه همسر یک 
ارتشی بودم اما تا آن روز به مقرشان نرفته بودم. از سرباز دژبانی محل 

دفتر فرمانده را پرسیدم و مستقیم به سمت فرماندهی رفتم. 
احوالپرسی گرم  از  بعد  بود.  بسیار خوش برخوردی  انسان  مکبر  آقای 
»خونه مون  گفتم:  مقدمه  بدون  ریخت.  هم  من  ترس  انگار  صمیمی  و 
نبود  در  رو  دختربچه  تا  سه  باید  هم  من  پائینه.  امنیتش  و  کوچیکه 
پدرشون سرپرستی کنم. از طرفی همسرم باید خرج خونواده ی پدری اش 
بهتری  ما خونة  نمی  ده که  به همین خاطر حقوقش کفاف  بده،  رو هم 
رو اجاره کنیم.« او هم باحوصلة تمام درددل هایم را گوش کرد. در آخر 
هم گفت که تمام سعی اش را خواهد کرد تا یک واحد از ساختمان های 
چهارصد دستگاه را به ما اختصاص بدهند. نور امیدی در دلم روشن شده 
است،  دور  شهر  مرکز  از  سازمانی  خانه های  می  دانستم  که  هرچند  بود. 
امکاناتش محدود و دسترسی به مراکز پزشکی و خرید و .... سخت است؛ 
اما دلم خوش بود که لااقل خودم و فرزندانم امنیت داریم و از پرداخت 

اجاره بها راحتیم. 
روزها می  گذشت و همچنان چشم انتظار خبری از لشگر بودم؛ صفرعلی 
هم از جبهه آمده بود، اما می  ترسیدم اگر از او پرس وجو کنم، از اینکه 
احساس  که  بود  آذرماه  اواسط  از  ناراحت شود.  رفتم،  فرمانده اش  پیش 
ضعف و کسالت داشتم.حدس می زدم که دوباره باردار شده ام. زهره هم راه 
و بیراه مریض می شد. وسط این همه مشکلات همین را کم داشتم. فقط 
خدا را شکر می کردم که صفرعلی هست و خودش زهره را پیش دکتر 
می برد، وگرنه من اصلًا در خودم نمی دیدم که بخواهم با حال زارم، بچه 
را هم دکتر ببرم. هربار که زهره زیر سرم می رفت؛ فقط تا سه روز خوب 
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بود و دوباره روز از نو و روزی از نو. بعد از چند روز هم برایم مسجل شد 
که باردارم. وضعیت جسمانی ام را که به دکتر گفتم؛ من را از شیردادن به 

زهره منع کرد؛ اما دلم نمی آمد بچه را به این زودی از شیر بگیرم. 
در این میان تنها دلخوشی من به صفرعلی بود و تنها با دیدن او بود 
نامناسبم در خودم نمی  دیدم که دوباره  با حال  که حالم خوب می شد. 
بخواهم باردار شوم. اما صفرعلی دائم دلداری ام می داد و می گفت: »این 
معجزة خداست که تو بازم قراره مادر بشی. بچه به زندگی برکت می ده.« 
گاهی هم برای شاد کردن دل من می گفت: »عوضش این بار مطمئنم 

که بچه پسره.« 
تمام سختیهای زندگی را به خاطر این رویِ خوش صفرعلی به جان 
خریده بودم. اوایل دی ماه بود که صفرعلی باز هم عازم جبهه شد و من 
را با این شرایط و سه تا بچه دست تنها گذاشت. بدتر از همه این بود که، 
وقتی می  رفت گفت: »شاید این بار سه ماه بمونم.« دنیا روی سرم خراب 
آرزوی  برایش  و  به خدا سپردمش  مثل همیشه  نگفتم.  اما چیزی  شد، 
سلامتی کردم و گفتم: »به امید خدا این بار پیروز می  شید و تو هم زودتر 

برمی گردی.«
بود که دوباره زهره  از رفتن صفرعلی نگذشته  هنوز چند روز بیشتر 
دکتر  پیش  را  او  باید  بود.  پریده  بچه حسابی  روی  و  رنگ  مریض شد. 
می  بردم. خانة دختردایی خدیجه در مرکز شهر بود. تصمیم گرفتم لیدا و 
لعیا را به او بسپارم. بعد زهره را پیش دکتر ببرم. با هزار مکافات، آماده شان 
کردم. زهره را بغل کردم. لیدا و لعیا هم دست همدیگر را گرفتند و دنبال 
من راهی شدند. با یک ماشین گذری خودم را به خانة خدیجه رساندم، 
لعیا و لیدا را به او سپردم، بعد هم زهره را بردم دکتر. تشخیص دکتر این 
بود که چون باردار هستم، شیرم به بچه نمی  سازد و نباید به او شیر بدهم. 
حالا از شیر گرفتن زهره هم به مصائبم اضافه شده بود. در اولین داروخانه 
با  یک شیشه شیر و یک قوطی شیرخشک خریدم و راهی خانه شدم. 
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اشک و گریه، زهره را از شیر گرفتم و بجایش به او شیرخشک می  دادم. 
بیاید؛  دیرتر  پدرشان  است  قرار  که  بودند  فهمیده  بچه ها  انگار  بار  این 
بهانه گیرتر از قبل شده بودند. تا سفره را پهن می کردم یکی شان می گفت: 
»هنوز که بابا نیامده، چرا سفره انداختی؟.« آن یکی می گفت: »من سیرم 
و غذا نمی خورم.« در میان حرفهای بچه ها من بودم و بغضهای فروخورده 
و اشکهای زیر زیرکی. هر روز چشم انتظار بابا بودند. تا صدای در خانه 
را می شنیدند پابرهنه به سمت در می دویدند و با دیدن کسی که پشت 
در بود، ناامیدانه برمی گشتند و غرغرکنان می گفتند: پس بابا کی میاد؟. 

دلمون براش تنگ شده.« 
یکی از اتاقهای خانة ما متعلق به دایی همسرم بود. خودش در روستا 
زندگی می کرد. این اتاق را اجاره کرده بود تا وقتی برای کاری به شهر 
می آید، چند روزی را بماند. بندة خدا برای اینکه ما معذب نباشیم، با کلید 
در را باز نمی کرد و زنگ می زد. این بار هم آمد و لیدا و لعیا با ذوق به 
سمت در دویدند. ناراحتی دخترها را که دید، هر دو را بغل کرد و بوسید 
و بیرون برد تا  برایشان خوراکی بخرد. این کار همیشه اش بود. این کارها 
را می کرد تا شاید بچه ها از دوری پدرشان کمتر اذیت شوند. به خانه که 
برگشت، من داخل حیاط منتظرشان بودم.  با حالت افسردگی رو به من 
کرد و گفت: »خدا این صدام و حامیانش رو لعنت کنه. این طفلی ها چه 
گناهی کردند که نباید پدر بالای سرشون باشه؟.« لیدا اینقدر بهانه گیر 
شده بود که پابه پای زهره شیرخشک می خورد. یک بار علی اکبر آمده بود 

تا به ما سر بزند که لیدا گفت: »عمو برام شیرخشک می خری؟.«
پس  خریدنیه،  شیرخشک  می دونی  تو  »وقتی  گفت:  خنده  با  هم  او 

یعنی بزرگ شدی و نباید شیرخشک بخوری.« 
شبهای طولانی زمستان، بدون صفرعلی، برای من و بچه ها طولانیتر 
شده بود. اما من تا توان داشتم، مقاومت می کردم که مبادا بچه ها اذیت 
شوند. درست بیست روز بعد از رفتن صفرعلی، بی خبر از همه جا در خانه 
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نشسته بودم که دیدم در باز شد و یک نفر وارد حیاط شد. وقتی برگشتم 
و صفرعلی را در میان قاب در دیدم، از ذوق زبانم بند آمده بود. لیدا و لعیا 
به سمتش دویدند. آنها را در آغوش گرفت و به سمت من و زهره آمد. من 
هم، زهره را بغل کردم و از جا بلند شدم تا به سمتش بروم. بوسه ای روی 
صورت زهره و بوسه ای هم به پیشانی من زد. چه روز خوبی بود آن روز...

از ذوق سر پا بند نبودم. برایش چای ریختم و آوردم. خودم هم رفتم 
داخل آشپزخانه تا برای شام خورشت قیمه بار بگذارم، چون خیلی دوست 
به من می چسبید که صفرعلی هم در خانه  وقتی  اصلًا آشپزی  داشت. 
باشد. البته بخش اعظم کارهای خانه را خودش به من یاد داده بود و هنوز 
هم نمی  توانستم در مقابلش هنرنمایی کنم؛ اما تمام تلاشم را می کردم که 
برایش کم نگذارم تا شاید بتوانم ذره ای از مهربانیهایش را جبران کرده 
باشم. داشتم سیب زمینی پوست می  کردم که وارد آشپزخانه شد و گفت: 
»نمی پرسی چرا زود برگشتم؟.« گفتم: »من کاری ندارم چرا زود اومدی؟. 

همین که اومدی، من خوشحالم.«
خنده ی شیرینی کرد و گفت: »مژدگانی بده تا بگم؟.« 
اینجور مواقع من کم صبر می شدم و صفرعلی شوخ طبع.

گفتم: »چی شده صفر؟.« 
گفت: »تا مژدگانی ندی نمی گم.«

انگار نقطه ضعف من را خوب بلد بود. حرفش را کِش می داد تا لج من 
را دربیاورد.

با التماس گفتم: »حتماً خبر مهمیه که به خاطرش مرخصی گرفتی و 
برگشتی. توروخدا اذیت نکن و زودتر بگو. جون به لب شدم.« 

حالم را که دید، گفت: »دلم برات سوخت. الان می گم. فرمانده برامون 
خونة سازمانی در نظر گرفته. دو روز پیش یکی از همکارایی که تازه به 
منطقه اومده بود، خبرش رو داد. فرمانده گردان هم اجازه داد که یک 
هفته به مرخصی بیام و کارهاش رو انجام بدم. امروز صبح هم رفتم لشگر 
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و کلید خونه رو تحویل گرفتم.« 
جیغ بلندی از خوشحالی کشیدم و سه بار پشت سر هم گفتم: »خدا 
رو شکر. خدا رو شکر. خدا رو شکر. بالأخره راحت شدیم از مستأجری.«

»رفایت جان، شاید درخونه های ارتش امنیت بیشتری داشته باشید و 
کرایه خونه ندیم، اما این رو هم در نظر بگیر که خونه ها خارج از شهره و 

زندگی در اونجا سخته. تو مطمئنی می  تونی دوام بیاری؟.«
گفتم: »نگران این چیزا نباش. خدا بزرگه. امنیت از هر چیزی مهمتره.«

نه آن شب و نه هیچ وقت دیگری، به او نگفتم که پیش فرمانده ارتش 
رفته و از او درخواست خانه کرده ام. چون نگران بودم که از دستم دلخور 

شود.
بعد از یه استراحت کوتاه، سطل و شلنگ و دستمال و شوینده و ... را 
جمع کرد و گفت: »میرم تا خونه رو تمیز  کنم. یکی دو روز بیشتر وقت 
ندارم برای اثاث کشی. باید برگردم جبهه.« لیدا را هم همراهش فرستادم 
تا در حد توانش کمک کند. خودم هم سعی کردم، خرده ریزه های زندگی 
را جمع و جور کنم. دو سه ساعت بعد به خانه برگشتند. سریع سفرة شام 
را پهن کردم تا بعد از شام با کمک صفرعلی، بقیة وسایل را هم جمع 
کنیم. می  خورد و به به و چه چه می  کرد و با همین تعریف و تمجیدهایش 

انگیزة من را برای زندگی صدچندان می  کرد.
بیست و پنجم دی ماه بود که خانه را تحویل گرفتیم و اول بهمن در 
خانه ساکن شدیم. در این مدت یک اتاق هم برای خواهرش زرین دخت 
پولی  چون  نباشد.  سخت  برایش  مدرسه  به  آمد  و  رفت  تا  کرد  اجاره 
به  از خانة خودمان  نداشتیم، وسایل مختصری  لوازم جدید  برای خرید 
او دادیم تا موقتاً روزگار بگذراند. تا آن روز به آن قسمت از شهر نرفته 
بلوک  از  بود. پرنده پر نمی  زد. خانة ما طبقة چهارم  برهوت  واقعاً  بودم. 
بزرگ شدة  برای من که  باز می  شد.  به کوه  و پنجره هایش رو  بود  آخر 
کوهستان بودم، منظرة زیبایی بود. اما حالا خودم هم نگران ادامة زندگی 
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بعد از رفتن صفرعلی بودم. منتها به روی خودم نمی  آوردم که مبادا در 
جبهه حواسش پیش ما بماند. صفرعلی یک روز قبل از اعزامش رفت و تا 
می  توانست نان و سایر مایحتاج خانه را خرید تا کمتر مجبور باشم برای 
خرید بیرون بروم. دو کپسول گاز هم تهیه کرد تا برای روشن کردن اجاق 

گاز مشکلی نداشته باشم.
الحمدلله این خانه، شوفاژ داشت و ما دیگر نیازی به تهیة نفت نداشتیم. 
شاید ده روزی از رفتن صفرعلی می  گذشت که نان مان تمام شد. جایی 
می کردم.  تهیه  نان  شده  هرجور  باید  نبود،  چاره ای  اما  نبودم؛  بلد  را 
نمی توانستم بچه ها را با خودم ببرم. اول زهره را خواباندم. لعیا را هم به 
لیدای سه سال و نیمه سپردم و گفتم: »سروصدا نکنید که زهره بیدار 
بشه ها!.« بعد هم از همسایه ی طبقه ی بالایی مان خواستم که هرازگاهی 

به بچه ها سر بزند.
 نزدیکترین نانوایی در خیابان نوروزیان بود که بیش از نیم ساعت تا 
خانة ما فاصله داشت. پرُسان پرُسان رفتم و نانوایی را پیدا کردم. به خاطر 
اینکه آن اطراف نانوایی دیگری نداشت، حسابی شلوغ بود و چند ساعتی 
هم باید صف می  ایستادم. تا به خانه برسم؛ از نگرانی بچه ها به خصوص 
زهره که شیرخواره بود، هزار بار مُردم و زنده شدم. وقتی برگشتم، زهره 
بیدار شده بود و داخل گهواره اش گریه می کرد و طفلک لعیا سعی می کرد 

با تکان دادن گهواره او را  آرام  کند. 
 سه هفته از اعزام صفرعلی می گذشت. نه کسی به خانه ما آمده بود 
از  ما فقط  و  بود  باریده  برف  بودیم. حدود یک متر  ما جایی  رفته  نه  و 
نداشتیم که خانة  بودیم. هیچ کس و کاری  این صحنه  نظاره گر  پنجره 
جدید ما را بلد باشد.  هنوز با همسایه ها هم آشنا نشده بودم. خانة قبلی 
داخل حیاط سرگرم می شدند.  راحت  بچه ها  داشتیم.  بودیم، حیاط  که 
کنار خانه مغازة خواروبارفروشی هم بود. اینقدر نزدیک بود که گاهی لیدا 
تنهایی می رفت و برای خودش و لعیا شکلات و بستنی می خرید. اما در 
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خانة جدید، انگار حبس شده بودیم. بچه ها از تنهایی و در خانه ماندن، 
کسل شده بودند. نمی  دانستم چطور روحیه شان را عوض کنم؟. من باید 
هرطور شده، این رخوت و بی حالی را از خانه دور می کردم. یک یاعلی 
گفتم و دلم را زدم به دریا و لباس های بچه ها را پوشاندم تا بیرون ببرم و 
دوری بزنیم. می دانستم ماشین سخت گیر می آید؛ اما توکل به خدا کردم 
و راه افتادم. زهره را زیر چادرم زدم تا سرما صورتش را نسوزاند. لعیا و 
لیدا هم از دو طرف کنار چادرم را گرفتند و از پله های ساختمان پایین 
آمدیم. اولین قدم را که روی برفهای داخل محوطه گذاشتم، از کار خودم 
پشیمان شدم. هوا بسیار سرد و زمین یخ بسته بود. نگران سلامتی بچه ها 
بودم. اما دیگر چاره ای نداشتم. نمی توانستم برگردم؛ چون بچه ها حسابی 
ذوق کرده بودند و من اجازه نداشتم ذوقشان را کور کنم. تازه به درب 
ورودی مجتمع رسیده بودم که صدایی از پشت سرم شنیدم: »خواهر!، 

کجا تشریف می برید؟.« 
به سمت صدا برگشتم. دیدم یکی از اهالی مجتمع در حال پاک کردن 
شیشه های یک پیکان سبز رنگ است. تصمیم گرفته بودم که به خانة 

دختردایی ام بروم. گفتم: می  خوام برم چهارراه پادگان.« 
آن مرد گفت: »هوا سرده، با سه تا بچه اذیت می شید؛ تشریف بیارید 

سوار بشید تا شما را برسونم.«
با خجالت گفتم: »نه، قصد مزاحمت برای شما رو نداریم.« 

»مزاحمت چیه؟. مسیرم خیابون پادگانه. من تا به حال شما رو ندیده 
بودم؛ اما حتماً همسر یکی از همکارهای ما هستید. ما موظفیم در نبود 
همکارمون به خانواده اش کمک کنیم. بنده اسداللهی هستم و در بلوک 
کناری شما زندگی می کنم.« بعدها فهمیدم که او رییس آجودانی پادگان 

لشگر است.
داخل  را  لیدا  و  لعیا  اول  رفتم.  ماشینش  به سمت  گفت،  که  را  این 
ماشین نشاندم. بعد هم خودم نشستم. به محض نشستن داخل ماشین، 
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چادرم را از روی صورت زهره برداشتم تا نفسی تازه کند. تا چشمش به 
انگار  رفت.  قنج  برایش  دلم  که  زد  ملیحی  لبخند  آنچنان  افتاد،  بیرون 
زهره هم احساس کرده بود که یک تنوعی در زندگی ما ایجاد شده است. 
آقای اسداللهی ما را تا جلوی در خانة دختردایی برد. منتظر شد تا من 
زنگ خانه را بزنم و مطمئن شود که صاحبخانه در را باز می کند. سریع 
زنگ را زدم، آقا ابراهیم در را باز کرد. ابراهیم همسر خدیجه بود. بچه ها 
را تحویلش دادم و خودم برگشتم تا از آقای اسداللهی تشکر و خداحافظی 

کنم. 
هنوز داخل کوچه بودم که آقا ابراهیم گفت: »دخترعمه، حتماً آمده ای 
برای خرید.« گفتم: »نه، به لطف درایت صفرعلی هنوز همه چیز دارم. 

حوصلة بچه ها سر رفته بود، گفتم یک هوایی بخورن.«
گفت: »در هر صورت من و ماشینم در خدمتیم. اگر قصد خرید دارید، 
بچه ها را بسپارید به خانمم. خودم شما را تا بازار همراهی می کنم.« گفتم: 
»به سلامتی مگه ماشین خریدید؟.« گفت: »بله چند روزی هستش که 

یک ژیان خریدم. البته قابل شمارو نداره.«
»مبارک باشه. پس حالا که اینطور شد، اجازه بدید من یه احوالپرسی 

با دختردایی بکنم و همراه شما تا بازار بیایم.«
در بازار فقط مقداری نان و میوه خریدم. در حال خروج از بازار بودم 
افتادم.  صفرعلی  یاد  می فروخت.  بهِ  که  مغازه ای  به  افتاد  چشمم  که 
به  وقتی  تا  بهِ خریدم  کیلو هم  داشت. چند  را خیلی دوست  بهِ  مربای 
مرخصی آمد با مربای بهِ غافلگیرش کنم. به خانة دختردایی که برگشتم، 
خودش و همسرش خیلی اصرار کردند که برای شام بمانیم؛ اما اصلًا دلم 
نمی خواست برای کسی مزاحمتی ایجاد کنم. بچه ها را حاضر کردم تا به 
خانه برگردیم. باز هم همسرش لطف کرد و ما را تا خانه رساند. آن شب به 
وضوح شادی را در چشم های دخترها می دیدم و خوشحال بودم از اینکه 
شرایطی فراهم شد و بدون دردسر رفتیم و برگشتیم. تا یکی دو روز بعد، 
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حال بچه ها خوب بود. اما از روز سوم بهانه گیری هایشان دوباره شروع شد. 
تا سفره را پهن می کردم می گفتند: »ما بدون بابا چیزی نمی خوریم.« و 

من باید با هزار جور قربان صدقه رفتن، به آنها غذا می  دادم تا بخورند. 
هنوز یک ماه مانده بود تا مأموریت صفرعلی تمام شده و به خانه برگردد 
که یک روز صبح زنگ در خانه به صدا درآمد. فکر کردم از همسایه ها 
هستند. چون هیچ کسی آدرس خانة ما را نداشت تا به ما سر بزند. در 
را که باز کردم، دیدم خاله شهربانو و دخترش هستند. آنها به دیدنمان 
آمده بودند و چند روزی را هم ماندند. گویا از اقوام شنیده بودند که ما 
در ساختمانهای چهارصد دستگاه ساکن شده ایم، پرُسان پرُسان آمده و 
خانة ما را پیدا کرده بودند. در این چند روز واقعاً روحیة من و دخترها 
عوض شده بود. بهانه گیری بچه ها کم شده بود و من با خیال راحتتری به 
امورات خانه رسیدگی می کردم. اما آنها که رفتند دوباره روزهای تکراری 
و دلتنگی برای صفرعلی به فضای خانه و خانة دلمان برگشت. دیگر طاقت 
خودم هم طاق شده بود و سخت می توانستم به بچه ها دلداری بدهم. هر 
طور که بود این دو ماه تنهایی را سپری کردیم و صفرعلی برگشت. تا 
اینقدر از دلتنگی هام  وقتی نبود، با خودم می گفتم: »این دفعه که بیاد 
می گم که دلش برام بسوزه و دیگه کمترجبهه بره.« اما تا روی خوش او 
را می دیدم، دلم نمی آمد حرفی بزنم که باعث رنجش خاطرش بشوم. کم 
حرف نبود اما حرفی از جبهه و جنگ نمی زد. به دلم مانده بود که یک 
بار برایم از وضعیتش در جبهه بگوید. کم و بیش می دانستم که رزمنده ها 
شرایط سختی را در جبهه متحمل می شوند اما صفرعلی هرگز خم به ابرو 
نمی آورد و تا جایی که می توانست از زیر بار جواب سئوالاتم در می رفت. 
ما رسیدگی  به  بود و حسابی  وقتی که برگشت، چند هفته ای در خانه 
کرد. مهربانی اش بی حد و حصر بود. نه فقط در برابر من و بچه ها، بلکه 
در مقابل غریبه ها هم خوش برخورد بود و همین باعث شده بود که همه 

را جذب خودش کند.
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قرار بود دوباره به جبهه برگردد. بچه ها را به بازار برد و کفش و لباس 
عیدشان را خرید. از من هم خواست برای اینکه حوصله ام از ماندن در 
خانه سر نرود، برای گذران ایام عید به روستا بروم. من هم از خدا خواسته 
قبول کردم. ما را به روستا برد تا خودش هم دیداری با مادر و پدرش تازه 
کند. بعد از دو روز، من و بچه ها را به خانواده اش سپرد و در میان بدرقة 

فامیل، دوباره به جبهه رفت و قرار شد بعد از عید برگردد.
که  عیدی  آن  داشت؛  ذوقی  چه  بود.  بابا  نوعید  واقع  در  عید ۱۳۶۱ 
بابا  بدون  که  عیدی  باشد؟.  ننشسته  کنار سفرة هفت سینش  صفرعلی 
گذشته  سالهای  تمام  مثل  که  بود  پدری  نه  نیست.  عید  اصلًا  بگذرد، 
برای مان لباس نو بدوزد و نه پدربزرگی که به بچه هایمان عیدی بدهد. 
تنها دلگرمی ما عکسی بود که از آخرین سفرش به مشهد به یادگار مانده 
بود. آن هم از هشت سال پیش. این بار حتی روستا هم برایم دلگیر شده 
تا شاید کمی آرامش بگیرم،  به خانة خودمان برگشتم  از عید  بعد  بود. 
اما جای خالی صفرعلی بیشتر اذیتم می کرد. البته او چند روز بعد از راه 

رسید و دوباره روشنی بخش خانه مان شد.
تصمیم داشت برای انجام آخرین مراحل ساخت خانة روستایی مان به 
کوچنان برود. من چون  تازه از روستا برگشته بودم، این بار همراهیاش 
نکردم. رفت و چند روزه برگشت. گفت: »کار ساخت و ساز تمام شد. این 
بار که از جبهه برگردم، برای تجهیز خانه با هم به روستا می رویم.« گفتم: 

»به امید خدا.«
دیگر دلم نمی  خواست حتی یک لحظه صفرعلی را تنها بگذارم و دائم 
اتفاق بیفتد و صفرعلی دیگر به جبهه  دست به دعا بودم که معجزه ای 
با حضور  و  بود  اردیبهشت  زیبای  ماه  و  بهار  روزهای خنک فصل  نرود. 
صفرعلی زندگی مان کمی از کسالت بیرون آمده بود. اما زشتی های جنگ 
مگر دست از سر ما برمی داشت تا ما به زیبایی ها فکر کنیم؟. زمزمه های 
آغاز یک عملیات بزرگ به گوش می  رسید و من هنوز منتظر آن معجزهای 
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بودم که از خدا طلب کرده بودم. قرار بود تمام نیروهای نظامی از جمله 
ارتش، سپاه و بسیج، دست به دست هم داده و خرمشهر را آزاد کنند. 

صفرعلی دوباره به جبهه اعزام شد و باز هم دست تنها ماندم. 
روزها از رفتنش می گذشت؛ اما نه نامه ای از او می  آمد، نه حتی تلفن 
و  می دیدم  تلویزیون  از  را  المقدس  بیت  عملیات  تصاویر  مدام  می کرد. 

نگرانی ام بیشتر می شد.
ناخودآگاه به این فکر می کردم که چند نفر به جز من درگیر این جنگ 
نابرابر هستند؟. بعد به خودم نهیب می زدم که: »رفایت!، تو تنها درگیر 
این ماجرا نبوده و نیستی. پس سهم خودتو به انقلاب و کشور ادا کن و 
در زمان حضور همسرت در جبهه، هر کاری از دستت برمیاد برای بچه 
هات انجام بده و طوری تربیتشون کن که در بزرگسالی آینة تمام نمای 

پدرشون باشن.«
سوم خرداد سال ۱۳۶۱ خرمشهر آزاد شد؛ اما نمی دانستم از پیروزی 
رزمندگان خوشحال باشم یا از بی خبریِ صفرعلی ناراحت. سه روز بعد 
منطقه  از  صفرعلی  همکاران  یکی یکی  بیت المقدس،  عملیات  پایان  از 
برگشتند، اما همچنان از همسرم خبری نبود. همسر یکی از همکارانش 
به من گفت: »برو ارتش و پرس و جو کن ببین چرا دیر کرده؟.« بچه ها 
را آماده کردم و فرستادم تا در محوطه منتظرم باشند. خودم هم لباس 
پوشیدم. داشتم چادرم را سر می  کردم که درب خانه باز شد. صدای خندة 
بچه ها را که شنیدم، به سمت در برگشتم. هر دو در آغوش پدرشان بودند.

 با خوشحالی گفتم: »چه عجب!.«
 لبخندی زد و با شوخ طبعی همیشگی اش گفت: »جان مش رجب.« 

آشپزخانه  به  اولیه  بش  و  از خوش  بعد  رفتم.  به سمتش  و  خندیدم 
رفتم تا برایش یک لیوان شربت زعفران خنک بیاورم که با استرس از من 

پرسید: »پس زهره کجاست؟.« 
آخر موقع رفتنش، زهره مریض بود. نگران شده بود که نکند برایش 
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اتفاقی افتاده باشد. تا گفتم: »داخل گهواره اش خوابیده.« به سمت گهواره 
رفت و بچه را بیرون آورد و محکم در آغوشش گرفت. تا چند دقیقه بچه 

را می  بویید و می  بوسید.
در همین حین زنگ در خانه مان را زدند. بلند شدم و در را باز کردم. 

یکی از خانم های همسایه  بود. 
گفت: »خانم یوسفی مژده بده که فردا همسرت می اد.« 

خندیدم و گفتم: »همسر من همین الان هم خونه است.« 
با تعجب گفت: »عه!. من چند دقیقه پیش تلفنی با همسرم صحبت 
کردم. گفت که آقای یوسفی فردا به سمت قزوین راه می فته. اما خداراشکر 

که زودتر اومده و شما هم از نگرانی دراومدید.«  
بعد از رفتن خانم همسایه، از صفرعلی دربارة تأخیرش سئوال کردم. 
هرچند که دوست نداشت از سختی های کارش بدانم و همیشه برایمان 
مثل همیشه گفت: »چیزی  بار هم  این  کننده می زد،  امیدوار  حرفهای 

نشده بود. فقط کمی کار داشتم و مجبور شدم دیرتر از بقیه برگردم.«
حس ششمم می گفت که صفرعلی چیزی را از من پنهان می کند، اما 
نمی توانستم برای بازگو کردن رازش، بیشتر از این اصرار کنم. بعدها در 
جمع دوستانه ای که با همکارانش داشتیم، از زبان همرزمانش شنیدم که 
در بحبوحة عملیات بیت المقدس، بخشی از نیروهای خودی در منطقه ای 
محاصره می شوند. صفرعلی هم مابین آنها بوده است. سه روز بی آب و 
غذا در خط مانده بود، آن هم در بین پیکرهای مطهر شهداء. چون اکثر 
نیروها شهید شده بودند. روز سوم وقتی چند نظامی عراقی را می بیند 
مبادا  تا  دراز می کشد،  پیکرهای شهداء  می آیند، لابلای  به سمتش  که 
اسیر دشمن شود. وقتی نزدیک می شوند، به پیکرها تیرخلاص می زنند تا 
مطمئن شوند که کسی زنده نمانده است. اما به لطف خدا، هیچ تیری به 
سمت صفرعلی شلیک نمی شود و از این مهلکه جان سالم به در می برد.

بودند که صفرعلی هم شهید شده است.  همة همرزمانش فکر کرده 
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حتی خبر شهادتش به کوی سازمانی ارتش هم رسیده بود. اما انگار تنها 
کسی که خبر را نشنیده بود، من بودم. 

فرمانده اش در ازای این شجاعت و شهامت صفرعلی، هجده هزار تومن 
پاداش نقدی و چهل روز مرخصی تشویقی به او داده بود. 



فصل نهم

شهادت

صفرعلی این بار قرار بود چهل روز پیش ما بماند. به همین دلیل تصمیم 
گرفت برای عوض کردن حال و هوای من و بچه ها، ما را برای گردش به 
تهران ببرد. چند روزی که در تهران بودیم، با موتور شوهرخواهرش، ما 
را به خانة خواهر من  و خواهر خودش برد. یکی دو بار هم برای زیارت 
به امامزاده حسن)ع( رفتیم. البته امامزاده نزدیک خانة کافیه بود و پیاده 
می رفتیم. بعد از تهران، قرار بود قم هم برویم؛ که موقع بیرون آمدن از 
خانه، یکی از بچه ها عطسه کرد. صفرعلی خیلی به صبر اعتقاد داشت. 
نگران شد که مبادا در بین راه مشکلی برای بچه ها پیش بیاید و سفر را 
منتفی کرد. شوهر خواهرش که دید من و بچه ها ناراحت شدیم، گفت: 
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»عیبی نداره. من پیشنهاد می کنم حالا که تا اینجا آمدید، یه سری هم 
به حرم شاه عبدالعظیم بزنید. اونجا هم برای زیارت، جای خیلی خوبه.« با 
خوشحالی گفتم: »دستتون درد نکنه. اتفاقاَ قبلًا هم یک بار اونجا رفتیم.«

صفرعلی خندید و گفت: »الحمدلله تو به آرزوت رسیدی و به خاطر 
با  را  لیدا  و  لعیا  شد.«  نصیبت  زیارت  یه  بالأخره  داری،  که  پاکی  قلب 
خودمان بردیم، اما زهره را پیش عمه اش گذاشتیم که در طول راه اذیت 
نشود. صفرعلی موتور را از همسر کافیه گرفت. لیدا را روی باک موتور 
تا شهرری راه  لعیا را بغل گرفتم.  نشاند. من هم ترک موتور نشستم و 
زیادی نبود. یک ساعتی را مشغول نماز و زیارت شدیم. بعد هم رفتیم 
 ... و  خوراکی  کمی  و  بدلی  زیورآلات  بچه ها  برای  زدیم.  گشتی  و  بازار 
خریدیم و برگشتیم. فردای آن روز راهی قزوین شدیم. یکی دو روزی را 
که در خانه بودیم؛ صفرعلی لوازم موردنیاز برای تجهیز خانه مان در روستا 
را جمع کرد. موکت و آبگرمکن را خریداری کرد و وسایل مختصری از 
یک  برای  غذایی  مواد  و  رختخواب  دست  چند  ظروف،  و  ظرف  جمله: 
راهی  و  وانت کرده  بار  و  از خانه جمع وجور  روستایی هم  زندگی سادة 
رسیدن،  محض  به  نبودم.  بند  پایم  روی  خوشحالی  از  شدیم.  نو  خانة 
صفرعلی کفِ خانه را موکت کرد. یکی دو تا از گلیم های دستبافت خودم 
را هم پهن کردیم. خرده  وسایل را هم جابه جا کردیم. سپس آبگرمکن 
داشت.  حمام  که  بود  روستا  در  خانه ای  اولین  ما،  خانة  کرد.  وصل  را 
این  از  که  باشم  نفری  اولین  »می خوام  می  گفت:  و  می  خندید  خودش 
حموم استفاده می  کنم.« سپس به حمام رفت و دوش گرفت. در حالی که 
با چهره ای خندان، از حمام بیرون می  آمد گفت: »آخیش!، خستگیم در 
رفت.« من هم خوشحال بودم از اینکه حالا ما هم در روستا خانه داریم و 
هر وقت دوست داشته باشیم، می  آییم بدون اینکه مزاحمتی برای کسی 

ایجاد کنیم. 
چند روز بیشتر تا آغاز ماه مبارک باقی نمانده بود و دلم می  خواست 
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از صفر  بدهم.  به آن  باشم و صفایی  ماه مبارک در خانة خودم  از  قبل 
داد.  انجام  خودش  حوصله،  با  را  خانه  به  نظم دهی  و  تمیزکاری  صد  تا 
رعایت حال من را هم می  کرد. واقعاً در این کارها باسلیقه بود. سحرهای 
ماه مبارک شاید تنها ساعاتی بود که من و صفرعلی تنها و بدون حضور 
و سروصدای بچه ها کنار هم می  نشستیم و غذا می  خوردیم. با هم حرف 
می  زدیم و لذت می  بردیم از هم صحبتی با همدیگر. در آخر هم نمازمان را 
با هم می  خواندیم. بعد از سحری هم بیدار می  ماندیم تا وقتی که صفرعلی 
سرکار برود. دوازده روز از ماه مبارک رمضان گذشته بود و صفرعلی دوباره 
باید به جبهه اعزام می  شد. ولی این بار برخلاف همیشه، باید به منطقة 
جنوب می  رفت. من هم برخلاف همیشه، دلم به رفتنش رضا نمی  داد. اما 
با رفتنش مخالفت کنم.  نتوانم  باعث می  شد که  نیروی درونی هم  یک 
اصلًا مگر مخالفت کردن من تأثیری هم داشت؟. صفرعلی عاشق جبهه 
بود. همانطور که عاشق من و بچه ها بود. ولی خوب می  فهمیدم که اگر 
قرار باشد بین من و جبهه یکی را انتخاب کند، پرچم جبهه بالاتر از من 
خواهد بود. با تمام این تفاسیر، به زبان بی زبانی به او فهماندم که حالم 
»تو دعا کن  بماند. در جوابم گفت:  پیشم  دارم  و دوست  نیست  خوش 

جنگ زودتر تموم بشه، من قول می دم هر روز کنارت باشم.«
بخشی از ماجرای رفتن او به جبهه، مربوط به تعهدی بود که به ارتش 
داشت، اما بخش مهم آن، دلش بود که در جبهه و پیش همرزمانش جا 
برای حضور مجددش در جبهه  تمام روزهای مرخصی  بود. در  گذاشته 
لحظه شماری می کرد. چون مسافر بود، برای سحری بیدار نشد. اما من با 
وجود اینکه باردار بودم، بلند شدم و تنهایی سحری خوردم تا روزه بگیرم. 
اذان را که گفتند، صفرعلی هم بیدار شد. نمازش را خواند و رفت تا لباس 
بپوشد. همان موقع لعیا بیدار شد. لعیا که هنوز سه سالش تمام نشده 
بود، از بین حرف های ما فهمیده بود که دوباره پدرش برای مدت طولانی، 
به مأموریت می  رود. گریه را سر داد و ملتمسانه از پدرش خواست که ما 
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را تنها نگذارد. لعیا و زهره شیر به شیر بودند و من مجبور شده بودم، 
لعیا را با شیرخشک بزرگ کنم و کمی تپل تر از خواهرهایش بود و شکم 
داشت. گاهی که شو خ طبعی صفرعلی گل می  کرد، لعیا را »شکم« صدا 
می  کرد. آن روز هم برای به دست آوردن دلش به او پول داد و گفت: »هوا 
که روشن شد، با مامان برو و برای خودت بستنی بخر. قول می دم این 
بار زودتر بیام. اما شکم جان! تو هم قول بده تو این مدت مراقب خودت 

باشی. مخصوصاً وقتی که از روی جوی آب سر کوچه رد می شی.«
بازیگوشی  سراغ  رفت  خندان  و  و خوشحال  گرفت  را  پول  هم  لعیا   
خودش، انگار نه انگار که تا حالا داشت گریه می  کرد. صفرعلی، آخرین 
توصیه ها را به من کرد و گفت: »مراقب بچه ها باش. بیشتر از بچه ها هم 

مواظب خودت باش. تا چشم روی هم بذاری و بازکنی، من برگشتم.«
کمتر از سه ماه تا تولد فرزند چهارمم مانده بود. به من قول داد که 
حساب  قولش  روی  حسابی  دلم  ته  هم  من  باشد.  کنارم  تولدش  موقع 
کردم. برای تأمین مایجتاج خانه هم به دخترعمویش سپرده بود که هوای 
ما را داشته باشد. حتی کوپن هایمان را هم به او داده بود، تا در صورت 
لزوم آنها ارزاق کوپنی ما را تهیه کند. برای بدرقة صفرعلی تا جلوی درب 
خانه رفتم. از زیر قرآن ردش کردم. پشت سرش هم آب ریختم. آن روز 
دلم می  خواست برای بدرقه اش لااقل تا ورودی مجتمع بروم؛ اما دلم نیامد 
بچه ها را در خانه تنها بگذارم. اینقدر مقابل درب بلوک خودمان ایستادم 
زد.  لبخندی  و  ایستاد  لحظه  آخرین  رسید.  خیابان  سر  به  صفرعلی  تا 

دستی تکان داد، داخل خیابان پیچید و رفت. 
بود؛  به جبهه رفته  برای مأموریت  نبود که صفرعلی  باری  اولین  این 
اما اولین باری بود که من تا این حد نگرانش شده بودم. برای خودم هم 
عجیب بود. دیگر تحمل هیچ چیز حتی در و دیوارهای خانه را نداشتم. 
بار و بندیلم را  بستم و بدون حضور همسرم عزم روستا کردم. رفتن به 
روستا با سه دختربچة کوچک خیلی سخت بود. اما سختی هایش را به 
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جان خریدم تا شاید آنجا آرامش بگیرم. همان روز اول، زن عمو زهرا از 
من خواست که فرش یکی از اتاق هایمان را جمع کنم تا دار قالی را برپا 
کند. به ناچار قبول کردم. فرش اتاق را جمع کردم و تمام وسایل خودم 
و بچه ها را در یک اتاق جا دادم. دار قالی برپا شد، اما نمی  توانستم پشت 
دار بنشینم. بارداری و رتق و فتق امور بچه ها حالی برایم نگذاشته بود. 
بدتر از آن، اینقدر با آب سرد کهنه و لباس بچه ها را شسته بودم، نوک 
انگشتانم ترک خورده بود و کار با نخ قالی بافی برایم سخت بود. از زن عمو 
عذرخواهی کردم و خواستم که کارگر بیاورد. هرچند که چیزی نگفت؛ 

اما دلخوری را در نگاهش دیدم. 
اگر اشتباه نکنم، بیست و سوم ماه مبارک رمضان بود. تصمیم گرفتم 

سری به مادرم بزنم. مسیر زیاد طولانی نبود.
از  و  می  نالید  پاهایش  درد  از  بودم.  نشسته  مادرم  کنار  ایوان  روی   
و  بدهم  دلش  به  دل  داشتم  دوست  می  کرد.  گِلهِ  پدرم  نبود  روزهای 
اما دلشوره ای عجیب به سراغم آمده  ساعت ها دردودل هایش را بشنوم. 
بود. نگران بچه ها و خانه و زندگی ام شدم. بلند شدم، بوسه ای به پیشانی 
بلند مادر زدم و راه خانه را در پیش گرفتم. با هر قدمی که برمی داشتم، 
دلهره و دلشوره ام بیشتر می  شد. وارد خانه شدم. زن عموزهرا داشت نان 
لباس های  از  بزرگ  تشت  یک  نبود.  هم  دیگری  خاص  خبر  می  پخت. 
بچه ها را جمع کردم و بردم سرچشمه تا بشویم. لباس ها را نصفه و نیمه 
شسته بودم که علی اکبر از کنارم رد شد. اینقدر غرق در افکارش بود که 
حتی سلام من را نشنید. لباس های شسته شده را داخل تشت ریختم و 

روی سرم گذاشتم و راهی خانة مادرشوهرم شدم.
کردم  فکر  رسید.  گوشم  به  قال  و  داد  صدای  که  بودم  خانه  نزدیک 
مادرشوهرم در حال بحث وجدل با کسی است. قدم هایم را تندتر کردم تا 
ببینم چه خبر شده است؟. تشت را داخل کوچه رها کردم و به سمت خانه 
رفتم. تنور مادرشوهرم روشن بود و چانه های خمیر روی سفره ی سفیدی 
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در کنارش چیده شده بود. چند قرص نان لواش محلی هم در گوشه ای 
پهن شده بود تا خنک شوند. اما کسی نبود که نان بپزد. مادرشوهرم بر 
سر و سینه اش می  کوبید و ضجّه می  زد. خواهرشوهر و برادرشوهرم هم 
و  مات  می  ریختند.  اشک  و  گرفته  بغل  غم  زانوی  حیاط  از  درگوشه ای 
نمی  توانستم کلامی حرف  بودم.  و لال شده  می  کردم  نگاهشان  مبهوت 
بزنم. ماجرای بحث وجدل منتفی بود. گویا اتفاق بدتری افتاده بود. نگاهم 
که با نگاه خواهرشوهرم گره خورد، فقط دو کلمه گفت: »بدبخت شدیم.« 
لبم  به  جون  شده؟.  چی  »مگه  پرسیدم:  نفهمیدم.  را  حرفش  معنی 

کردید!.« 
این بارخواهرشوهرم گفت: »صفرعلی.... صفرعلی ...« و دیگر نتوانست 
به حرف زدن ادامه بدهد. دنیا دور سرم چرخید و روی زمین افتادم. باورم 
نمی  شد. صفرعلی قرار بود برای تولد فرزند چهارمم همراهم باشد. از او 

بعید بود بدقولی کند. 
خیلی طول نکشید که تمام مردم محل به خانه مان آمدند. حال خودم 
را نمی  فهمیدم. تا همین چند دقیقه پیش، آفتاب داغ تیرماه همه چیز 
بر  لرزه ای  چنان  می  لرزیدم!؟.  سرما  از  من  چرا  حالا  اما  می سوزاند؛  را 
بدون  نبودم.  پاهایم  روی  ایستادن  به  قادر  حتی  که  بود  افتاده  اندامم 
خیال حرف و نگاه مردم، روی زمین ولو شده بودم. تمام فکر و ذکرم این 
شده بود که چطور باید جای خالی صفرعلی را تحمل کنم؟. حتی یک 
از  بودم. بدون وجودش، چطور  او فکر نکرده  به دنیای بدون  لحظه هم 
عهده ی چهار فرزند بربیایم؟. دائم می  گفتم: »دروغه. هیچ کسی نمی  تونه 
از پس صفرعلی بربیاد. مردِ من مردِ جنگه؛ به این راحتی ها در دام دشمن 

نمیفته.« 
بعد خودم را دلداری می  دادم و می  گفتم: »هنوز که پیکرش رو نیاوردن، 
إن شاءالله مثل اون دفعه که برای عملیات بیت المقدس رفته بود و خبر 
شهادتش به ارتش رسیده بود، باز هم اشتباهی شده و زنده اس.« آرزو 
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می  کردم همة این اتفاقات یک خواب باشد و منتظر بودم که بیدار شوم و 
صفرعلی را در خانه ببینم.

را  خوشی  روزهای  چه  بودیم.  شده  ساکن  جدیدمان  خانة  در  تازه  
در این خانه تصور می  کردم. قرار بود مأمن آرامش و آسایش هردویمان 
باشد، پس چرا شد محل برگزاری مراسم عزا؟. چرا پرُ شد از صدای گریه 
و شیون؟. چرا اولین مهمانهایمان با رخت مشکی از راه رسیدند؟. حالم 
مراقبت  دخترانم  از  نداشتم چه کسی  که حتی خبر  بد  اینقدر  بود.  بد 

می کند؟. غذا می خورند یا نه؟. شب را کجا می خوابند؟.
از وقتی ازدواج کرده بودیم، صفرعلی تمام دار و ندارم شده بود. جای 
پدر، مادر، خواهرها و برادرم را یکجا برایم پر کرده بود. هم از لحاظ مهر 
و محبت و توجه و هم از نظر مسایل مالی. بدون اینکه چیزی بخواهم و 
حرفی بزنم، برایم همه چیز می خرید. از کفش و لباس بگیر تا خوراکی و 
وسایل خانه و... همین خوبی هایش بود که آتش داغش را در دلم هرلحظه 
بیش از پیش شعله ور می کرد. فقط می  خواستم او را ببینم، همین. شاید 
با دیدن پیکرش آرام می  شدم. بعد از سه روز، چشم انتظاری ام به پایان 
رسید. سه روزی که نه میلی به خوردن داشتم و نه خواب به چشمانم 
می رفت. مادر و خواهرانم نگران من و فرزندی بودند که در راه داشتم. اما 
من احساس می کردم که دنیا دیگر برایم تمام شده است، پس چه فرقی 

می کرد که باشم یا نباشم؟.
روستا  به  شهید  بنیاد  و  ارتش  نیروهای  توسط  را  پیکرش  سوم  روز 
آوردند. با پاهای لرزان تا ورودی روستا به استقبال پیکر غرقه به خونش 
از  اینطوری  بخواهم  روز  یک  که  نمی کردم  هم  را  فکرش  هرگز  رفتم. 
ایران  رنگ  سه  پرچم  بین  که  را  تابوتش  ابتدا  کنم.  استقبال  صفرعلی 
بعد هم روی  امامزاده های روستا طواف دادند.  بود، داخل  پیچیده شده 
سمت  به  آنجا  از  و  پدری اش  خانه  در  جلوی  تا  روستا  مردم  دستهای 

مزارستان مشایعت شد. 
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دلم می خواست برای آخرین بار صورت ماهش را ببینم؛ اما به خاطر 
به سرش  ترکش  که شنیدم  بعدها  مانعم شدند.  اطرافیان  بودنم،  باردار 
ببینم.  اصابت کرده، خداروشکر کردم که نگذاشتند چهره زخمی اش را 
چه بهتر که چهره پرابهت و همیشه خندان او، در ذهنم بماند نه صورت 

خونینش. 
آن روز فقط توانستم کنار تابوتش زانو بزنم و کمی درددل کنم.

 اولش کمی گلایه کردم که چرا تنهایم گذاشته است؟. به او گفتم: 
»تو موقع رفتن گفتی که این بار زودتر برمی گردی، اما من اینطور زود 
اومدنت را نمی  خواستم. برگرد و همون سرِوقتی که قرار بود بیایی، بیا. 
حتی دیرتر هم اومدی ایرادی نداره. اما با پای خودت بیا. با همون جذبة 
همیشگی ات بیا.« این حرفها را می گفتم و اشک می ریختم، انگار این درد 
و دلها، عقدة دلم را سبک می کرد. به خودم که آمدم یاد بچه هایم افتادم. 
چطور باید داغ یتیمی را تحمل می کردند؟. چطور از پس بزرگ کردنشان 
برمی آمدم؟. اگر بهانة بابایشان را می گرفتند، به آنها چه باید می گفتم؟. 
مگر آنها معنی شهادت را درک می کردند؟. در افکار خودم غرق بودم که 
انگار یکی زیر گوشم گفت: »از خودش بخواه که کمکت کنه.« رو کردم 
به پیکر بی جانش و در آخرین جمله ام از او خواستم خودش برای بزرگ 

کردن یادگاری هایش کمکم کند.
دقایقی بعد پیکرش را در میان اشک و آه و ضجه های من و مادر و 

خواهرانش  به خاک سپردند. 
حالا دیگر تمام روح و جسم من، زیر خاک کوچنان آرمیده بود و دلم 
نمی آمد که آنجا را ترک کنم. اما دلم پر می  کشید برای در و دیوار خانه ای 
که روزگاری صدای خندة همسر و فرزندانم، تمام فضایش را پر می  کرد. 
همان خانه ای که عطر غذاهایش به عشق مردی به هوا برمی خواست که 
حالا دیگر کنارم نبود. دلم می  خواست برای مرور خاطرات گذشته هم که 

شده سری به خانه و زندگی ام بزنم. 
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هنوز شب هفت همسرم نشده بود که شنیدم علی اکبر برای شرکت 
در مراسم یادبودی که برای صفرعلی در ارتش گرفته شده است، به شهر 
رفته است. نمی  دانم چرا نفر آخری بودم که خبردار می  شدم؟. کمی از این 
بی خبری دلخور شدم، اما به روی خودم نیاوردم. از قرار معلوم، مراسم قرار 
بود که روز بعد از مراسم شب هفت برگزار شود و اگر ماشین بود، شاید 
به مراسم می  رسیدم و به این بهانه سری هم به خانه می  زدم. اما هرچه 

پرس وجو کردم، ماشینی نبود. 
یک روز بعد از مراسم، علی اکبر به روستا برگشت. علی رغم میل باطنی ام 
به او اعتراضی نکردم. اما طولی نکشید که خودش زبان به معذرت خواهی 
شرمساری  با  و  انداخت  پایین  را  سرش  پرسیدم،  که  را  دلیلش  گشود. 
گفت: »یک شب قبل از مراسم به خونة شما رفتم و خوابیدم. دم صبح 
بود که صفرعلی به خوابم اومد. چهره اش درهم بود. دلیل ناراحتی اش را 
که پرسیدم، جواب داد: پس زن و بچه هام کجان؟. چرا اونها رو با خودت 

نیاوردی؟. 
ببخشید زن داداش!، قصد ناراحت کردنتو نداشتم. فقط با مادر و خواهرم 
که مشورت کردم، به این نتیجه رسیدیم که شاید این رفت وآمد با توجه 
به شرایط جسمی و روحی که دارید، براتون مضر باشه. اما گویا صفرعلی 

بیشتر دوست داشت که شما هم توی اون مراسم حضور داشته باشید.«
آن روز برایم مسجّل شد که صفرعلی هنوز هم مثل سابق، هوای من 

و بچه هایمان را دارد.



فصل دهم

بعد از شهادت

تمام مراسمات روز سوم، هفتم و چهلم درگذشت صفرعلی در همان 
خانه ای برگزار شد که آجر به آجرش را در نهایت خوشحالی و با دستان 
خودش چیده بود. در تمام این مدت، اصلًا به قزوین نرفتم. دلم نمی آمد 
از جایی که صفرعلی هست دور شوم. دلم برای دستان گرمش تنگ شده 
بود، برای دستانی که در آخرین اعزامش، دستان من را فشرد و زندگی و 
بچه ها را بعد از خدا به من سپرد. دلم برای لبخندهای جذابش تنگ شده 

بود، لبخندهایی که صبح و شب به من و دخترها هدیه می داد. 
بود.  مزارش  می کرد،  آرامم  را   متلاطمم  قلب  کمی  که  جایی  تنها 
روزی یکبار و گاهی دو بار به مزارش می  رفتم. دردودل می  کردم و اشک 
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می  ریختم. مراسم چهلم که برگزار شد، برای ادامة زندگی باید به خانه 
و  در  از  غم  بدون وجود صفرعلی،  که  برمی گشتم. خانه ای  سازمانی مان 
دیوارش می بارید. نمی دانستم می توانم این غم را تحمل کنم یا نه؟. اما به 
خودم قول داده بودم که صبوری کنم. من مادر چهار فرزند بودم که نیاز 

به محبت داشتند، پس به ناچار باید قوی برخورد می کردم.
زایمانم نزدیک بود و حال روحی و جسمی خوبی نداشتم. اما به لطف 
خدا همسایه های مهربان و دلسوزی نصیبم شده بود. روزی نبود که یکی 
دو تا از خانم های همسایه، بالأخص خانم مقدم و خانم بذرافشان به من 

سر نزنند و برای انجام کارهایم کمکم نکنند.
خبر داشتم که مادرم با خانوادة برادرم به مشهد رفته است. در مسیر 
اصرار کرد  به مادرم  برادرم  ما زدند. موقع رفتن،  به  برگشت، سری هم 
که: »تو پیش رفایت بمان.« مادرم اولش گفت: »تحمل این خونه بدون 
روستا  به  برادرم  ماند.  علی مراد،  اصرارهای  با  اما  برام سخته.«  صفرعلی 

رفت، چون فصل برداشت گردو بود.
یکی دو روزی بود که هاشم هم به خانه مان آمده بود. در روستای فشک 
از توابع الموت معلم شده بود و آمده بود تا هم کارنامة دانش آموزانش را از 

آموزش و پرورش بگیرد، هم سری به من و بچه ها بزند. 
بود. خجالت  آمده  زایمان سراغم  بیدار شدم، درد  از خواب  صبح که 
می  کشیدم از اتاق بیرون بروم. پشت پنجرة اتاق ایستادم و به بیرون زل 
زدم. ساختمان ما آخرین بلوک مجتمع بود و از پنجره که نگاه می  کردیم، 
تا چشم کار می  کرد گندمزار بود، بعد هم کوه های سر به فلک کشیده. 
انگار منتظر بودم که شوهرم بیاید، نازم را بکشد و من را به بیمارستان 
خودم  به  و  می  زدم  قدم  اتاق  دور  بود.  بی فایده  چشم انتظاری  اما  ببرد. 
می  پیچیدم. مادرم وارد اتاق شد. حال مرا که دید، همه چیز دستگیرش 

شد.
درد زایمان یک طرف و دلواپسی برای دخترها از طرفی دیگر، فشار 
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جسمی و روحی عجیبی را به من وارد می  کرد. اگر بیمارستان می  رفتم، 
تکلیف این سه تا بچه چه می  شد؟. مادرم آمده بود، اما زیاد به زندگی 
شهری وارد نبود. بدتر از همه این بود که از به دنیا آوردن فرزند بدون 
پدر، احساس ترس عجیبی به من دست داده بود. غم و غصه داشت تمام 
جانم را مثل خوره می خورد. درست شبیه روز اولی شده بودم که خبر 
شهادتش را برایم آوردند. ساده بودم که فکر می کردم گذشت زمان روحم 
را آرام خواهد کرد. گویا مشکلاتم تازه آغاز شده بود و راه فراری وجود 
نداشت. باید می ماندم و مقاومت می کردم. بحث سوختن و ساختن بود. 

همسایه ها یک قابله از محلة آبگیلک که در همان نزدیکی ها بود، خبر 
کردند. در میان دردهایم، صفرعلی را صدا می زدم و می گفتم: »کجا رفتی 
مرد؟. چرا منو با این همه درد تنها گذاشتی؟. من هنوز به تو نیاز داشتم.«

قابله تا غروب پیشم ماند، اما مثل زایمان های قبلی خبری نشد. 
ساعت 8 شب بود که گفت: »باید ببریدش بیمارستان.«

اینقدر بدحال بودم که دیگر توان پایین آمدن از این همه پله را نداشتم. 
هاشم به اورژانس زنگ زد. طولی نکشید که صدای آژیر آمبولانس در سر 
و گوشم پیچید. ترس و دلهرة عجیبی به جانم افتاده بود. بدون صفرعلی 

بر سرم چه خواهد آمد؟.
به دست  برانکارد  باز کرد.  اورژانس  برای مأمورین  را  هاشم، در خانه 
وارد شدند. من را روی برانکارد گذاشتند و به سختی از پله ها پایین آورده 
و داخل آمبولانس قرار دادند. محوطة ساختمان شلوغ بود. همسایه ها با 
شنیدن صدای آژیر نگران شده و بیرون آمده بودند. خیلی هایشان من را 
که دیدند، اشک هایشان سرازیر شد. هاشم هم پشت آمبولانس نشست تا 
با ما به بیمارستان بیاید. راننده هرچه استارت زد، ماشین روشن نشد. با 
بی سیم به مرکزشان اطلاع داد که ماشین خراب شده و از آنها خواست 
آمبولانس دیگری را اعزام کنند. هاشم پیاده شد و دوباره قابله آمد بالای 

سرم. 
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هنوز نیم ساعت نشده بود که تنها پسرم به دنیا آمد. وقتی جنسیتش 
را فهمیدم با خودم گفتم: »کجایی صفرعلی؟. کاش بودی و پسرمون رو 

می دیدی.«
هر چند که من حضورش را کاملًا احساس می کردم. خرابی ماشین، 
چیزی جز معجزة الهی و کرامت شهید نبود. چون اگر وسط راه خراب 
می شد، بچه در میانة راه متولد شده و ممکن بود مشکلی برایش پیش 

بیاید.
نیم ساعت بعد آمبولانس دوم از راه رسید. داشتند مرا با برانکارد به 
آن یکی آمبولانس منتقل می کردند که دیدم لعیا و لیدا دست در دست 
دوستانشانشان، از خوشحالی بالا و پایین می پرند. با دیدن خوشحالی آنها، 
بعد از دو ماه لبخند کمرنگی به لبم نشست. برای اطمینان از سلامتی من 
و بچه، ما را به بیمارستان دهخدا بردند. هاشم باز در آمبولانس نشست. 
چهره اش خیلی ناراحت به نظر می آمد. شاید در دلش می گفت: »کاش 
برادرم بود و همسر و پسرش را همراهی می کرد.« آن شب در بیمارستان 
بستری شدم. بعد از ظهر فردا، هاشم و آقای بذرافشان برای ترخیصم از به 
بیمارستان آمدند و همین مسئله، تلخی نبودن صفرعلی را برایم هزاران 

برابر می کرد. 
وقتی از آقای بذرافشان برای حضورش تشکر کردم گفت: »هر کاری 
کردم وظیفم بوده. دیشب هم اومدم تا براتون کمپوت و غذا بیارم. اما هر 
چقدر بیمارستان ها را گشتم، نتونستم شما رو پیدا کنم. به ناچار به خونه 

برگشتم. در خواب شنیدم یه صدایی می گه: 
این حسین کیست که دل ها همه دیوانه اوست

این حسین کیست که جان ها همه پروانه اوست
بیدار که شدم با خودم گفتم: هر جور شده باید دوباره بیام و به شما 
سری بزنم. این بود که جلوی در خونه تون رفتم و از مادرتون سراغتون رو 

گرفتم. مادرتون گفتن که توی این بیمارستان بستری هستید.«
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به خانه رفتم. مادر و چند نفر از خانمهای همسایه در میان دود اسپند 
کمکم  به  نوبت  به  دلسوزم  کردند.همسایه های  استقبال  نوزاد  و  من  از 
جای  نداشتم.  صفرعلی  برای  دلتنگی  جز  به  مشکلی  من  و  می آمدند 
خالیاش داشت دیوانه ام می کرد. باید خودش بود و بابت تولد پسرش به 

همه شیرینی می داد. 
هر دوست و آشنایی که برای دیدن نوزاد می آمد بغض داشت. سعی 
می کردند در مقابل من بغضشان را کنترل کنند اما گاهی موفق نمی شدند 
و با در آغوش گرفتن نوزاد، اشکهایشان سرازیر می شد. من اما به خاطر 
خجالت یا به خاطر روحیة دخترها خودم را سخت و محکم نشان می دادم. 
اشکهایم را نگه می داشتم برای تاریکی و سکوت شب. به بهانة شیر دادن 
نجوا  او  با  زیرلب  و  می نشستم  صفرعلی  عکس  قاب  روبروی  نوزاد  به 
می کردم. گِلهِ و شکایتی از خدا نداشتم. راضی بودم به رضایش. صبوری 
پیشه کرده و سرنوشت خودم و فرزندانم را به دست خدا سپرده بودم. تنها 

دلیل گریه های شبانه ام دلتنگی بود و دلتنگی.
تنها  برای  تا  نبود  صفرعلی  می  گرفتند.  را  پسرمان  اسم  سراغ  همه 
پسرمان اسم انتخاب کند، پس باید خودم اسمی را انتخاب می کردم که 
نام و یاد پدرش را زنده نگه دارد. به همین دلیل به هاشم گفتم برایش به 
نام صفرعلی شناسنامه بگیرد. او هم مخالفتی نکرد. اما وقتی که به ثبت 
احوال رفته بود، گفته  بودند که اگر نام پدر و پسر مشابه باشد، ممکن 
برایش  »علی«  نام  به  بنابراین  بیاید؛  پیش  مشکلی  برایش  بعدها  است 
شناسنامه گرفته بود. یکی دو روز بعد، هاشم مایحتاج زندگی را برایمان 

تهیه کرد و به تهران رفت. 
سختیهای مراقبت از نوزاد یک طرف و جواب دادن به بهانه گیریهای 
دخترها یک طرف. دخترها مخصوصاً لیدا که از همه شان بزرگتر بود، دائماً 
سراغ بابایشان را می گرفتند و من روزی چند بار قصة رفتن بابا به بهشت 
را برایشان تعریف می کردم. آرام کردن آنها برایم سختترین کار دنیا بود. 
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یک روز با دادن خوراکی، یک روز با وعده و وعید لباس نو. اما گاهی هم 
آرام کردنشان محال بود. اینقدر گریه می کردند تا خوابشان می برد. 

از  آمد.  به دیدنم  تولد علی، کافیه-خواهر صفرعلی-  از  بعد  دو هفته 
دیدنش خیلی خوشحال شدم. هر کدام از اعضای خانوادة صفرعلی را که 

می دیدم جوری خوشحال می شدم که انگار خودش را دیده ام.
بعداز ظهر بود و دخترها در اتاق خودشان مشغول عروسک بازی بودند. 
دو تا چای برای خودم و کافیه ریختم. وارد هال که شدم، دیدم کافیه 
می کرد؛   خودنمایی  آن  وسط  صفرعلی  عکس  قاب  که  دیواری  روبروی 
نشسته و زیر لب نجوا می کند کنارش نشستم و یکی از لیوانهای چای را 

جلویش گذاشتم. 
اینقدر آشفته بودم که اصلًا فراموش کرده بودم که بعد از تولد پسرم 
علی، آقا هاشم برای دیدن کافیه به تهران رفته است. از کافیه پرسیدم: 

»از کجا فهمیدی بچه ام به دنیا اومده؟.« 
زمین  روی  دَمَر  به خونه م رسید،  پاش  تا  داد.  گفت: »هاشم خبرشو 
ازش  اومدم  تا  اومده.  پیش  براش  مشکلی  کردم  احساس  کشید.  دراز 
بپرسم که چی شده، زد زیر گریه. هر کاری کردم نتونستم بلندش کنم. 
هق هق گریه هاش نمی  ذاشت که جوابمو بده. کم کم داشتم می  ترسیدم. 
فکرم هزار راه رفت تا کمی آروم بشه و بتونه حرف بزنه. آخرشم میون 
این  گفتم:  بهش  اومد.  دنیا  به  صفرعلی  پسر  گفت:  گریه هاش  هق هق 
بردم  رو  زن داداش  من  می کنی؟.گفت:  گریه  چرا  حالا  خوبیه،  خبر  که 
اومد  دنیا  به  بچه  سوخت.  بی کسی اش  و  تنهایی  برای  دلم  بیمارستان. 
بود و پسرش رو می دید.« کافیه درحالی  پدر. کاش صفرعلی  بدون  اما 
که اشک می ریخت آن حرفها را می زد. انگار منتظر بودم تا کسی برایم 
روضه بخواند و گریه کنم. بغضم ترکید و برای چند دقیقه سرم را روی 
گریه هایم،  میان  در  ریختیم.  اشک  هم  پابه پای  و  گذاشتم  کافیه  شانة 
چشمم به چهرة معصوم دخترها  افتاد. با صدای گریه های ما از اتاقشان 
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را  بلند شدم. اشکهایم  از جا  بودند.  بیرون آمده و مات و مبهوت مانده 
با گوشة روسری ام پاک کردم و دستی به سر و روی دخترها کشیدم و 
گفتم: »عزیز مادر چیزی نیست، شما برید سراغ عروسکهایتان.« خودم 
هم به سمت آشپزخانه رفتم و به جمعوجور کردن ظرف و ظروف مشغول 
شدم. کافیه چند روزی را پیشمان ماند و با حضورش مایة دلگرمی من و 

سرگرمی بچه ها شد.
بیست روز که  از تولد علی گذشت؛ ننه به روستا برگشت. من ماندم 
و چهار فرزند کم سن و سال که راه و بی راه به بهانه های مختلف گریه 
می کردند  و ریشة تمام آن بهانه جوییها، عدم حضور پدرشان بود و من 
روز به روز بیشتر احساس تنهایی و غربت می کردم. شوخی که نبود. تمام 
پشت و پناهم را یک شبه از دست داده بودم. تنها امید و پناهم خدا بود. 
از نظر روحی اینقدر بهم ریخته بودم که نمی  توانستم چطور جوابشان را 

بدهم. 
به  بیشتر  حالا  که  بودند  همسایه هایی  دلخوشی ام  تنها  خدا،  از  بعد 
من سر می  زدند و هر کاری از دستشان برمی آمد دریغ نمی  کردند. حتی 
خیلی وقت ها خریدهای من را هم انجام می  دادند. اما روزگار به همین 
منوال که نمی ماند.حالا علاوه بر زن خانه بودن، مرد خانه هم شده بودم. 
ضعف نشان دادن و ناز و ادا داشتن برایم بی معنی بود. باید با توکل به 
خدا دست روی زانویم گذاشته و بلند می شدم. با حقوق کمی که از ارتش 
تا روز شهادت همسرم رنگ  را می چرخاندم. من که  می گرفتم، زندگی 
هیچ اداره یا بانکی را ندیده بودم، حالا باید از خرید نان و مواد مصرفی 
خانه تا گرفتن وام و ... را خودم انجام می دادم. با نداری و سختی زندگی 
ساختم اما هرگز سفرة دلم را پیش کسی نگشودم که مبادا فکر بدی به 

ذهنشان خطور کند.
بعد از به دنیا آمدن علی، شرایط جسمی مناسبی نداشتم و نمی  توانستم 
مسیر طولانی تا روستا را بروم. اما دلتنگ صفرعلی بودم، نمی توانستم پاییز 
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را بدون حضورش تحمل کنم. دلم می  خواست هرجور شده سر مزارش 
بروم. بالأخره یک روز عزم خودم را جزم کردم. می  دانستم با وجود چهار 
اما اصلًا دلم نمی  خواست  بود؛  بچه، رفتن و آمدن خیلی سخت خواهد 
برای رفتن مزاحم کسی بشوم. زندگی، شرایط سختی را برایم رقم زده 
بود. نمی توانستم از کسی توقع همراهی داشته باشم. هرکس برای خودش 
بغل  را  را جمع کردم. علی  بچه ها  بنه  و  بار  و معضلاتی داشت.  مشکل 
کردم. دست زهره را گرفتم و به لیدا هم سپردم دست لعیا را بگیرد. با 
تا داخل شهر  بود  تردد خانواده ها گذاشته  برای  ارتش  اتوبوس هایی که 
رفتیم. خوشبختانه وقتی به گاراژ سعدی رسیدیم، مینی بوس هنوز حرکت 
نکرده بود. به هر سختی که بود خودمان را به روستا رساندیم. همه از 
دیدن مان تعجب کرده بودند. فکرش را هم نمی  کردند من با چهار بچة 
کوچک، این همه راه را بیایم. عشق صفرعلی با من چه ها که نکرده بود؟.

در خانة خودمان مستقر شدیم. هرچند از خانه ای که صفرعلی ساخته 
بود، اتاق کوچک تر نصیب من و بچه هایم شده بود و از حضور در این اتاق 
دلم می گرفت؛ اما چون به مزارش نزدیک بودم و هر وقت دلم می خواست 
به دیدنش می  رفتم، راضی بودم و دلم به برگشت نبود. مدتی که ماندم، 
تقریباً هر روز سر مزارش می رفتم و دردودل هایم را می گفتم. دلم شور 
خانه و زندگی ام را می زد. علی رغم میل باطنی ام، دوباره بارم را بستم و با 
چهار بچة قدونیم قد راهی خانة بی همسر شدم. با ماشینی که راننده اش را 
نمی  شناختم تا معلم کلایه آمدیم و سوار مینی بوس شدیم. در مسیر پرپیچ 

و خم الموت و دست تنها حسابی از کت و کول افتاده بودم. 
آن  در  ماشینی  شدیم،  پیاده  بوس  مینی  از  و  رسیدیم  که  گاراژ  به 
اطراف نبود. خلوتی خیابان را که دیدم، تازه غصه ام گرفت که باید چطور 
تا چهارصد دستگاه بروم. اما خیلی زود، یک ماشین از راه رسید. دست 

بلند کردم و گفتم: »دربست.« 
به  چرتی  زدم.  و  پلک هایم سنگین شد  زور خستگی،  از  راه  بین  در 
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فوری  غذای  یک  و  کردم  عوض  را  بچه ها  لباس های  رسیدیم،  که  خانه 
به  تا گرسنه نخوابند. بچه ها یکی یکی خوابیدند، خودم هم  آماده کردم 
رختخواب رفتم. یکهو چشمم  افتاد به قاب عکس صفرعلی روی دیوار 
روبرویی. سر دردودل هایم باز شد. با گریه به او گفتم: »چرا رفتی و تنهام 
گذاشتی؟. حالا که رفتی لااقل هوامو داشته باش. دیدی به خاطر زیارت 
مزارت چقدر سختی کشیدم؟. دیدی چقدر سختی کشیدم تا بچه ها را 

ببرم و بیارم؟. دیگه سر مزارت نمی ام.«
با همین حال و هوا خوابم گرفت. 

در خواب دیدم، صفرعلی به من می گوید: »چرا ناراحتی؟.«
»از بس که دست تنها هستم، خسته شدم.«

»من که امشب کمکت کردم.«
»تو کجا بودی وقتی من به تنهایی بچه ها رو تا الموت بردم و آوردم؟. 

چرا من تو رو ندیدم؟.«
»من پشتت بودم. خودم براتون ماشین گرفتم.«

از خواب که بیدار شدم، خبری از خستگی راه نبود. دیدنش حتی در 
خواب هم مایة آرامشم می شد.



فصل آخر

ولی  می گذشت؛  سخت  برایم  صفرعلی  شهادت  از  بعد  سالهای 
می گذشت. با دست تنگیهای تمام این سالها ساختم اما هرگز نتوانستم با 
دلتنگی هایش بسازم. تمام روزهایی که بچه ها قد می کشیدند، با هر بار 
دیدنشان، یاد یتیمی شان می افتادم. برای علی بیشتر از بقیه غصه خوردم 
عمر  تمام  می توانست  که  می افتادم  پدرش  نوازشگر  دستهای  یاد  چون 

حامی پسر باشد اما نشد.  
چهار فرزندم را تنهایی راهی مدرسه کردم و همیشه نگران بودم که 
مبادا همکلاسی هایشان از بابا حرفی بزنند و دل فرزندانم بگیرد. آن روزی 
که نوشتن کلمة بابا را می آموختند روز عزای من بود. اما به فضل الهی 
آنقدر بچه های خودساخته ای بار آمده بودند که کمتر پیش می آمد غم و 

غصه شان را بروز بدهند. 
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اینکه بعد از شهادت صفرعلی چه ها کشیدم بماند.
هر سال عید که می شد، قاب عکسش را مهمان سفرة هفت سینمان 
نگاه  را  بچه ها  و  من  همیشگی اش  نافذ  نگاه  همان  با  هم  او  می کردم. 
می کرد. من مادر سه دختر و یک پسر بودم که اصلی ترین یادگاریهای 
همسر آسمانی من بودند. پس باید به بهترین نحو ممکن از آنها مراقبت 
صفرعلی  که  همانطور  می خورد  تکان  دلشان  در  آب  نباید  می کردم. 

نگذاشت آب در دل من تکان بخورد.
شداید ناتمام روزگار اذیتم کردند؛ اما نگذاشتم مرا از پا بیاندازند. در 
میان تمام این محنتها، بعضی وقایع از جمله خرید خانه و سفر حج مایه 
امیدواریم شد. خانه را با هزار و یک مشقت و قسط و قرض خریدم اما 
خواهیم  پناه  سر  فرزندانم  و  خودم  آن،  از  بعد  اینکه  از  بودم  خوشحال 
داشت. در همان سالهای اول شهادت صفرعلی هم، به نیابت از خودش و 
با سهمیه خانوادة شهدا به حج رفتم. به خواب هم نمی  دیدم که در جوانی 
زائر خانة خدا بشوم؛ اما به لطف خدا و دعای همسر شهیدم این آرزویم 
نیز برآورده شد. بچه ها را هم کمی از آب و گِل بیرون آورده و یکی یکی 
راهی مدرسه کردم. ده سال بعد از شهادت همسرم، تازه فرصت کردم به 
خودم فکر کنم. تصمیم گرفتم از اوقات فراغتم استفاده کنم و به آرزوی 
دیرینة خودم بپردازم. در مدرسة بزرگسالان شاهد ثبت نام کردم و پابه 

پای فرزندانم درس خواندم.
بچه ها بزرگ شدند و تا چشم برهم بزنم، رفت وآمد خواستگارها برای 
خواستگارها  حضور  با  نمی  خواست  دلم  و  بود  دانشجو  شد.  شروع  لیدا 
تمرکزش را برای ادامة تحصیل از دست بدهد. اما بالأخره پرندة خوشبختی 
در سال ۱۳8۰ بر شانه اش نشست. خودم تازه سیکل گرفته بودم و دوست 
داشتم دبیرستان هم بروم. اما با ازدواج لیدا و سرشلوغیهای تهیة جهیزیه 

و برگزاری جشن و ... از صرافتش افتادم. 
خالی  جای  اما؛  بودند  برم  و  دور  خیلی ها  اولم،  فرزند  عروسی  شب 
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صفرعلی بیشتر از هر وقت دیگری نمایان بود. بغض را در چشمان لیدا 
هم می دیدم. اما یقین داشتم که صفرعلی همان نزدیکی هاست. آرامش 
از  می کردم.  درک  عجیب  دخترم  ازدواج  مراحل  تمام  در  را  حضورش 

خواستگاری تا جهیزیه جور کردن و ... 
لیدا ازدواج کرد و حالا پسرش آرین و دخترش مهراوید چراغ خانه اش 
هستند. خودش هم با وجود داشتن لیسانس معماری، شغل خانه داری را 

برای خودش انتخاب کرده است.
دومم  دختر  به  نوبت  که  بود  نگذشته  لیدا  ازدواج  از  سال  یک  هنوز 
هوا  مهندسی  رشتة  کارشناسی  مقطع  در  تحصیل  در حال  لعیا،  رسید. 
ادامة  مانع  را  ازدواج  اما  بود.  تهران  شریف  صنعتی  دانشگاه  در  فضا  و 
تحصیلش ندیدم و او را هم راهی خانة بخت کردم. محمدسینا و نیکا دو 

دسته گل او هستند. 
زهره هم فوق لیسانس حسابداری گرفت و به عنوان حسابدار در دانشگاه 
علوم پزشکی قزوین استخدام شد. سال ۱۳8۶ لباس سفید خوشبختی را 
بر تن کرد و حالا دو دختر دوست داشتنی به نام های کیانا و رزینا دارد. 

و اما تنها پسرم علی که بعد از شهادت پدرش متولد شد. همان روزهای 
اول صفرعلی را در خواب دیدم که به من می گفت: »تو چرا ناراحتی؟. من 
که نرفتم، فقط دوباره کوچک شدم.« آن روز تعبیر آن خواب برایم سخت 
بود. اما امروز می گویم که واقعاً برای من، علی جانشین پدر شهیدش بود. 
و  داد  ادامه  عمران  مهندسی  ارشد  کارشناسی  مقطع  تا  را  تحصیلاتش 
هم اکنون در سازمان مسکن مشغول به خدمت است. سال ۱۳88 ازدواج 
کرد اما هرگز من را تنها نگذاشت و در تمام این سالها با وجود داشتن سه 
فرزند به نامهای آرمینا، آنیسا و محمد، در مجاورت منزلم زندگی می کند.

 و اما خودم....
قرائت  با  یادگارانش، نفس می کشم.  به عشق  و  بدون همسفرم  هنوز 
قرآن و دوستان قدیمی ام مشغولم. با بیماری دیابت می سازم ولی با صدای 
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فرزندانم و در آغوش گرفتن نوه های عزیزم، برای چند لحظه، تمام آلام 
این چهل سال را از یاد می برم.

و بزرگترین آرزویم این است که دوباره در کنار عشق اول و آخرم نفس 
بکشم. به امید دیدارش لحظه ها را می شمارم.

و من الله التوفیق
 پایان
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 تصاو�ی
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استوار دوم شهید صفرعلی یوسفی
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گواهی شرکت در دوره تخصصی کد 111

صفحه نخستین شناسنامه شهید صفرعلی یوسفی
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چهره خندان شهید صفرعلی یوسفی در کنار دخترانش لیدا و لعیا- تیرماه 1359
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شهید صفرعلی یوسفی در کنار دخترش لیدا-تابستان 1360
وقتی برای عملیات به کردستان رفته بود، برای لیدا لباس کردی خریده بود.
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شهید صفرعلی یوسفی در مناطق عملیاتی
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صورت جلسه تحویل 15 عدد فشنگ مربوط به اسلحه ژ3 
توسط همسر شهید به دفتر حفاظت ارتش 16 زرهی



156*هوای سرد تیرماه


	1
	2

